Chen Chien-nien : le roi des Golden Melody Awards du poste de police, le petit-fils qui fit de la chanson laissée par son grand-père maternel un océan

Aperçu en 30 secondes : Chen Chien-nien (nom en langue puyuma : Pau-dull), né le 1er août 1967 dans la communauté Nanwang, canton de Beinan, comté de Taitung.¹ Il est le petit-fils maternel de Lu Sen-bao (Baliwakes, 1910-1988), maître des chants puyuma et auteur de 〈美麗的稻穗〉.¹² Après avoir obtenu son diplôme de la 114e promotion de la classe des agents de police en 1986, il est affecté à Guanshan, Taitung, et sert dans la police pendant 30 ans et 10 mois.³ En 1999, à 33 ans, il publie son premier album d’auteur-compositeur, 《海洋》 ; en 2000, lors de la 11e édition des Golden Melody Awards, il devance Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao et Wang Leehom pour remporter le prix du meilleur chanteur mandarin ; la même année, 〈神話〉, écrit pour Samingad, lui vaut aussi le prix de la meilleure composition.⁴⁵ Au moment où il reçoit le prix, son métier principal est encore policier.³ En septembre de la même année, il choisit de demander sa mutation à Lanyu, où il reste jusqu’à sa retraite en 2017.¹⁶

25 mars 2018, Chen Chien-nien en concert au FENG live house de Hsinchu. Photo : Taiwania Justo. Licence via Wikimedia Commons.

Pau-dull, Puyuma, et la chanson laissée par le grand-père maternel

Le 1er août 1967, Chen Chien-nien naît dans la communauté Nanwang, canton de Beinan, comté de Taitung (Sakuban, l’une des huit communautés puyuma, celle qui conserve le plus complètement la culture puyuma).¹ Son nom en langue puyuma est Pau-dull. Son père est Chen Kuang-jung ; sa mère est la fille de Lu Sen-bao (Baliwakes), maître des chants puyuma. Lu Sen-bao est donc le grand-père maternel de Chen Chien-nien, non son père.¹² Ce rapport de génération détermine la manière dont il faut lire sa musique pendant les trente années suivantes. Le grand-père maternel laisse des mélodies dont tout un peuple se souvient ; le petit-fils doit parvenir à les recevoir, puis à écrire ses propres chansons.

Lu Sen-bao naît en 1910. Diplômé de l’École normale de Tainan, il est l’un des rares intellectuels puyuma de l’époque coloniale japonaise.² Après la guerre, il écrit dans sa langue maternelle une série de chants puyuma : 〈卑南山〉, 〈頌祭祖先〉, 〈美麗的稻穗〉, 〈思故鄉〉, 〈蘭嶼之戀〉. Parmi eux, 〈美麗的稻穗〉, transmis ensuite par Kimbo Hu, devient l’un des premiers chants autochtones entendus par le monde extérieur dans le mouvement des chansons folk taïwanaises des années 1970.² Lu Sen-bao meurt d’une hémorragie cérébrale en 1988. Cette année-là, son petit-fils maternel Chen Chien-nien a 21 ans ; il a quitté depuis deux ans l’École professionnelle de police de Taïwan et travaille comme policier à Guanshan, Taitung.³

📝 Note du curateur
Les présentations courantes en ligne font souvent de Lu Sen-bao le « père » ou le « grand-père paternel » de Chen Chien-nien. Derrière cette erreur se trouve en réalité l’infiltration d’une conception han de la filiation. Pour les lecteurs sinophones, « le père transmet au fils » est la voie d’héritage présupposée. Mais la tradition puyuma est une société matrilinéaire : dans le récit familial, le grand-père maternel est le véritable point d’ancrage aîné. Les mots de Chen Chien-nien sont très clairs : il est le « petit-fils maternel » de Lu Sen-bao ; Samingad et Jia Jia sont ses « nièces par sa sœur ». Ce n’est qu’en clarifiant la généalogie que cette ligne de transmission devient visible.¹⁷

La flûte bangdi en première année de collège, la guitare en deuxième, le prix des nouveaux talents à Kaohsiung en 1984

Le point de départ musical de Chen Chien-nien ne se trouve pas dans la tradition familiale, mais dans l’orchestre de musique chinoise de son école. En première année de collège, son professeur principal fonde un orchestre de musique chinoise ; il apprend alors la flûte bangdi et le nanhu.⁷ En deuxième année, alors que le mouvement des chansons folk de campus bat son plein, il prend la guitare et tente de chanter en s’accompagnant 〈童年〉 de Lo Ta-yu. En 1982, au lycée, il forme avec des aînés un « Quatuor vocal à quatre cordes » et chante lors des activités Ziqiang de la China Youth Corps ; 〈也曾感覺〉, une chanson qu’il compose lui-même, devient plus tard l’un des chants que la China Youth Corps enseigne obligatoirement.⁷

En 1984, il participe au concours de création de chansons pour nouveaux talents de Kaohsiung et remporte le prix des nouveaux talents ; il enregistre une compilation avec les autres lauréats.⁷ Cette année-là, il a 17 ans. Mais cette voie ne débouche pas sur un contrat discographique. En 1986, il entre à l’École professionnelle de police de Taïwan, dans la 114e promotion de la classe des agents de police ; après son diplôme, il est affecté au bourg de Guanshan, dans le comté de Taitung.¹³ Il devient policier.

« Je voulais seulement avoir un album en souvenir ! »⁸

C’est ce que Chen Chien-nien dira plus tard à un journaliste de Taiwan Panorama en se remémorant l’enregistrement de 《海洋》. Il n’a pas l’ambition de devenir chanteur ; c’est la police qui est la vie qu’il veut mener. Mais les chansons continuent d’être écrites et chantées dans les communautés de Taitung. Après treize années de quotidien policier, en 1999, à 33 ans, il rencontre Taiwan Colors Music.

« Ne pas suivre le modèle habituel qui consiste à faire venir le chanteur dans un studio d’enregistrement à Taipei »

Taiwan Colors Music est fondé en 1998. Son patron Chang Shih-san et le producteur Cheng Chieh-jen entendent Chen Chien-nien à Taitung.⁹ Leur première décision est de ne pas faire venir le chanteur dans un studio d’enregistrement à Taipei.

« Ne pas suivre le modèle habituel qui consiste à faire venir le chanteur dans un studio d’enregistrement à Taipei, mais transporter le matériel d’enregistrement à Taitung ; outre les parties chantées, parcourir les vallées, les ruisseaux, les communautés et les côtes de Taitung pour y recueillir des sons, et associer aux chansons les sonorités les plus caractéristiques de Taitung. »¹⁰

Le livret de l’album 《海洋》 contient une note qui transforme la technique d’enregistrement en une forme de géographie locale :

« Source du son de la marée / plage de Shanyuan, baie de Dulan, Taitung, 3 h 43 de l’après-midi, 25 degrés Yang, vent du sud-est, temps clair, l’île Verte est très nette au loin. »¹⁰

Ce passage ressemble à la fois à une note d’enregistrement et à une gazette locale : minutes, température, direction du vent, visibilité, tout y est. Un bruit de vagues est annoté comme une source historique que l’on peut citer. Le modèle industriel taiwanais « chanteur plus arrangement plus musiciens » est écarté, remplacé par « une personne, un lieu, un moment et une guitare ».

En juin 1999, 《海洋》 paraît sous le numéro TCM003 de Taiwan Colors Music.¹¹ Les treize titres ont tous la guitare pour instrument principal ; Chen Chien-nien écrit les paroles, compose et arrange lui-même, avec quelques morceaux coécrits avec Lin Chih-hsing. Lin Chih-hsing est un poète puyuma de Taitung, connu dans les années 1990 pour son recueil de poèmes en langue autochtone 《族韻鄉情：檳榔詩稿》 ; 〈我們是同胞〉, tiré de ce recueil autopublié, est précisément le poème mis en musique par Chen Chien-nien et inclus dans 《海洋》.¹² Dans une interview ultérieure, Lin Chih-hsing décrira ainsi leur collaboration : « La moitié de ces chansons vient de mes expériences de vie, et l’autre moitié des impressions de vie de Chien-nien. »⁸

Ce que veut Chen Chien-nien n’est pas le R&B, l’emballage sentimental ni les couches de synthétiseurs alors à la mode dans la scène mandopop. Ce qu’il veut, c’est utiliser le cri du poisson volant comme un synthétiseur :

« C’est comme la musique des “frères Areca” : quelques instruments simples seulement, mêlés aux cris des enfants et des écureuils volants ; c’est ce genre de sensation que je veux. »⁸

Après sa sortie, 《海洋》 reçoit le prix des « dix meilleurs albums de l’année 1999 » de l’Association des musiciens chinois.¹⁰ Des années plus tard, cet album est choisi comme numéro un de la période 1993-2005 dans la liste des 《200 meilleurs albums de la musique populaire taïwanaise》.¹⁰

MV officiel de Taiwan Colors Music : titre éponyme de l’album 《海洋》, paru en 1999. Une guitare, le bruit des vagues sur la plage de Shanyuan à Taitung, et cette note d’enregistrement « 3 h 43 de l’après-midi, 25 degrés Yang » appartiennent au même album.

Mémorial Sun Yat-sen : le policier au milieu des quatre rois

29 avril 2000, Mémorial Sun Yat-sen. Cérémonie de la 11e édition des Golden Melody Awards.⁴⁵ Dans la liste des nommés au prix du meilleur chanteur mandarin figurent Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao, Wang Leehom, plus un policier puyuma venu de Taitung : Chen Chien-nien.¹⁰ Quand le résultat est annoncé, David Tao, Wang Leehom et Jacky Cheung se tournent vers lui pour lui serrer la main et le féliciter.¹³ La même année, Chen Chien-nien remporte aussi le prix de la meilleure composition ; le titre primé est 〈神話〉, qu’il a écrit pour Samingad, sur des paroles de Lin Chih-hsing.⁴¹⁴ Samingad remporte elle-même cette année-là le prix de la meilleure nouvelle artiste.⁴

Samingad est la nièce de Chen Chien-nien. Jia Jia (Chi Chia-ying) est la sœur cadette de Samingad, et elle aussi la nièce de Chen Chien-nien.¹⁴¹⁵ Autrement dit, lors des Golden Melody Awards 2000, trois générations de musique puyuma de toute la communauté Nanwang sont simultanément placées sur la plus haute scène de la mandopop : Lu Sen-bao (absent, mort en 1988), Chen Chien-nien (meilleur chanteur masculin et meilleure composition), Samingad (meilleure nouvelle artiste).

MV officiel de 〈神話〉, chanté par Samingad, composé par Chen Chien-nien sur des paroles de Lin Chih-hsing, inclus dans le premier album de Samingad paru en 1999, 《聖民歌：太陽 風 草原的聲音》. Lors de la 11e édition des Golden Melody Awards en 2000, Chen Chien-nien remporte avec ce morceau le prix de la meilleure composition ; Samingad remporte la même année le prix de la meilleure nouvelle artiste.

Comment la critique musicale internationale voit-elle cette année-là ? Le 27 avril 2000, dans son article d’avant-cérémonie, le Taipei Times cite des critiques décrivant la musique de Chen Chien-nien comme « sincere, pure and naturally touching », et indique que la reconnaissance accordée cette année-là à Chen Chien-nien et à Samingad constitue « an affirmation of Aboriginal musical achievement ».¹⁶ Le monde extérieur lit le même signal : la musique autochtone n’est plus une matière « échantillonnée » par les paroliers de la pop, mais un sujet capable de monter lui-même sur scène pour recevoir des prix grand public.

Mais Chen Chien-nien, sur scène, reste policier de métier.

📝 Note du curateur
Lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’Atlanta en 1996, le groupe allemand Enigma utilise dans 〈Return To Innocence〉 un échantillon d’un chant de boisson festif interprété par le couple amis Kuo Ying-nan ; diffusé dans le monde entier, l’affaire se termine par un contentieux sur les droits d’auteur, réglé seulement en 1999. Ce fut la plus grande occasion où la musique autochtone de Taïwan fut traitée comme un « matériau » dans le monde commercial international. Quatre ans plus tard, Chen Chien-nien et Samingad montent sur scène pour recevoir des Golden Melody Awards : le sens de l’événement se situe précisément sur cette ligne de contraste. Dans les deux cas, la musique autochtone entre dans le courant dominant ; mais cette fois, les créateurs eux-mêmes se tiennent sous les projecteurs les plus puissants, et non un échantillon découpé par quelqu’un d’autre.

Septembre de la même année : demander sa mutation à Lanyu

Après le prix, le scénario le plus naturel aurait été de signer avec une grande maison de disques, passer à la télévision, partir en tournée et devenir une star. Chen Chien-nien choisit la direction opposée. En septembre 2000, moins de cinq mois après les Golden Melody Awards, il demande de sa propre initiative à être muté de l’île principale de Taitung à Lanyu.¹⁶

Lanyu est une île située au large du sud-est de l’île principale de Taïwan. Ses habitants sont principalement des Tao (Yami), et sa population compte un peu plus de quatre mille personnes.¹⁷ Pour un chanteur qui vient de remporter un Golden Melody Award, c’est s’exiler dans un lieu où les médias ne peuvent pas appeler tous les jours. Avant son concert solo de 2022, Chen Chien-nien expliquera lui-même à un journaliste d’ETtoday l’atmosphère de ce geste : il s’agissait de « fuir l’agitation ».¹¹³

De septembre 2000 jusqu’à sa retraite en septembre 2017, il sert à Lanyu de façon intermittente pendant plus de dix ans au total, passant par tous les postes de police de l’île : poste de Lanyu, Yongle, Dongqing, Langdao ; avant sa retraite, il est chef adjoint du poste secondaire de Lanyu.³⁶¹⁸ En dehors du travail policier, il fait de la randonnée, de la plongée, de la photographie, apprend le tao, participe au festival du poisson volant des Tao et à des cérémonies autochtones.⁶¹⁸ Le dortoir du poste de police devient son studio d’enregistrement ; les côtes de Lanyu deviennent la banque de matériaux de son album suivant.

En 2002 paraît son deuxième album d’auteur-compositeur, 《大地》, publié par Taiwan Colors Music ; il reflète ses créations des trois années précédentes à Lanyu, Taitung et Taipei.¹⁹ Le 5 août 2021, il publie son troisième grand album de création, 《pongso no Tao》 (« l’île des hommes » en langue tao, nom par lequel Lanyu se désigne elle-même), dix-sept titres, tous nés de l’environnement naturel de Lanyu.²⁰ En 2022, lors de la 33e édition des Golden Melody Awards, 《pongso no Tao》 remporte le prix du meilleur album en langue autochtone.²⁰²¹

Autrement dit, entre le prix du chanteur mandarin en 2000 et le prix de l’album en langue autochtone en 2022, il s’écoule 22 ans. Pendant ces 22 ans, il n’est pas sorti devenir une grande star ; au poste de police, sur les plages de Lanyu, il a lentement transformé l’île de Lanyu en un long disque.

MV officiel de Taiwan Colors Music : 〈美麗心蘭嶼〉, inclus dans le troisième album d’auteur-compositeur paru en 2021, 《pongso no Tao》 (« l’île des hommes » en langue tao). Dix-sept ans de Lanyu lentement inscrits dans des enregistrements de première main, qui remporteront ensuite le prix du meilleur album en langue autochtone aux Golden Melody Awards 2022.

_25 mars 2018, gros plan de Chen Chien-nien chantant à Hsinchu. Photo : Taiwania Justo. Licence via Wikimedia Commons._

〈我們是同胞〉 : des paroles écrites en 1999, devenues en 2024 une chanson des lieux de secours

Dans l’album 《海洋》 se trouve une chanson dont le sens, écouté rétrospectivement en 2026, pèse encore plus lourd qu’au moment de sa sortie en 1999.

〈我們是同胞〉, paroles de Lin Chih-hsing, musique de Chen Chien-nien. Le cœur des paroles est cette phrase : « Qu’on soit des gens de la montagne ou des gens de la plaine, nous sommes tous le peuple d’ici ; qu’on soit habitants premiers ou habitants venus après, nous sommes tous les résidents d’ici. »¹²²²

L’année 1999, où cette chanson est écrite, se situe à la fin de la présidence Lee Teng-hui : le « mouvement de rectification des noms » autochtone vient de remplacer le terme « compatriotes des montagnes » par « peuples autochtones », et le Yuan législatif discute encore du projet de loi fondamentale des peuples autochtones.¹⁷ Lin Chih-hsing transforme l’expression quotidienne « nous sommes compatriotes », utilisée lors des réunions des aînés puyuma, en un poème qui accueille tous ceux qui sont venus ensuite. Chen Chien-nien le met en musique avec une guitare et un rythme très légers, évitant le récit plaintif pour lui donner le ton d’une « invitation ».

Plus de vingt ans plus tard, la vie ultérieure de cette chanson dépasse son moment d’écriture. Après le séisme de magnitude 7,2 à Hualien le 3 avril 2024, ses paroles sont citées à répétition dans les groupes de messagerie des bénévoles de secours ; la phrase « nous sommes tous le peuple d’ici » devient la tonalité morale des opérations de secours interethniques.²³ La même chanson est aussi citée à plusieurs reprises par la génération de jeunes acteurs politiques d’Audrey Tang, comme l’un des vocabulaires taïwanais les plus souvent invoqués lorsqu’il s’agit de parler de « coexistence d’identités multiples ».

✦ « Qu’on soit des gens de la montagne ou des gens de la plaine, nous sommes tous le peuple d’ici. »

MV officiel de Taiwan Colors Music : paroles de Lin Chih-hsing, musique de Chen Chien-nien. Des paroles écrites en 1999, citées à répétition dans les groupes de messagerie des bénévoles après le séisme de Hualien en 2024, puis ressorties de nouveau lors de l’inondation de Matai’an en 2025.

Quand Chen Chien-nien compose cette mélodie, il porte encore le jour l’uniforme de policier au poste de Guanshan, Taitung. En tant que représentant de la puissance publique, les personnes qu’il côtoie chaque jour sont précisément cette société de l’est de Taïwan, mêlant gens de la plaine, gens de la montagne, Han et autochtones. Lorsque la phrase « nous sommes tous le peuple d’ici » devient une chanson entre ses mains, son sens est très concret : c’est la société de l’est que l’on voit chaque jour au guichet du poste de police.

Mât de drapeau, moto de police, centre de conférences : le poste de police porté sur scène

Cinq ans après sa retraite, Chen Chien-nien organise son premier grand concert payant. Le 12 février 2022, au Taipei International Convention Center, 2 500 fans sont présents.¹³

La scène est étrange. Un mât de drapeau, une moto de police, un décor de poste de police de Lanyu installé sur scène. Le concert s’ouvre par une cérémonie de lever du drapeau. Chen Chien-nien monte sur scène en uniforme de policier et prononce cette ouverture :

« Parce que chaque poste de police doit lever le drapeau, le travail de la police consiste à servir loyalement l’État, à être fidèle au dirigeant ; je partage avec vous ce cœur loyal envers l’État. »¹³

Puis il commence à jouer et chanter. Il se trompe dès la première chanson, s’arrête et dit aux 2 500 personnes dans la salle :

« Je suis tellement nerveux ! Pardon, je suis tellement excité, parce que cela fait quelque temps que je n’ai pas joué. »¹³

Quelques chansons plus tard, il se trompe encore ; en riant, il se moque de lui-même dans un mélange de japonais et de tao : « Sumimasen ! Je me trompe toujours à la première chanson ! »¹³

La particularité de ce concert ne tient pas à son ampleur : 2 500 personnes, pour un roi des Golden Melody Awards de 22 ans plus tôt, c’est un chiffre relativement modeste. Elle tient au choix de conception : Chen Chien-nien ne transforme pas la scène en parade de médailles du « retour du roi des Golden Melody Awards » ; il transforme la scène en poste de police. Il y porte simultanément ses deux identités des trente dernières années, policier et chanteur, et laisse la moitié policière hisser d’abord le drapeau national. Le public doit accepter cette contradiction pour l’entendre chanter.

📝 Note du curateur
Dans un récit rock habitué aux positions anti-institutionnelles, la phrase « le travail de la police consiste à servir loyalement l’État, à être fidèle au dirigeant » devrait normalement être déconstruite à rebours. Mais lorsque Chen Chien-nien la prononce, il est entièrement sérieux. C’est précisément pourquoi il ne peut être absorbé par aucun récit unilatéral : il n’est ni un « musicien autochtone rebelle déguisé en policier », ni un « policier soumis au système qui fait de la musique en secret ». Il est quelqu’un qui croit simultanément à plusieurs choses : la loyauté envers la terre, la loyauté envers l’État, la loyauté envers les chansons laissées par son grand-père maternel, réunies dans un même corps. Une telle coexistence est très ordinaire dans la fonction publique taïwanaise. Si ordinaire que lorsque quelqu’un comme lui écrit quelque chose comme 〈海洋〉, le monde extérieur s’étonne soudain qu’une telle personne puisse écrire des chansons.

25 mars 2018, Chen Chien-nien lors d’un petit concert en live house à Hsinchu. Photo : Taiwania Justo. Licence via Wikimedia Commons.

Après la retraite : la seconde moitié de la vie

Le 1er septembre 2017, Chen Chien-nien prend officiellement sa retraite du poste de chef adjoint du poste secondaire de Lanyu ; sa carrière de policier de 30 ans et 10 mois prend fin.³⁶ À la veille de sa retraite, il déclare à la Central News Agency : « Après la retraite, je reviendrai à une vie tranquille et naturelle, mais je continuerai tout de même mon chemin musical pour créer une musique plus abondante et meilleure. »³

Quelques mois plus tard, il explique à un journaliste du Liberty Times le sens plus profond de cette décision :

« Dans la première moitié de la vie, on se donne à fond au travail ; dans la seconde, il faut passer davantage de temps avec sa famille et bien prendre soin de sa santé. »⁶

Sa liste de retraite est elle aussi très concrète : prendre soin de la terre familiale comme paysan ; faire de fréquents allers-retours à Lanyu pour documenter l’écologie ; s’entraîner physiquement pour accomplir un tour de Taïwan à vélo, un triathlon, un marathon complet et un ultramarathon.⁶ Quand il parle de Lanyu, il ne l’embellit pas : « Lanyu est pleine de conflits culturels et de valeurs ; beaucoup de choses sont très difficiles à changer. »⁶ Il parle même directement de ce qu’il a ressenti la première fois qu’il a porté le cache-sexe traditionnel tao : « La première fois, c’était vraiment très inconfortable ; la matière est rugueuse et frotte la peau. »⁶

Lues ensemble, ces remarques montrent qu’il ne s’emballe jamais lui-même dans l’image du « porte-parole de la musique autochtone » ou de « l’ambassadeur de la culture puyuma ». Il reconnaît les conflits culturels, reconnaît que Lanyu a des problèmes difficiles à changer, reconnaît que les vêtements traditionnels peuvent irriter la peau. Ces détails sont souvent polis et effacés dans les récits médiatiques ordinaires sur les « grandes chanteuses autochtones de Taïwan », mais Chen Chien-nien, lui, les garde.

Pourquoi cet homme compte pour Taïwan

Replacé dans l’histoire musicale taïwanaise de la fin des années 1990, Chen Chien-nien occupe une position irremplaçable.

En 1996, l’échantillonnage des voix du couple Kuo Ying-nan par Enigma dans 〈Return To Innocence〉 déclenche un procès, et la société taïwanaise prend pour la première fois conscience à grande échelle de la question des droits de propriété intellectuelle liés à la musique autochtone.²⁴ En 1996, le premier album d’A-Mei, 《姊妹》, se vend à 4 millions d’exemplaires en Asie, et une chanteuse autochtone est pour la première fois véritablement visible sur le marché grand public.²⁵ En 1998, Taiwan Colors Music est fondé et ouvre avec Chen Chien-nien, Panai et Samingad une autre voie : « ne pas signer avec une grande maison, ne pas quitter la communauté ».⁹ En 1999, 《海洋》 sort ; en 2000, il rafle les Golden Melody Awards.⁴

Dans toute cette chronologie, Chen Chien-nien est celui qui prouve, au plus haut niveau des prix commerciaux, qu’une esthétique fondée sur « l’enregistrement local, l’écriture et la composition par soi-même, la guitare jouée par soi-même, sans emballage commercial » peut fonctionner. Comme A-Mei, il est puyuma et vient de Taitung, mais il emprunte une voie parfaitement inverse : A-Mei rejoint les plus grandes scènes d’Asie ; Chen Chien-nien se retire sur l’île périphérique la plus éloignée de Taïwan. Les deux voies sont également légitimes. Mais si Chen Chien-nien n’avait pas ouvert la sienne, les musiciens autochtones qui remporteront les Golden Melody Awards après les années 2010, comme Sangpuy, Suming, Panai ou ABAO, auraient eu un précédent de moins montrant qu’une musique non commerciale peut elle aussi recevoir le plus haut prix.²⁶

Il existe une couche plus profonde encore : le relais entre générations. 〈美麗的稻穗〉, écrit en langue puyuma par Lu Sen-bao dans les années 1950, n’est entendu par le monde extérieur que dans les années 1970 grâce aux interprétations de Kimbo Hu ;² trente ans plus tard encore, ce n’est qu’en 2000 que son petit-fils maternel Chen Chien-nien pousse véritablement cette ligne jusqu’à la plus haute scène de la mandopop. Trois générations, cinquante ans : cette ligne musicale est enfin refermée une fois. Chen Chien-nien inclura plus tard dans l’album 《海洋》 une version de 〈美麗的稻穗〉 : avec ses propres arrangements, il chante la chanson écrite par son grand-père maternel.²⁷

✦ Le grand-père maternel a laissé les chansons d’un peuple ; le petit-fils, insigne de police sur la poitrine, a écrit l’océan.

Conclusion : la guitare du guichet de poste

Le 29 avril 2000, jour des Golden Melody Awards, beaucoup de collègues de Chen Chien-nien, ceux du commissariat de Guanshan et des postes de Lanyu, Yongle, Dongqing où il avait été muté, n’apprendront que plus tard que ce collègue qui prenait avec eux le service du matin et remplissait avec eux les procès-verbaux était le même homme que celui qui, à la télévision, recevait le prix de roi des Golden Melody Awards.³ Et ce que Chen Chien-nien fait après avoir reçu son prix, c’est revenir au poste de police pour passer les consignes, puis demander sa mutation vers Lanyu, encore plus loin.¹

Si vous allez aujourd’hui à Lanyu et interrogez les anciens tao du lieu, ils ne vous parleront peut-être pas du « roi des Golden Melody Awards Chen Chien-nien » ; ils diront « ce policier qui savait réparer l’eau et l’électricité » ou « ce chef adjoint qui savait jouer de la guitare ».⁶ Telle est la place que Chen Chien-nien a choisie : les Golden Melody Awards sont le nom que les autres lui donnent ; policier est la fonction à laquelle il répond chaque jour ; les chansons de son grand-père maternel sont la responsabilité qu’il continue de jouer chaque nuit. Les trois identités existent simultanément dans un seul corps, sans ordre ni étapes successives.

Et cette guitare, depuis qu’il en a pincé les cordes chez lui à Taitung en deuxième année de collège en 1980, jusqu’à ce qu’elle soit enregistrée à 3 h 43 de l’après-midi sur la plage de Shanyuan, baie de Dulan, dans 《海洋》 en 1999, puis portée sur son dos après le lever du drapeau au Centre international de conférences en 2022, et encore aujourd’hui en 2026, continue de jouer.

Chen Chien-nien n’a pas commencé à écrire des chansons en 1999 ; il écrivait déjà des chansons dans les communautés de Taitung dans les années 1980, a écrit pendant vingt ans sans être entendu par le marché grand public, puis a soudain été découvert par le monde extérieur en 2000. Il n’a pas non plus seulement pris sa retraite en 2017 ; dès 1986, il est entré dans un poste de police, a fait de l’écriture de chansons une activité d’après-service, et a vécu ainsi pendant 30 ans.

Ces chansons laissées par son grand-père maternel, il ne les a pas « héritées » avec emphase : simplement, lentement, une à une, il les a rejouées lui-même.

Pour aller plus loin :

• A-Mei — elle aussi puyuma, elle aussi originaire de Taitung, mais engagée dans une voie exactement inverse : de la communauté Nanwang vers les plus grandes scènes d’Asie, la diva puyuma
• Auteurs-compositeurs-interprètes autochtones contemporains — cartographie générationnelle du passage de la musique autochtone taïwanaise des marges au courant dominant après les années 1990
• Chants et chansons populaires de Taïwan — la place de créateurs autochtones des années 1950, dont Lu Sen-bao, dans l’histoire des chants populaires taïwanais
• Musique indépendante taïwanaise — comment des labels indépendants comme Taiwan Colors Music ont construit une autre voie hors de l’industrie musicale dominante
• Musique populaire et Golden Melody Awards — comment le système des Golden Melody Awards a intégré la création musicale autochtone

Références

Sources des images

Cet article utilise 3 images sous licence CC BY-SA 4.0, toutes mises en cache dans public/article-images/people/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Pur-dull in Hsinchu 2 — Photo : Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg (image héro)
• Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Photo : Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg (image intégrée 1)
• Pur-dull in Hsinchu — Photo : Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg (image intégrée 2)