Chen Chien-nien : le roi des Golden Melody Awards du commissariat, le chant laissé par son grand-père devenu océan sous la plume du petit-fils

Aperçu en 30 secondes : Chen Chien-nien (nom en langue puyuma : Pau-dull), né le 1er août 1967 dans la communauté Nanwang, canton de Beinan, comté de Taitung.¹ Il est le petit-fils maternel de Lu Senbao (Baliwakes, 1910-1988), maître des chants puyuma et auteur de 〈美麗的稻穗〉, Beautiful Rice Ears.¹² Après avoir obtenu son diplôme de la 114e promotion de l’école de police en 1986, il est affecté à Guanshan, Taitung, et restera dans la police pendant 30 ans et 10 mois.³ En 1999, à 33 ans, il publie son premier album de compositions, 《海洋》, Ocean. En 2000, lors de la 11e édition des Golden Melody Awards, il bat Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao et Wang Leehom pour remporter le prix du meilleur chanteur masculin en mandarin ; la même année, 〈神話〉, Myth, qu’il a écrite pour Samingad, lui vaut aussi le prix de la meilleure composition.⁴⁵ Au moment où il reçoit ces prix, son emploi principal reste celui de policier.³ En septembre de la même année, il choisit de demander une mutation à Lanyu, où il restera jusqu’à sa retraite en 2017.¹⁶

25 mars 2018, Chen Chien-nien en concert au FENG live house de Hsinchu. Photo : Taiwania Justo. Licence via Wikimedia Commons.

Pau-dull, Puyuma, et le chant laissé par son grand-père

Le 1er août 1967, Chen Chien-nien naît dans la communauté Nanwang (Sakuban, l’une des huit communautés puyuma, celle qui a conservé le plus complètement la culture puyuma), dans le canton de Beinan, comté de Taitung.¹ Son nom en langue puyuma est Pau-dull. Son père s’appelle Chen Kuang-jung ; sa mère est la fille de Lu Senbao (Baliwakes), maître des chants puyuma. Lu Senbao est donc le grand-père maternel de Chen Chien-nien, et non son père.¹² Cette relation de génération détermine la manière dont il faut lire les trente années de musique qui suivent. Le grand-père a laissé des mélodies dont tout un peuple se souvient ; le petit-fils doit les recevoir, puis écrire ses propres chants.

Lu Senbao naît en 1910. Diplômé de l’École normale de Tainan, il fait partie des rares intellectuels puyuma de l’époque coloniale japonaise.² Après la guerre, il écrit dans sa langue maternelle une série de chants puyuma : 〈卑南山〉, 〈頌祭祖先〉, 〈美麗的稻穗〉, 〈思故鄉〉, 〈蘭嶼之戀〉. Parmi eux, 〈美麗的稻穗〉, Beautiful Rice Ears, transmis ensuite par Kimbo Hu, devient l’un des premiers chants autochtones entendus par le monde extérieur dans le mouvement de la chanson folk taïwanaise des années 1970.² Lu Senbao meurt d’une hémorragie cérébrale en 1988. Cette année-là, son petit-fils maternel Chen Chien-nien a 21 ans ; deux ans plus tôt, il est sorti de l’École nationale de police de Taiwan et travaille comme policier à Guanshan, Taitung.³

📝 Note du curateur
Les présentations courantes en ligne décrivent souvent Lu Senbao comme le « père » ou le « grand-père paternel » de Chen Chien-nien. Cette erreur révèle en fait l’infiltration d’une conception han de la lignée. Pour les lecteurs sinophones, « le père transmet au fils » est la trajectoire d’héritage présupposée. Mais la tradition puyuma est matrilinéaire : le grand-père maternel est le véritable point d’ancrage familial. Chen Chien-nien le dit très clairement : il est le « petit-fils maternel » de Lu Senbao ; Samingad et Jia Jia sont ses « nièces maternelles ». Ce n’est qu’en clarifiant la généalogie que l’on voit apparaître cette ligne de transmission.¹⁷

La flûte bangdi en première année de collège, la guitare en deuxième, le prix de révélation à Kaohsiung en 1984

Le point de départ musical de Chen Chien-nien n’est pas la tradition familiale, mais l’ensemble de musique chinoise de son école. En première année de collège, son professeur principal fonde un ensemble de musique chinoise ; il apprend la flûte bangdi et le nanhu.⁷ En deuxième année, alors que le mouvement des chansons folk de campus est en plein essor, il prend la guitare et tente de chanter 〈童年〉, Childhood, de Lo Ta-yu. En 1982, au lycée, il forme avec des aînés un « chœur à quatre cordes » et chante lors des activités de jeunesse du China Youth Corps ; sa composition 〈也曾感覺〉 deviendra plus tard l’une des chansons que le China Youth Corps enseignait obligatoirement.⁷

En 1984, il participe à un concours de nouvelles compositions à Kaohsiung et obtient le prix de révélation, puis enregistre une compilation avec les autres lauréats.⁷ Cette année-là, il a 17 ans. Mais cette voie ne débouche pas sur un contrat discographique. En 1986, il est admis dans la 114e promotion de la formation des agents de police de l’École nationale de police de Taiwan, puis affecté après son diplôme à Guanshan, dans le comté de Taitung.¹³ Il devient policier.

« Je voulais juste avoir un album en souvenir ! »⁸

C’est ce que Chen Chien-nien dira plus tard à un journaliste de Taiwan Panorama en évoquant l’enregistrement de Ocean. Il n’a pas l’ambition de devenir chanteur ; la police est la vie qu’il entend mener. Mais les chansons continuent de s’écrire et de circuler dans les communautés de Taitung. Après treize ans de quotidien policier, en 1999, à 33 ans, il rencontre le label Trees Music.

« Ne pas suivre le modèle habituel qui consiste à faire venir le chanteur dans un studio de Taipei »

Trees Music est fondé en 1998. Son patron, Chang Ssu-san, et le producteur Cheng Chieh-jen entendent Chen Chien-nien à Taitung.⁹ Leur première décision est de ne pas faire venir le chanteur dans un studio de Taipei.

« Ne pas suivre le modèle habituel qui consiste à faire venir le chanteur dans un studio de Taipei, mais transporter le matériel d’enregistrement à Taitung ; en plus des parties chantées, parcourir les vallées, les rivières, les communautés et les côtes de Taitung pour y recueillir des sons, puis associer aux chansons les sonorités les plus caractéristiques de Taitung. »¹⁰

Le livret de l’album Ocean contient une note qui transforme la technique d’enregistrement en une forme de topographie locale :

« Source du bruit des vagues / bord de mer de Shanyuan, baie de Dulan, Taitung ; 15 h 43, 25 degrés Celsius, vent du sud-est, ciel dégagé, l’île Verte très visible au loin. »¹⁰

Ce passage ressemble à une fiche d’enregistrement autant qu’à une notice de géographie locale : minute, température, direction du vent, visibilité, tout y est. Un bruit de vagues est annoté comme une source historique susceptible d’être citée. Le modèle industriel taiwanais du « chanteur + arrangement + musiciens » est écarté au profit de « l’humain + le lieu + le temps + une guitare ».

En juin 1999, Ocean sort sous la référence TCM003 de Trees Music.¹¹ Les 13 morceaux ont tous la guitare pour instrument principal. Chen Chien-nien écrit paroles, musique et arrangements lui-même ; quelques titres sont coécrits avec Lin Chih-hsing. Lin Chih-hsing est un poète puyuma de Taitung, connu dans les années 1990 pour son recueil de poésie en langue autochtone 《族韻鄉情：檳榔詩稿》. 〈我們是同胞〉, We Are Compatriots, l’un des poèmes de ce recueil autopublié, est précisément celui que Chen Chien-nien mettra en musique et intégrera à Ocean.¹² Lin Chih-hsing décrira plus tard leur collaboration ainsi : « La moitié de ces chansons vient de mes expériences de vie, l’autre moitié des impressions vécues de Chien-nien. »⁸

Ce que Chen Chien-nien recherche n’est pas le R&B, l’emballage sentimental ou les empilements de synthétiseurs alors en vogue dans la pop mandarine. Il veut que les cris des poissons volants soient utilisés comme des synthétiseurs :

« Comme la musique des “Betel Nut Brothers” : quelques instruments simples, mêlés aux cris des enfants et des écureuils volants. C’est cette sensation que je veux. »⁸

Après sa sortie, Ocean remporte le prix des « dix meilleurs albums de l’année 1999 » de l’Association des musiciens chinois.¹⁰ Des années plus tard, l’album sera classé premier dans la section 1993-2005 des 《200 meilleurs albums de la musique populaire taïwanaise》.¹⁰

MV officiel de Trees Music : le titre éponyme de l’album Ocean, sorti en 1999. Une guitare, le bruit des vagues sur la plage de Shanyuan à Taitung, et cette note d’enregistrement « 15 h 43, 25 degrés Celsius » appartiennent au même album.

Sun Yat-sen Memorial Hall : le policier au milieu de quatre rois de la pop

Le 29 avril 2000, au Sun Yat-sen Memorial Hall. Cérémonie de remise des 11e Golden Melody Awards.⁴⁵ La liste des nommés au prix du meilleur chanteur masculin en mandarin comprend Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao, Wang Leehom, et un policier puyuma venu de Taitung : Chen Chien-nien.¹⁰ Lorsque le résultat est annoncé, David Tao, Wang Leehom et Jacky Cheung se tournent tous vers lui pour lui serrer la main et le féliciter.¹³ La même année, Chen Chien-nien remporte aussi le prix de la meilleure composition pour 〈神話〉, Myth, qu’il a écrite pour Samingad, sur des paroles de Lin Chih-hsing.⁴¹⁴ Samingad elle-même remporte cette année-là le prix de la meilleure nouvelle artiste.⁴

Samingad est la nièce maternelle de Chen Chien-nien. Jia Jia (Chi Chia-ying), la sœur cadette de Samingad, est elle aussi sa nièce maternelle.¹⁴¹⁵ Autrement dit, l’édition 2000 des Golden Melody Awards place simultanément trois générations de musique puyuma de la communauté Nanwang sur la plus haute scène de la pop mandarine : Lu Senbao (absent, décédé en 1988), Chen Chien-nien (meilleur chanteur masculin et meilleure composition), Samingad (meilleure nouvelle artiste).

MV officiel de 〈神話〉, Myth, interprété par Samingad, composé par Chen Chien-nien, paroles de Lin Chih-hsing, inclus dans le premier album de Samingad, 《聖民歌：太陽 風 草原的聲音》, sorti en 1999. En 2000, lors de la 11e édition des Golden Melody Awards, Chen Chien-nien remporte avec ce morceau le prix de la meilleure composition, et Samingad celui de la meilleure nouvelle artiste.

Comment la critique internationale voit-elle cette année-là ? Le 27 avril 2000, dans son article d’avant-cérémonie, le Taipei Times cite des critiques décrivant la musique de Chen Chien-nien comme « sincère, pure et naturellement touchante », et affirme que la reconnaissance accordée cette année-là à Chen Chien-nien et Samingad constitue « une affirmation des accomplissements musicaux autochtones ».¹⁶ Le monde extérieur lit le même signal : la musique autochtone n’est plus seulement une matière « échantillonnée » par des paroliers de pop ; elle peut monter elle-même sur scène et recevoir les grands prix du courant dominant.

Mais sur la scène des prix, Chen Chien-nien reste, par son métier principal, policier.

📝 Note du curateur
En 1996, lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’Atlanta, le groupe allemand Enigma échantillonne dans 〈Return To Innocence〉 le chant de fête à boire du couple difang et igay Duana, du peuple amis ; la diffusion est mondiale, et le litige sur les droits ne sera réglé qu’en 1999. C’est le plus grand épisode où une musique autochtone de Taiwan est traitée comme « matériau » dans le monde commercial international. Quatre ans plus tard, lorsque Chen Chien-nien et Samingad montent sur scène pour recevoir des Golden Melody Awards, le sens se situe précisément dans ce contraste. Là encore, la musique autochtone entre dans le courant dominant ; mais cette fois, les créateurs eux-mêmes se tiennent sous les projecteurs les plus forts, et non un échantillon découpé par d’autres.

Septembre de la même année : demander une mutation à Lanyu

Après un tel prix, le scénario le plus naturel aurait été de signer avec une grande maison de disques, passer à la télévision, partir en tournée, devenir une vedette. Chen Chien-nien choisit la direction inverse. En septembre 2000, moins de cinq mois après les Golden Melody Awards, il demande volontairement à être muté de l’île principale de Taitung vers Lanyu.¹⁶

Lanyu est une île au large du sud-est de Taiwan ; ses principaux habitants sont les Tao (Yami), et sa population est d’un peu plus de quatre mille personnes.¹⁷ Pour un chanteur qui vient de remporter un Golden Melody Award, c’est s’exiler dans un lieu où les médias ne peuvent pas l’appeler chaque jour. Avant son concert solo de 2022, Chen Chien-nien expliquera lui-même à un journaliste d’ETtoday l’atmosphère de ce choix : il s’agissait d’« éviter les troubles ».¹¹³

De septembre 2000 à sa retraite en septembre 2017, il accumule à Lanyu, par périodes, plus de dix ans de service. Il passe par tous les postes de police de l’île — Lanyu, Yongle, Dongqing, Langdao — et occupe avant sa retraite le poste de chef adjoint du poste de Lanyu.³⁶¹⁸ En dehors du travail policier, il fait de la randonnée, de la plongée, de la photographie, apprend la langue tao, participe à la fête des poissons volants des Tao et à des rituels autochtones.⁶¹⁸ Le dortoir du commissariat devient son studio d’enregistrement ; les côtes de Lanyu deviennent la banque de matériaux de son album suivant.

En 2002 sort son deuxième album de compositions, 《大地》, Earth, publié par Trees Music ; il reflète trois années de création entre Lanyu, Taitung et Taipei.¹⁹ Le 5 août 2021, il publie son troisième grand album de compositions, 《pongso no Tao》, « l’île des humains » en langue tao, nom par lequel Lanyu se désigne elle-même : 17 morceaux, tous issus de l’environnement naturel de Lanyu.²⁰ En 2022, lors de la 33e édition des Golden Melody Awards, pongso no Tao remporte le prix du meilleur album en langue autochtone.²⁰²¹

Autrement dit, 22 ans séparent le prix du meilleur chanteur masculin en mandarin de 2000 et celui du meilleur album en langue autochtone de 2022. Durant ces 22 années, il n’est pas parti devenir une grande star : il est resté dans les commissariats, sur les plages de Lanyu, et a lentement transformé l’île en un long disque.

MV officiel de Trees Music : 〈美麗心蘭嶼〉, Beautiful Heart of Orchid Island, inclus dans le troisième album de compositions de 2021, 《pongso no Tao》, « l’île des humains » en langue tao. Des enregistrements de première main intégrés lentement au fil de 17 années à Lanyu ; l’album remportera ensuite, en 2022, le Golden Melody Award du meilleur album en langue autochtone.

_25 mars 2018, gros plan de Chen Chien-nien lors d’un concert à Hsinchu. Photo : Taiwania Justo. Licence via Wikimedia Commons._

〈我們是同胞〉 : des paroles écrites en 1999 devenues chant des secours en 2024

Dans l’album Ocean se trouve une chanson qui, réécoutée aujourd’hui en 2026, pèse plus lourd encore qu’au moment de sa sortie en 1999.

〈我們是同胞〉, We Are Compatriots : paroles de Lin Chih-hsing, musique de Chen Chien-nien. Le cœur du texte tient dans cette phrase : « Que l’on soit gens des montagnes ou gens des plaines, nous sommes tous le peuple d’ici ; que l’on soit premiers habitants ou habitants venus après, nous sommes tous les habitants d’ici. »¹²²²

L’année 1999, au moment où cette chanson est écrite, se situe à la fin de la présidence de Lee Teng-hui : le mouvement autochtone de « rectification des noms » vient de remplacer l’appellation « compatriotes des montagnes » par « peuples autochtones », et le Yuan législatif discute encore du projet de Loi fondamentale des peuples autochtones.¹⁷ Lin Chih-hsing prend la salutation quotidienne « nous sommes compatriotes », entendue lors des réunions d’anciens puyuma, et l’affine en un poème qui accueille tous les arrivants. Chen Chien-nien la met en musique avec une guitare et un rythme très légers, évite le récit plaintif et lui donne le ton d’une « invitation ».

Plus de vingt ans plus tard, la vie ultérieure de cette chanson dépasse ce qu’elle était au moment de son écriture. Après le séisme de magnitude 7,2 à Hualien le 3 avril 2024, ses paroles sont citées à répétition dans les groupes de messagerie des bénévoles des secours ; « nous sommes tous le peuple d’ici » devient un arrière-plan moral des opérations d’entraide entre groupes ethniques.²³ La même chanson est aussi citée à plusieurs reprises par les jeunes acteurs politiques de la génération d’Audrey Tang, comme l’un des vocabulaires taïwanais les plus souvent mobilisés pour parler de « coexistence des identités multiples ».

✦ « Que l’on soit gens des montagnes ou gens des plaines, nous sommes tous le peuple d’ici. »

MV officiel de Trees Music : paroles de Lin Chih-hsing, musique de Chen Chien-nien. Des paroles écrites en 1999, citées à répétition dans les groupes de messagerie des bénévoles après le séisme de Hualien en 2024, puis ressorties une nouvelle fois lors des inondations de Matai’an en 2025.

Lorsque Chen Chien-nien compose cette chanson, il porte encore l’uniforme de policier au commissariat de Guanshan, à Taitung, pendant la journée. En tant qu’agent de la puissance publique, il a affaire chaque jour à cette société de l’est de Taiwan faite d’habitants des plaines, d’habitants des montagnes, de Han et d’autochtones mêlés. Quand, entre ses mains, « nous sommes tous le peuple d’ici » devient une chanson, le sens est très concret : c’est la société de l’est vue chaque jour depuis le guichet du commissariat.

Mât de drapeau, moto de police, centre de congrès : le commissariat déplacé sur scène

Cinq ans après sa retraite, Chen Chien-nien organise pour la première fois un grand concert payant. Le 12 février 2022, au Taipei International Convention Center, 2 500 fans sont présents.¹³

La scénographie est étrange : un mât de drapeau, une moto de police, un décor de commissariat de Lanyu installé sur scène. Le concert s’ouvre par une cérémonie de lever du drapeau. Chen Chien-nien entre en uniforme de policier et prononce cette introduction :

« Parce que chaque commissariat doit lever le drapeau. Le travail de la police, c’est d’être loyal à l’État et fidèle aux dirigeants ; je partage avec vous ce cœur loyal envers le pays. »¹³

Puis il commence à jouer et chanter. Il se trompe dès la première chanson, s’arrête et dit aux 2 500 personnes dans la salle :

« Je suis tellement nerveux ! Pardon, je suis trop excité, cela faisait un moment que je n’avais pas joué. »¹³

Quelques chansons plus tard, il se trompe de nouveau et se moque de lui-même en mêlant japonais et langue tao : « Sumimasen ! Je me trompe toujours sur la première chanson ! »¹³

La singularité de ce concert ne tient pas à son ampleur : 2 500 personnes est un nombre relativement modeste pour un roi des Golden Melody Awards couronné 22 ans plus tôt. Elle tient au choix de conception. Chen Chien-nien ne transforme pas la scène en vitrine du « retour du roi des Golden Melody Awards » ; il la transforme en commissariat. Il y déplace simultanément les deux identités des trente années passées — policier + chanteur — et laisse la moitié policière hisser d’abord le drapeau national. Le public doit accepter cette contradiction pour l’entendre chanter.

📝 Note du curateur
Dans un récit rock habitué à se placer contre les institutions, la phrase « le travail de la police, c’est d’être loyal à l’État et fidèle aux dirigeants » serait normalement déconstruite en sens inverse. Mais quand Chen Chien-nien la prononce, il est entièrement sérieux. C’est pour cette raison qu’on ne peut l’intégrer au récit d’aucun camp : il n’est pas « le musicien autochtone rebelle déguisé en policier », ni « le policier soumis au système qui fait de la musique en secret ». Il est quelqu’un qui croit simultanément à deux choses : loyauté envers la terre, loyauté envers l’État, loyauté envers les chants laissés par son grand-père, toutes réunies dans un même corps. Dans l’administration publique taïwanaise, cette juxtaposition est très ordinaire. Si ordinaire que, lorsqu’il écrit quelque chose comme 〈海洋〉, le monde extérieur s’étonne de découvrir qu’une telle personne puisse écrire des chansons.

25 mars 2018, Chen Chien-nien lors d’un petit concert live house à Hsinchu. Photo : Taiwania Justo. Licence via Wikimedia Commons.

Après la retraite : la seconde mi-temps de la vie

Le 1er septembre 2017, Chen Chien-nien prend officiellement sa retraite du poste de chef adjoint du commissariat de Lanyu, mettant fin à une carrière policière de 30 ans et 10 mois.³⁶ À la veille de sa retraite, il déclare à l’agence CNA : « Après la retraite, je reviendrai à une vie détendue et naturelle, mais je continuerai sur la voie de la musique, pour créer davantage de meilleure musique. »³

Quelques mois plus tard, il explique plus profondément cette décision à un journaliste du Liberty Times :

« Dans la première mi-temps de la vie, on s’est donné au travail ; dans la seconde, il faut davantage accompagner sa famille et bien prendre soin de sa santé. »⁶

Sa liste de retraite est elle aussi très concrète : s’occuper des terres familiales en agriculteur ; faire régulièrement l’aller-retour à Lanyu pour documenter l’écologie ; s’entraîner pour terminer un tour de l’île à vélo, un triathlon, un marathon et un ultramarathon.⁶ Quand il parle de Lanyu, il ne l’idéalise pas : « Lanyu est pleine de conflits culturels et de valeurs ; beaucoup de choses sont très difficiles à changer. »⁶ Il décrit même sans détour ce qu’il a ressenti la première fois qu’il a porté le pagne traditionnel tao : « La première fois, c’était vraiment inconfortable ; le tissu rugueux irrite la peau. »⁶

Lues ensemble, ces phrases montrent qu’il ne s’emballe jamais lui-même dans le rôle de « porte-parole de la musique autochtone » ou d’« ambassadeur de la culture puyuma ». Il reconnaît les conflits culturels, reconnaît les problèmes difficiles à changer à Lanyu, reconnaît que le vêtement traditionnel frotte la peau. Ces détails seraient souvent poncés dans les récits médiatiques habituels sur les « divas autochtones taïwanaises » ; Chen Chien-nien, lui, les garde.

Pourquoi cet homme compte pour Taiwan

Replacé dans l’histoire musicale taïwanaise de la fin des années 1990, Chen Chien-nien occupe une place irremplaçable.

En 1996, l’échantillonnage par Enigma des voix du couple difang et igay Duana dans 〈Return To Innocence〉 entraîne un procès et fait prendre conscience pour la première fois à grande échelle, dans la société taïwanaise, des enjeux de propriété intellectuelle autour de la musique autochtone.²⁴ En 1996, le premier album d’A-Mei, 《姊妹》, Sisters, se vend à 4 millions d’exemplaires en Asie, et une chanteuse autochtone est pour la première fois réellement vue par le marché dominant.²⁵ En 1998, Trees Music est fondé et ouvre, avec Chen Chien-nien, Panai et Samingad, une autre voie : « ne pas signer avec les grandes compagnies, ne pas quitter les communautés ».⁹ En 1999, Ocean sort ; en 2000, il rafle les Golden Melody Awards.⁴

Dans toute cette chronologie, Chen Chien-nien est celui qui prouve, au plus haut niveau des prix commerciaux, que l’esthétique de « l’enregistrement local, des paroles et musiques écrites par soi-même, de la guitare jouée par soi-même, sans emballage commercial » peut fonctionner. Comme A-Mei, il est Puyuma et vient de Taitung, mais il emprunte la route exactement inverse : A-Mei rejoint les plus grandes scènes d’Asie, Chen Chien-nien se retire vers l’île périphérique la plus lointaine de Taiwan. Les deux voies sont également légitimes ; mais si Chen Chien-nien n’avait pas d’abord emprunté la sienne, les musiciens autochtones qui remportent des Golden Melody Awards après les années 2010 — Sangpuy, Suming, Panai, ABAO — auraient eu un précédent de moins montrant qu’on peut obtenir le prix le plus élevé sans être commercial.²⁶

La couche plus profonde est celle du relais entre générations. 〈美麗的稻穗〉, Beautiful Rice Ears, écrit par Lu Senbao en langue puyuma dans les années 1950, n’est entendu par le monde extérieur que dans les années 1970, grâce à Kimbo Hu ;² trente années passent encore avant que son petit-fils maternel, Chen Chien-nien, ne porte véritablement cette ligne sur la plus haute scène de la pop mandarine en 2000. Trois générations, cinquante ans : cette ligne musicale se referme enfin une fois. Chen Chien-nien inclura plus tard dans Ocean une version de 〈美麗的稻穗〉 — il chante, avec son propre arrangement, la chanson écrite par son grand-père.²⁷

✦ Le grand-père a laissé les chants d’un peuple ; le petit-fils a porté l’insigne de police et écrit l’océan.

Conclusion : la guitare du guichet du commissariat

Le 29 avril 2000, le jour des Golden Melody Awards, beaucoup de collègues de Chen Chien-nien — ceux de la brigade de Guanshan, du poste de Lanyu, de Yongle, de Dongqing, de tous les commissariats où il avait été muté — n’apprendront que plus tard que ce collègue qui faisait les prises de service du matin avec eux et remplissait les procès-verbaux était précisément l’homme qui venait de recevoir, à la télévision, le titre de roi des Golden Melody Awards.³ Et ce que Chen Chien-nien fait après avoir reçu son prix, c’est retourner au commissariat pour faire ses transmissions, puis demander une mutation vers Lanyu, plus loin encore.¹

Si vous allez aujourd’hui à Lanyu et interrogez des anciens tao, ils ne vous parleront peut-être pas du « roi des Golden Melody Awards Chen Chien-nien » ; ils diront « le policier qui sait réparer l’eau et l’électricité » ou « le chef adjoint qui joue de la guitare ».⁶ C’est la position que Chen Chien-nien a choisie : Golden Melody Award est le nom que les autres lui ont donné ; policier est la fonction à laquelle il répond chaque jour ; les chansons de son grand-père sont la responsabilité qu’il reprend chaque nuit à la guitare. Les trois identités coexistent dans un même corps, sans succession d’étapes.

Et cette guitare, pincée pour la première fois en 1980, en deuxième année de collège, dans la maison familiale de Taitung ; enregistrée en 1999 sur la plage de Shanyuan, baie de Dulan, à 15 h 43, dans Ocean ; portée sur son dos en 2022 au Taipei International Convention Center après le lever du drapeau ; continue encore de jouer aujourd’hui, en 2026.

Chen Chien-nien n’a pas commencé à écrire des chansons en 1999. Il écrivait déjà dans les communautés de Taitung dans les années 1980, écrivait depuis vingt ans sans que le marché dominant ne l’entende, avant d’être soudain découvert par le monde extérieur en 2000. Il n’a pas non plus « pris sa retraite » seulement en 2017 : il était entré au commissariat en 1986, avait fait de l’écriture de chansons une activité d’après-service, et l’a fait pendant 30 ans.

Les chants laissés par son grand-père, il ne les a pas « hérités » avec effort. Il les a simplement rejoués lentement, un par un, à sa manière.

Pour aller plus loin :

• A-Mei — Même peuple puyuma, même Taitung, mais une trajectoire opposée : la diva puyuma partie de Nanwang pour les plus grandes scènes d’Asie
• Auteurs-compositeurs-interprètes autochtones contemporains — Cartographie générationnelle de la musique autochtone taïwanaise, passée des marges au courant dominant après les années 1990
• Chants populaires et ballades de Taiwan — Inclut la place de Lu Senbao et d’autres créateurs autochtones des années 1950 dans l’histoire des chants populaires taïwanais
• Musique indépendante taïwanaise — Comment Trees Music et d’autres labels indépendants ont construit une autre voie en dehors de l’industrie musicale dominante
• Musique populaire et Golden Melody Awards — Comment le système des Golden Melody Awards a intégré la création musicale autochtone

Références

Sources des images

Cet article utilise 3 images sous licence CC BY-SA 4.0, toutes mises en cache dans public/article-images/people/ afin d’éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Pur-dull in Hsinchu 2 — Photo : Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg (image principale)
• Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Photo : Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg (image intégrée 1)
• Pur-dull in Hsinchu — Photo : Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg (image intégrée 2)