Chen Chien-chi : de la comptabilité à la triple couronne, l'homme qui a aboli la ligne rouge des « voix bizarres » dans la musique pop sinophone

En 30 secondes : Chen Chien-chi (né en 1973) est un « auteur absent » rare dans l'histoire de la musique pop sinophone. Vous avez entendu les chansons qu'il a produites — 〈Ophelia〉 de Waa Wei, 〈失落沙洲〉 de Lala Hsu, 〈大齡女子〉 de Julia Peng, l'album 《無人知曉》 de Hebe Tien — mais vous ne connaissez peut-être pas son nom. En 2021, nommé pour la 7e fois au Golden Melody Award du meilleur producteur d'album, il a enfin remporté le prix, déclarant sur scène : « Je n'attendais pas le Golden Melody, c'est lui qui m'attendait. » En 2023, il a remporté le Golden Horse Award de la meilleure chanson originale de film avec 〈同款〉 du film 《本日公休》, puis en 2025 le Golden Bell Award de la chanson originale dramatique avec 《星空下的黑潮島嶼》, devenant l'un des rares producteurs de musique sinophone à décrocher la triple couronne. Pendant 20 ans, il a défendu une seule cause : offrir aux voix « non standard » un espace de travail et de vie, élargissant ainsi les frontières sonores de la musique pop sinophone comme jamais auparavant.

Le 21 août 2021, lors de la cérémonie des 32e Golden Melody Awards, Chen Chien-chi est monté sur scène pour recevoir le prix du meilleur producteur d'album. C'était la septième nomination de l'album 《無人知曉》 de Hebe Tien, qu'il avait produit, dans cette catégorie.¹ Les six fois précédentes, il avait perdu.

Son discours de réception a été largement repris par les médias :

« Je n'attendais pas le Golden Melody, c'est lui qui m'attendait, qui attendait que je comprenne mieux le pouvoir de la musique. »¹

Cette phrase renverse une posture habituelle dans l'industrie de la musique pop sinophone : ce n'est pas le lauréat qui remercie le prix de sa reconnaissance, mais le lauréat qui dit que le prix attendait sa maturité. S'il a pu le dire, c'est que durant les 21 ans entre son entrée dans l'industrie en 2000 et sa victoire en 2021, il a accompagné au moins deux générations d'expérimentations sonores dans la musique pop sinophone.

📝 Note du conservateur : les discours de réception des producteurs sont rarement conservés comme mémoire industrielle. Si celui de Chen Chien-chi est resté, c'est parce qu'il combine étrangement humilité et assurance : l'humilité dans « je ne comprends pas encore assez », l'assurance dans « c'est lui qui m'attendait ».

Le pianiste diplômé en comptabilité

Chen Chien-chi est né le 3 février 1973 à Taïwan.²

Son parcours académique est extrêmement rare dans l'industrie de la musique pop sinophone : diplômé en comptabilité de l'Université Tamkang.² Pas de conservatoire, pas d'études en arts du spectacle, pas de parcours de musicien formé dès l'enfance.

La musique, il l'a apprise en autodidacte dès la maternelle : piano à la maternelle, arrangements personnels de chansons pop dès l'école primaire (par exemple 〈明天會更好〉), groupe de reprises au lycée.² Le vrai tournant a eu lieu au club de théâtre du lycée : il en était le directeur, le responsable des effets sonores et le compositeur, réalisant sa première création musicale de théâtre. Il a découvert que la musique classique préexistante était « trop pleine » pour servir d'accompagnement théâtral ; le théâtre a besoin d'espaces de silence, de respiration pour le texte.²

Cette découverte a défini toute sa carrière. Ce qu'il fait, ce n'est pas vendre de grandes mélodies, c'est trouver la place du silence pour chaque son.

Huit ans au studio de Wakin Chau

En 2000, fraîchement diplômé de l'université, Chen Chien-chi entre au studio de Wakin Chau en tant qu'arrangeur et claviériste.³ À cette époque, il travaille simultanément en tant que compositeur de musique de théâtre, pianiste de concert (pour Wakin Chau, Faith Yang, Sandee Chan) et arrangeur en studio d'enregistrement.

Il a plus tard réfléchi à l'enseignement le plus important de cette période :

« Wakin Chau aimait collaborer avec les jeunes, comprendre leurs idées. Il avait une grande ouverture d'esprit et ne refusait pas d'essayer de nouvelles choses à cause de ses propres goûts. Tout cela a influencé en profondeur Chen Chien-chi, alors âgé d'une vingtaine d'années et encore en train de chercher sa voie dans la création musicale et l'avenir. »³

Ce que Wakin Chau lui a appris, ce n'est pas la technique musicale (qu'il maîtrisait déjà en autodidacte), mais le changement de rôle multiple du producteur. Un producteur doit être à la fois créateur, négociateur, gardien de la qualité, psychologue, traducteur (transformant les descriptions floues du chanteur en instructions concrètes exécutables par l'ingénieur).³

📝 Note du conservateur : l'éveil professionnel de Chen Chien-chi ne vient pas d'une école de musique, mais de l'observation « de la façon dont un musicien expérimenté change d'identité en studio ». Ce point de vue l'a rendu particulièrement doué pour travailler avec des chanteurs « difficiles à définir ».

2003 : les albums de Jimmy Liao deviennent des comédies musicales

2003 marque le premier tournant de la carrière de Chen Chien-chi. Cette année-là, il compose la musique de la comédie musicale 《地下鐵》 (Underground).⁴

《地下鐵》 est l'adaptation en comédie musicale de l'album illustré éponyme de Jimmy Liao, mise en scène par Li Huan-hsiung, avec Cheer Chen comme actrice principale à la première.⁴ Son style musical unique, mêlant folk et musique classique, dessine à travers le son la solitude de l'aveugle dans le métro, telle que décrite dans l'album de Jimmy Liao.

La même année, il compose aussi la musique de 《向左走向右走》 (Tourner à gauche, tourner à droite), en collaboration avec Sodagreen, la deuxième comédie musicale adaptée d'un album de Jimmy Liao. La version tournée en Chine en 2010, avec Victor Wong et Valen Hsu comme acteurs principaux, voit également Waa Wei y jouer un rôle.⁴

Ces deux comédies musicales en 2003 ont permis à Chen Chien-chi d'établir une identité qui existait avant même son entrée dans la musique pop : compositeur de théâtre. Cette identité théâtrale est devenue plus tard le socle unique de son travail en musique pop : la plupart des producteurs de musique pop entrent par l'arrangement, lui est entré par la narration.

« La musique pop est arrivée en dernier dans sa séquence professionnelle »

Beaucoup pensent que Chen Chien-chi a d'abord fait de la musique pop avant de s'ouvrir au théâtre. L'ordre est en fait inversé.

Il entre dans l'industrie en 2000, compose pour le théâtre en 2003, et ne produit sa première chanson de musique pop qu'en 2008 (〈失落沙洲〉 de Lala Hsu).⁵ Il a alors 35 ans.

En 2008, 〈失落沙洲〉 offre à Lala Hsu, avant même qu'elle ne devienne une star du marché, son propre espace sonore. La logique de production de cette chanson n'est pas « faire un tube », mais « laisser de l'espace à cette chanteuse-compositeur émergente ».⁵

En 2009, 《LaLa 首張創作專輯》, en 2010, 《極限》 ; Chen Chien-chi produit les œuvres de Lala Hsu pendant trois années consécutives.⁵ La même année (2010), il commence à produire 《優雅的刺蝟》 de Waa Wei, marquant le début officiel de son rôle de « producteur d'album complet » dans sa collaboration de plus de 25 ans avec Waa Wei.⁶

20 ans avec Waa Wei

La collaboration entre Chen Chien-chi et Waa Wei commence en 1999.⁶ À cette époque, Waa Wei n'a pas encore rejoint le groupe Natural Q, et Chen Chien-chi est encore au studio de Wakin Chau.

Leur rencontre a lieu au studio de Lin Wei-zhe. Waa Wei y enregistre des chœurs pour Faith Yang, et Chen Chien-chi est le pianiste de concert de Faith Yang. Par la suite, Waa Wei forme le groupe Natural Q, quitte le groupe en 2006 à cause d'une blessure à la gorge, revient en 2007 sous le nom de « Waa Wei », et Chen Chien-chi l'accompagne tout au long du processus.

L'évolution de leur relation a été décrite publiquement par Waa Wei elle-même :

« Notre relation est passée de partenaires de travail, à amis, à colocataires, et maintenant nous sommes presque comme une famille. »⁷

Le terme « colocataires » est très concret : ils ont effectivement été propriétaire et locataire. Cette relation est plus longue que n'importe quelle collaboration « producteur-chanteur » dans l'industrie de la musique pop sinophone. À titre de comparaison : Jay Chou et Vincent Fang pendant 20 ans, JJ Lee et Leehom Wang pendant 15 ans, Sodagreen stable en interne pendant 20 ans — toutes ces relations sont entre chanteurs ou entre chanteurs et paroliers, pas entre producteurs et chanteurs.

En 2010, 《優雅的刺蝟》 est entièrement produit par Chen Chien-chi ; en 2019, il compose 〈Ophelia》 pour l'album 《藏著並不等於遺忘》 (paroles de Li Ge-di, co-composition avec Lo En-ni) ; en 2024, il est l'un des producteurs principaux de 《珍珠刑》, co-composant 〈劣根〉 avec Waa Wei.⁶

Pour 〈劣根〉 de 《珍珠刑》, il a détaillé un aspect de la production : « La dernière note correspondait en hauteur à la première note de Waa, créant une chanson à tessiture anormalement large. »⁸ C'est le genre de complicité que seuls deux musiciens ayant travaillé ensemble pendant 25 ans peuvent avoir : pas le fruit d'un calcul, mais d'un rodage répété.

La défense des « voix bizarres »

Pourquoi Chen Chien-chi a-t-il pu produire la « voix de poupée » de Waa Wei pendant 25 ans ? Parce qu'il inscrit cette démarche dans une réflexion plus large :

« Nous acceptons les voix bizarres des chanteurs occidentaux, pourquoi ne pourrions-nous pas accepter celles des chanteurs sinophones ? »⁹

Cette phrase constitue un défi aux frontières sonores de toute l'industrie de la musique pop sinophone.

Dans les années 2000, la musique pop sinophone avait un standard sonore invisible : les chanteuses devaient avoir des aigus clairs, les chanteurs des graves magnétiques, une articulation claire, un chant stable. Tout son s'écartant de ce standard (voix soufflée, voix d'enfant, voix cassée, prononciation dialectale, improvisation excessive) était corrigé par le producteur, ou le chanteur ne pouvait tout simplement pas accéder au marché.

Chen Chien-chi refuse ce standard. Il ne corrige pas la voix soufflée de Waa Wei, mais recompose l'arrangement autour des faiblesses de sa voix : voix soufflée avec piano épars, voix d'enfant avec mur de sons électroniques, monologue intérieur avec fingerstyle de guitare acoustique.⁹ Le résultat est que chaque album de Waa Wei ressemble de plus en plus à « une forme qu'elle seule peut chanter ».

Cette stratégie est devenue une philosophie de production complète :

« Un producteur n'a pas forcément besoin de savoir chanter, arranger ou maîtriser toute la théorie musicale, mais il existe des méthodes pour guider ses partenaires vers un objectif commun. »¹⁰

Le rôle du producteur passe de « correction sonore » à « trouver la place de chaque son ».

📝 Note du conservateur : cette phrase de Chen Chien-chi redéfinit le rôle du producteur, non plus comme technicien (qui sait corriger, arranger), mais comme méthodologiste (qui sait guider). C'est une révolution dans l'identité du producteur de musique pop sinophone.

De la comptabilité à la triple couronne : le parcours

Le palmarès de Chen Chien-chi aux Golden Melody Awards couvre trois catégories différentes :

Trois Golden Melody Awards couvrant l'arrangement, la production de single et la production d'album, soit trois niveaux de la chaîne de travail du producteur.¹¹

En 2023, il connaît un autre tournant identitaire : président du jury des 34e Golden Melody Awards.¹² De « jugé » à « juge », de l'évalué à l'évaluateur.

La même année, avec la chanson 〈同款〉 du film 《本日公休》 (paroles de Wu Nien-jen, interprétée par Hung Pei-yu), il remporte le meilleur chanson originale de film aux 60e Golden Horse Awards.¹³ Il devient alors l'un des rares lauréats Golden Melody + Golden Horse de la musique sinophone.

En 2025, aux 60e Golden Bell Awards, il remporte le prix de la chanson originale dramatique avec 〈神的回信〉 de la série 《星空下的黑潮島嶼》.¹⁴ Le statut de triple couronne (Golden Melody, Golden Horse, Golden Bell) est officiellement atteint.

La signification de ce parcours ne se limite pas à un accomplissement personnel : les producteurs sont généralement invisibles dans le système de récompenses. Les chanteurs reçoivent des prix de chanteur, les paroliers des prix de parolier, les compositeurs des prix de compositeur — mais le producteur, que reçoit-il ? Le prix du meilleur producteur d'album est l'un des rares à considérer l'identité du producteur de manière indépendante, et Chen Chien-chi a été nommé 6 fois avant de remporter son premier prix en 2021.¹ Sa triple couronne est un processus de visibilisation de l'identité du producteur dans le système de récompenses.

Les labels comme amplificateurs : Good Many Music et HerMusic

En 2011, Chen Chien-chi fonde le label « Good Many Music » (好多音樂).¹⁵ Les artistes sous contrat incluent Waa Wei, Hsu Han-guang et Ko Chih-tang — tous des voix « difficiles à définir par le marché mainstream ».

La mission du label est simple : recommander et apprécier la musique ; promouvoir les musiciens taïwanais.¹⁵ Pas question de créer un groupe de gestion artistique en chaîne, ni de signer les chanteurs les plus populaires du marché — l'objectif est de trouver les musiciens dont les frontières sonores se situent en dehors du marché mainstream.

En 2018, le label « HerMusic » (何樂音樂) est fondé, avec Chen Chien-chi en tant que directeur musical.¹⁶ Les artistes sous contrat incluent Eric Chai, Liao Wen-qiang, Hebe Tien (période ultérieure) et Hsu Han-guang. Vers 2020, l'organisation atteint un effectif de 18 personnes — c'est le processus par lequel un producteur utilise la structure d'un label pour construire une infrastructure au service des frontières sonores en lesquelles il croit.

Il ne se contente pas de produire des artistes : il crée un écosystème dans lequel ces artistes peuvent travailler. Le rôle du producteur s'étend d'« un album » à « un environnement de production musicale complet ».

2015 : une pétition

En 2015, Chen Chien-chi rend publique son homosexualité.¹⁷ Immédiatement après, un événement se produit : 15 labels de musique indépendante signent une pétition soutenant l'« égalité mariage, deux oui trois non ».¹⁷

L'importance de cette pétition ne réside pas dans la personne de Chen Chien-chi : il n'en a pas fait un événement de relations publiques, n'a pas tenu de conférence de presse, n'est pas apparu sur des podcasts, n'a pas publié de déclaration juridique. L'essentiel est que la communauté de la musique indépendante a collectivement répondu par une pétition. C'est l'un des rares moments où l'industrie musicale a pris une position collective durant le mouvement pour le mariage pour tous à Taïwan.

En cohérence avec sa posture constante — « ce que je veux dire se trouve dans la musique des autres » — ses apparitions dans l'espace public sont extrêmement rares, mais à ce moment précis de 2015, sa présence a permis à toute la communauté de la musique indépendante de se reconnaître mutuellement.¹⁷

Une mer pour une personne

En 2020, Chen Chien-chi donne un concert intitulé 《一人之海》 (Une mer pour une personne) au National Concert Hall.¹⁸ Ce concert est un bilan intermédiaire de ses 20 ans de carrière : rejouer pour la première fois la musique qu'il avait écrite pour les autres, cette fois sous sa propre identité.

La programmation et le thème du concert sont de lui. Waa Wei, Lala Hsu, Cheer Chen et d'autres collaborateurs de longue date montent sur scène pour chanter avec lui. Pour quelqu'un qui s'est toujours tenu à la place du producteur, ce 《一人之海》 est un rare moment de passage de l'absence à la présence.

Après ce concert, il est retourné en studio, reprenant ce qu'il sait faire de mieux : trouver la place du silence pour la voix des autres.

« Ce que je veux dire se trouve dans la musique que j'écris pour les autres »

La philosophie centrale de Chen Chien-chi se résume en une phrase de lui-même :

« Ce que je veux dire se trouve dans la musique que j'écris pour les autres. »¹⁹

Cette phrase définit toute son éthique de création : il ne fait pas ses propres œuvres (ou très peu), parce qu'il croit que ce qu'il veut dire a déjà été exprimé par la voix des autres.

À l'époque de l'auteur-centrisme, c'est un choix inverse. La plupart des musiciens ayant atteint sa position (triple couronne, son propre label, 25 ans de carrière) chercheraient à transformer leur nom en marque personnelle. Chen Chien-chi a choisi de rester de l'autre côté du studio.

Le coût de ce chemin est la visibilité publique. Le grand public ne connaît pas son nom, et beaucoup de fans de Waa Wei, Lala Hsu et Hebe Tien ne savent pas qui il est. Mais les œuvres elles-mêmes le portent : quand vous écoutez le fingerstyle de guitare acoustique dans 〈失落沙洲〉, le contraste entre la voix d'enfant et le texte de niveau littéraire dans 〈Ophelia〉, ou la puissance vocale de Julia Peng portée par l'arrangement dans 〈大齡女子〉, vous entendez Chen Chien-chi.

Conclusion : l'homme qui a aboli une ligne rouge

La contribution la plus concrète de Chen Chien-chi à sa carrière peut peut-être se résumer par une question qu'il a poussé l'industrie de la musique pop sinophone à se poser :

« À quel point une voix peut-elle être étrange tout en étant considérée comme de la musique ? »

Il a prouvé avec la voix de poupée de Waa Wei que la voix d'enfant pouvait l'être ; avec la voix rugueuse de Lala Hsu qu'une puissance imparfaite pouvait l'être ; avec la texture vocale relativement grave de Hebe Tien qu'il était possible de ne pas se placer dans les aigus ; avec la puissance de Julia Peng qu'une chanteuse mature pouvait continuer à se dépasser.

Pendant ces 25 ans, la ligne rouile qu'il a aboli dans la musique pop sinophone — « à quel standard une voix doit-elle se conformer pour accéder au marché » — a permis aux Waa Wei, Lala Hsu et Hebe Tien de demain d'exister.

Voilà vingt-cinq ans de travail d'un producteur. Pas un instant sur le tapis rouge, mais des nuits où la lumière du studio ne s'éteint pas, des doigts de piano appris en autodidacte par un diplômé en comptabilité, une défense méthodique et de longue haleine de ce qu'on appelle les « voix bizarres ».

En 2021, il a dit que « c'est le Golden Melody qui m'attendait ». Une formulation plus précise serait peut-être : c'est toute la musique pop sinophone qui attendait quelqu'un prêt à travailler durablement pour les voix non standard.

Pour aller plus loin :

• Waa Wei — la concrétisation de la relation de mentorat producteur de plus de 25 ans de Chen Chien-chi ; la même trajectoire vocale de Natural Q à 《珍珠刑》
• Lala Hsu — le point d'entrée de Chen Chien-chi dans la production de musique pop (〈失落沙洲〉, 2008)
• Hebe Tien — Chen Chien-chi, meilleur producteur d'album aux 32e Golden Melody Awards pour 《無人知曉》
• Rainie Yang — un parallèle dans la construction identitaire d'une chanteuse pop sinophone de la même génération (Yang productrice de ses propres œuvres, Chen producteur pour d'autres)
• Musique pop et Golden Melody Awards — les coordonnées complètes des trois Golden Melody de Chen Chien-chi, couvrant l'arrangement, le single et l'album
• Musique pop taïwanaise — le contexte historique de la ligne rouge sonore que Chen Chien-chi a aboli dans la musique pop sinophone pendant 25 ans
• Musique indépendante taïwanaise — la position des labels « Good Many Music » et « HerMusic » de Chen Chien-chi dans l'écosystème de la musique indépendante
• Ko Chih-tang — le chanteur folk britannique entièrement produit par Chen Chien-chi sur trois albums, co-lauréat du prix de la chanson originale dramatique aux Golden Bell Awards 2025 pour 〈神的回信〉
• Yoga Lin — Chen Chien-chi a participé à la production de 《大小說家》 (2012) et 《今日營業中》 (2016) ; la trajectoire de Yoga Lin, d'un chanteur écrit par d'autres à producteur de ses propres œuvres
• Huang Shao-yung — l'autre producteur principal de 《珍珠刑》 ; là où Chen Chien-chi a aboli la ligne rouge pour les voix sinophones, Huang l'a abolie pour les langues non sinophones (Paiwan, Amis, taïwanais)

Références