zhang-xuan-anpu

En 30 secondes : Jiao Anpu compose « Bébé » à 13 ans et, sous le nom de scène « Zhang Xuan », devient la voix de référence de la musique indépendante taïwanaise. En 2013, lors d'un concert au Royaume-Uni, elle brandit le drapeau de la République de Chine et se fait bannir du marché chinois. En 2015, elle choisit elle-même de tuer son nom de scène et disparaît pendant trois ans, avant de revenir sous son vrai prénom, « Anpu ». En 2022, avec l'album 9522, elle a 40 ans et rechante des textes écrits à 14 ans — et remporte la chanson de l'année aux Golden Melody Awards. En 2024, une lettre manuscrite de félicitations pour la fête nationale chinoise brise le cœur de ses fans taïwanais. Une seule et même personne, deux fois abandonnée par son public — pour des raisons diamétralement opposées.

Le Witch House et ses deux tables

Les années où Jiao Anpu s'appelait encore Zhang Xuan, son père vivait dans l'inquiétude permanente.

Jiao Renhe avait été secrétaire général de la SEF (Straits Exchange Foundation) et principal conseiller de Lee Teng-hui ; c'est lui qui, en 1995, forgea la formule « une Chine, chacun son interprétation », faisant de lui le premier négociateur des relations entre les deux rives ¹. Son fils aîné, Jiao Yuanpu, est devenu le critique musical classique le plus célèbre de Taïwan, ayant interviewé cinquante-cinq pianistes de renommée mondiale ; sa cadette, Jiao Cipu, a fait une carrière juridique. Sur trois enfants, un seul avait quitté le lycée en cours de route, bu, fumé, avec pour tout diplôme un « études secondaires non terminées ».

Zhang Xuan travaillait comme serveuse au restaurant Trader Vic's pour quatre dollars de l'heure (80 dollars taïwanais). Le soir, elle chantait en résidence au Witch House. Son père n'osait pas y aller l'écouter ; il envoya sa cadette avec deux amies. Le rapport qui lui revint le plongea dans l'abattement : il n'y avait que deux tables de clients dans la salle — un couple assis tout au fond, et la table de sa petite sœur et ses amies, installées devant la scène ².

« Peut-on vraiment vivre de la musique ? » dit-il à sa fille. « Combien de gens se croient musiciens et finissent par jouer du violon dans un tunnel de métro ? » ²

Zhang Xuan lui répondit : « Papa ! Je serai connue, c'est sûr ! »

Cette fille qui ne pouvait même pas payer son loyer du mois suivant, qui refusait de dépenser les deux cents dollars taïwanais d'un taxi pour rentrer chez elle, était capable de taper du poing sur la table devant le premier négociateur des deux rives — pour la musique ². Jiao Renhe a décrit plus tard leur relation avec la métaphore du cerf-volant : il avait laissé le fil assez long pour que le cerf-volant puisse s'envoler, sans jamais le laisser emporter par la tempête ².

📝 Note du curateur : La fille du négociateur des deux rives avait choisi un nom de scène dont le caractère chinois évoque le « suspendu », l'« indéterminé ». Jiao Renhe n'a jamais assisté à aucun de ses concerts. Mais il ne manquait pas une occasion de se présenter — non seulement comme secrétaire général de la SEF ou directeur du Conseil des affaires des ressortissants d'outre-mer, mais aussi comme « le père de Zhang Xuan » ².

La guerre de famille à treize ans

Jiao Anpu est née le 30 mai 1981 à Taipei. Son grand-père paternel, Jiao Diankui, était l'un des premiers avocats de Chine ¹. Dans cette famille de juristes et de hauts fonctionnaires, elle était la Lin Daiyu de son père : « Peu importe avec quelle précaution on lui parle, on finit toujours par la blesser. » Sa cadette Cipu était une Xue Baochai — équilibrée et lumineuse, « qui finissait son biberon et s'endormait aussitôt » ; Anpu, elle, « mettait deux heures à boire deux cents millilitres » ².

À treize ans, après une dispute avec sa famille, elle claqua la porte et s'en alla, fredonnant une mélodie en marchant ³. Cette mélodie devint la chanson Bébé. « Mon trésor, mon trésor, je te donne un peu de douceur, pour que cette nuit tu dormes bien » — une berceuse que tous les parents de Taïwan finiraient par chanter à leurs enfants, mais qui était au départ la consolation qu'une adolescente s'offrait à elle-même.

Au lycée, elle commença à écrire de la poésie qu'elle soumettait à des revues sous le pseudonyme « Zhang Xuan » — un nom qui évoque la suspension, l'inachevé ⁴. Ses lectures de chevet : Kafka et Mishima Yukio, auxquels s'ajoutèrent plus tard Shen Congwen, Zheng Chouyu, Bei Dao, et La Terre vaine de T.S. Eliot ⁵. Elle lut La Terre vaine pendant vingt ans ; dans un entretien accordé à Unitas en 2022, elle confia qu'il avait fallu renoncer à vouloir décoder les métaphores — la vraie métaphore naît de la trame de fond que constituent toutes les citations dont Eliot a tissé son œuvre ⁵. Elle a dit un jour : « Les livres m'ont donné une poussée qui m'a transformée en chanteuse. » ⁵

À seize ans, elle entra dans la chambre de ses parents et annonça qu'elle quittait le lycée. Son père se contenta de répondre : « Très bien, je comprends. » Les larmes et la véhémence qu'elle avait préparées s'évaporèrent dans le vide. « Il n'y avait plus personne pour se disputer avec toi, plus personne contre qui se sentir martyre », se souvint-elle plus tard ². Ce fut la première fois qu'elle ressentit avec une telle force que sa vie ne dépendait que de ses propres décisions.

Jiao Renhe l'envoya dans une famille d'accueil en Angleterre. Elle ne supporta pas le couvre-feu à vingt heures et rentra à Taïwan ². De retour, elle travailla en restaurant et chanta au Witch House. Père et fille communiquaient par lettres, qu'ils ont tous deux conservées jusqu'à aujourd'hui ².

Du Witch House aux Golden Melody Awards

En 2003, en tant que chanteuse du groupe Mango Runs, elle se produisit au Festival de Musique Ocean de Gongliao et remporta le prix du public ainsi que le prix de la musique indépendante ⁶. Au cours des années suivantes, elle devint la songwriter la plus présente dans les live houses de Taipei, avec plus d'une centaine de compositions à son actif avant même ses dix-neuf ans.

En 2006, son premier album, My Life Will…, parut chez Sony BMG. Mais les enregistrements avaient été finalisés dès 2001 — après avoir signé son contrat, elle avait vu la maison de disques se restructurer et la bande-mère avait dormi cinq ans dans un tiroir. Ce fut le producteur Li Shouzhan qui, l'ayant réentendue en concert au Witch House, la convainquit de se lier à un nouveau label pour sortir l'album ⁷. Il fut nominé dans quatre catégories aux 18es Golden Melody Awards, dont meilleur album mandarin et chanson de l'année pour « Bébé » ⁷. Pas de victoire cette nuit-là — mais la guitare de Yànhuo, jouée comme un va-tout, fit savoir à toute la scène indépendante qu'elle était là.

Cité (2009) marqua un tournant stylistique. Elle travailla dur pour maîtriser la guitare électrique, forma le groupe Algae, et passa de la folk légère au rock et au garage ⁸. Ce n'était plus la « petite fraîcheur » d'antan, mais ses fidèles n'en étaient que plus dévoués.

Le Jeu des dieux (2012) fut la vraie ligne de partage. Sur dix titres, elle signe paroles et musique de neuf, en co-produisant elle-même l'album ⁹. Le premier titre, Toi en rose, est écrit pour « ceux qui consacrent leur vie à ce qui en vaut vraiment la peine, que rien de mesquin ne peut acheter » : les militants dans la rue, les éditeurs indépendants, tous ceux qui tiennent bon contre le vent ¹⁰. La chanson devint la bande-son non officielle du mouvement Tournesol de 2014 et lui valut le prix de la meilleure autrice-compositrice aux 24es Golden Melody Awards ⁹.

Il est rapporté que « Toi en rose » fut censurée et retirée des plateformes chinoises ⁹. Celle qui écrivait des chansons pour les protestataires avait atteint le sommet de la musique indépendante taïwanaise. C'est alors qu'elle décida de tuer le nom « Zhang Xuan ».

Le drapeau de Manchester

Le 2 novembre 2013, Manchester, Royaume-Uni. Un petit concert d'environ cinq cents personnes ⁶. La salle était remplie en grande partie d'étudiants chinois. Quelques Taïwanais au premier rang avaient apporté un drapeau de la République de Chine. Zhang Xuan le reçut des mains, le tint contre sa poitrine et dit en anglais à toute la salle :

« It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics ? » ¹¹

Un étudiant chinois lança : « No politics today ! »

Cette phrase mit fin à la carrière de Zhang Xuan en Chine. Le concert prévu à Pékin fut annulé sous la pression du boycott qui déferlait sur Weibo ¹². En Taïwan, des dizaines de milliers d'internautes la proclamèrent « chanteuse patriote ». Elle en resta stupéfaite : « Vous m'avez mal comprise. » ¹³

Un mois plus tard, dans un entretien au Taipei Times, elle déclara : « Si l'identité nationale taïwanaise aspire à une plus grande visibilité internationale, elle sera inévitablement contestée. Je ne suis pas la première à faire face à cette question. Même si je ne l'avais pas fait, quelqu'un d'autre l'aurait fait. » ¹¹

Elle n'avait fait que tenir un drapeau. Mais sur la ligne du détroit de Taïwan, rien n'est jamais « juste » quoi que ce soit.

Le mouvement Tournesol et la dernière « Prophétie de la marée »

Après l'incident du drapeau, Zhang Xuan ne se rétracta pas. En mars 2014, quand le mouvement Tournesol éclata, elle posta une série de messages sur Facebook pour critiquer le gouvernement qui forçait le passage de l'accord commercial avec la Chine, et appela ses fans à « ne jamais renoncer à participer aux affaires civiques » ¹⁴. Elle soutint durablement le mouvement anti-centrale nucléaire, les mobilisations contre les expropriations d'eau liées au parc scientifique du centre de Taïwan, et le mariage pour tous ⁴. « Toi en rose » devint la mélodie des rues, mais elle refusa toujours l'étiquette de « chanteuse politique ».

« Prophétie de la marée » (Chaoshui Zhenyan) fut la série de concerts qu'elle donna à partir de 2010, depuis la salle Legacy de mille places jusqu'au hall d'exposition de Nangang pouvant accueillir dix mille spectateurs. Elle en était elle-même productrice et directrice artistique, pensant chaque représentation comme une exposition d'art contemporain plutôt qu'un show commercial : un texte littéraire comme fondation, une narration à la façon du cinéma, et un univers visuel propre à chaque chanson ¹⁵.

En janvier 2015, la dernière « Prophétie de la marée » s'acheva à l'Arena de Kaohsiung ¹⁶. À la fin du concert, elle annonça que le nom de Zhang Xuan s'arrêtait là.

Pour expliquer son retour à son vrai nom, elle dit simplement : « Anpu, c'est le prénom que mes parents m'ont donné. Je voulais juste que, lorsqu'ils découpent des articles dans les journaux, ils puissent voir ces deux caractères-là. » ¹⁷

Puis elle disparut.

Trois ans de silence, et un chat

Ce qui déclencha la retraite fut un chat. Pendant la tournée promotionnelle du Jeu des dieux, le chat qu'elle avait eu depuis son adolescence reçut un diagnostic de tumeur. Entre les obligations professionnelles et le désir d'être là pour accompagner son animal dans ses derniers jours, l'anxiété devint insupportable. Elle choisit de s'arrêter ¹⁸.

Pendant trois ans, elle lut, pratiqua la calligraphie, écrivit de la poésie, approfondit sa maîtrise des instruments et apprit la production scénique ¹⁹. Elle accompagna ce chat jusqu'à sa mort. Elle écrivit un jour sur Facebook que l'attention qu'elle recevait ne lui avait jamais vraiment appartenu.

Ce blanc fut essentiel. En douze ans, Zhang Xuan s'était muée en symbole : musique indépendante, engagement social, identité nationale. Le symbole était devenu trop lourd. Il fallait le poser pour découvrir ce qui subsistait en dessous.

Liàn Yún : la déclaration en trois mille deux cents LED

En mai 2018, sous le nom d'« Anpu », elle donna le concert « Liàn Yún » (« Nuage forgé ») à la Taipei Arena — vingt mille billets vendus en quelques instants ²⁰.

La production de ce spectacle coûta trente-six millions de dollars taïwanais. La scène principale était composée de plus de trois mille deux cents panneaux LED irréguliers formant des nuages ; rien que la scénographie représentait quinze millions de dollars et six mois de conception ²⁰. Elle avait sélectionné vingt-deux reprises parmi plus de deux cents candidats : toutes des œuvres d'artistes taïwanais qui l'avaient marquée, couvrant trente ans d'histoire souterraine et indépendante. Zhao Yihao, Chen Shanni, Huang Xiaozhen, Lin Qiang. Pour la grande majorité des vingt mille spectateurs, c'était autant de « nouvelles chansons » qu'ils n'avaient jamais entendues.

Le critique musical Ma Shih-fang écrivit : « Un rêve grandiose et poignant. » Il décrivit cette scène bâtie comme un assemblage de briques qui créait une expérience sensorielle onirique : précise, immense, à couper le souffle, sans jamais verser dans l'ostentation ²⁰.

Elle ne chanta qu'une seule de ses propres chansons — « Bébé ». On dit qu'après l'avoir chantée, elle pleura.

« Liàn » (forger, affiner) : c'est ainsi qu'elle définit ce concert — distiller le vide à partir de l'existence, simplifier inlassablement le complexe ²⁰. Ce n'était pas un concert de retour. C'était une déclaration : je suis là, mais je ne suis plus celle dont vous vous souvenez.

9522 : une lettre aux filles en train de grandir

Le 18 janvier 2022, lors d'un concert, Anpu annonça son divorce — les formalités avaient été réglées l'après-midi même. Elle et le réalisateur d'animation Su Bowei s'étaient mariés deux ans et demi auparavant, et avaient un fils ²¹. Elle salua publiquement son ex-mari comme « l'homme le plus courageux du monde sinophone » pour avoir osé l'épouser ²¹. Elle dit qu'elle prévoyait de consulter un psychologue après le Nouvel An lunaire, reconnaissant avoir besoin d'un soutien professionnel ²¹.

Neuf mois plus tard parut l'album 9522. Seize chansons, presque toutes composées entre ses quatorze et dix-sept ans. Le titre, comme une énigme, suggère la période de 1995 à 2022 — une traversée de vingt-sept ans ²². Une femme de quarante ans qui revient chanter les textes de son adolescence, en les offrant comme « une lettre de bénédiction aux filles et aux femmes en train de grandir » ²².

La plus belle époque est le premier single ; sa mélodie principale fut écrite à l'âge de quatorze ans. Elle l'avait soumise comme musique de publicité automobile — refusée. Des années plus tard, l'actrice Zhang Junning l'entendit en démo, fut émue par la mélodie et l'encouragea à la terminer. Wu Qingfeng fut le premier à entendre la version achevée et lui donna ce verdict : « Cet instant justifie une vie entière. » Les deux chanteurs ont parlé de musique jusqu'à l'aube, chacun écoutant l'album de l'autre ²³.

En 2023, « La plus belle époque » remporta la chanson de l'année aux 34es Golden Melody Awards ²⁴. Le jury déclara : « Une œuvre qui transcende les époques et le temps — une chanson que l'on peut écouter pour toujours. » Ce soir-là, son nom sur scène n'était pas Zhang Xuan. C'était Anpu.

💡 Le saviez-vous : Lorsque Jiao Yuanpu interviewe des pianistes de renommée mondiale, il leur apporte un CD de Zhang Xuan en cadeau. Sa façon de la présenter : « La musicienne de notre famille. » ²⁵

La lettre manuscrite du 1er octobre

Le soir du 1er octobre 2024, à 22h01, l'agence d'Anpu posta sur Weibo une photo d'une lettre manuscrite : « Je souhaite à la nouvelle Chine une belle fête pour ses soixante-quinze ans — que son peuple soit en paix, que l'horizon soit serein. » Signé : « Vœux d'Anpu. » L'heure était calculée au millimètre pour coïncider avec la fête nationale du 1er octobre ²⁶.

La personne qui, onze ans plus tôt, avait été bannie de la Chine pour avoir brandi le drapeau de la République de Chine souhaitait maintenant bon anniversaire à la République populaire de Chine.

La réaction des fans taïwanais ne fut pas la colère — ce fut le cœur brisé. Celle qui avait chanté « Toi en rose », qui avait pris la parole pendant le mouvement Tournesol, qui avait dit à Manchester « It's just a flag » — comment avait-elle pu écrire une telle lettre ? Son amie He Xinsui tenta d'arrondir les angles et se fit copieusement insulter ²⁷. Un écrivain analysa les faits et gestes récents d'Anpu dans un article, qualifiant tout cela de « déclaration de loyauté longuement prémédité » ²⁸. Le politologue Huang Zhaonian pointa une stratégie d'influence de Pékin connue sous le nom de « trois groupes du centre et un groupe de jeunes » (sān zhōng yī qīng) : forcer les artistes taïwanais à se positionner politiquement pour influencer l'identité des jeunes générations ²⁹.

Onze jours plus tard, le 12 octobre, au Dagou Festival. Avant qu'Anpu ne monte sur scène, la fosse était déjà couverte de drapeaux baleines et de drapeaux Yushan — emblèmes de l'identité taïwanaise. Un fan interpella directement : « Jiao Anpu, pourquoi ? »

Elle ne répondit pas directement. Elle dit autre chose ³⁰ :

« Dans mes concerts, vous serez toujours libres et en sécurité. Ce monde est vaste — je n'ose pas dire que c'est la même chose partout, mais au moins là où je me produis, vous pouvez être vous-mêmes. »

Puis elle s'inclina profondément devant ceux qui tenaient les drapeaux.

Le lendemain, 13 octobre, toujours au Dagou Festival. Yang Dazheng, le chanteur des Diss Fire, s'arrêta en plein concert et consacra près de sept minutes à en parler ³⁰³¹.

Il ne défendit pas Anpu et ne se joignit pas à ses accusateurs. Il parla de la structure : « C'est le malaise d'une époque, le malaise d'un marché. Nous avons de la chance — nous n'avons pas à penser au marché chinois. Mais leur situation est différente : une tentation immense, peut-être la nécessité de faire vivre davantage de personnes. » Ce « eux » désignait simultanément Anpu, Mayday et Wu Kangren — trois artistes ayant été pris dans la même tourmente taïwanaise en l'espace d'une semaine pour des publications de félicitations sur Weibo ³¹.

Il prononça ensuite la phrase qui fit descendre le silence sur la fosse : « Si notre chasse aux sorcières ressemble à celle des petits rouges d'en face, c'est ça le plus effrayant. Alors je vous en supplie : mettez votre énergie dans le futur de Taïwan, et ne vous divisez pas. » ³¹

Il proposa une alternative : plutôt que de « partir en guerre » contre les idoles qui vous déçoivent, cherchez qui fait de bons films, qui organise de bons concerts et de bons festivals — et consacrez votre temps à les soutenir ³¹.

La salle applaudit. Ce discours de sept minutes, filmé par des spectateurs et mis en ligne, se propagea bien au-delà du Dagou Festival ³¹.

Vous pouvez être vous-mêmes

Il y a onze ans, à Manchester, elle avait dit : « It's just a flag. » Onze ans plus tard, au Dagou Festival, elle disait : « Vous pouvez être vous-mêmes. » Les deux phrases pointent vers la même chose : refus de laisser quiconque définir sa liberté à sa place, et refus de définir la liberté de quiconque à leur place.

À quarante-trois ans, Anpu dit qu'elle vit « la période la plus honnête de sa vie » : elle a déposé les questions sans réponse de sa jeunesse et commence à chérir les choses qui, justement, n'ont pas besoin de réponse ³². Elle ne se revendique d'aucune autorité — elle est simplement « quelqu'un qui aide les autres à changer de perspective » ³². Elle attend avec impatience de vieillir : « La société exige des femmes qu'elles paraissent éternellement jeunes, et ça m'épuise. La liberté qui vient quand on se débarrasse des hormones et du regard des autres — c'est ça, vieillir dans la vraie joie. » ³²

On peut dire qu'elle a changé. On peut aussi dire qu'elle a fait la même chose depuis le début : vivre dans une zone grise qu'aucun drapeau n'est assez grand pour recouvrir, qu'aucun nom n'est assez large pour contenir.

Dans une interview de 2019, Jiao Renhe dit que le plus précieux cadeau que Zhang Xuan lui ait offert, c'est de lui avoir montré que le monde est multiple, et que la vie est une question à choix multiples — non à choix unique ².

Sa fille, peut-être, avait appris la même chose de son père. Seulement, la réponse qu'elle a choisie n'est pas celle que l'un ou l'autre camp voulait entendre.

Pour aller plus loin

• La musique indépendante taïwanaise — la scène dont Zhang Xuan est issue
• Histoire du rock taïwanais — de l'ère des chansons interdites au Festival Ocean de Gongliao
• Le mouvement Tournesol — les trente secondes de 2014 qui ont changé Taïwan
• La culture des festivals musicaux à Taïwan — de Gongliao au Dagou Festival

Références