سانماو: من كتبت الهروب حريةً

نظرة خلال 30 ثانية: سانماو (1943–1991)، واسمها الحقيقي تشين بينغ، ولدت في تشونغتشينغ، وانتقلت مع عائلتها إلى تايوان عام 1948. تركت المدرسة الإعدادية بعد أن أهانها معلّم الرياضيات أمام الملأ، وبعد سبع سنوات من العزلة عادت للكتابة بتوجيه من الرسام غو فو شينغ، ونشرت عملها الأول في مجلة "الأدب الحديث" عام 1962. ¹ سافرت إلى إسبانيا للدراسة عام 1967، حيث تعرفت على خوسيه الأصغر منها بثماني سنوات. ² تزوجا في الصحراء الإسبانية عام 1973، وكتبت سانماو عن حياة الصحراء، لتصبح نافذةً يتخيل من خلالها التايوانيون البعيد في عصر الأحكام العرفية. ¹ توفي خوسيه في حادث غوص في جزيرة لا بالما بجزر الكناري عام 1979. ³ نال سيناريو فيلمها الوحيد "الغبار الأحمر المتدحرج" ثماني جوائز حصان ذهبي عام 1990. ⁴ في 4 يناير 1991، أنهت حياتها شنقًا في مستشفى المحاربين القدامى العام بتايبيه، عن سبع وأربعين عامًا. ¹ تجاوزت مبيعات أعمالها خمسة عشر مليون نسخة، وصدرت أول ترجمة إنجليزية لها عن دار بلومزبري عام 2019، ورُشحت لجائزة الترجمة الوطنية الأمريكية. ⁵⁶

قلمٌ واحد

حوالي عام 1955، في فصل دراسي بثانوية تايبيه الأولى للبنات، حصلت طالبة في الصف الثاني الإعدادي على صفر في الرياضيات.

قبل ذلك، فعلت شيئًا: اكتشفت أن المعلّم كان يضع أسئلة الاختبارات القصيرة من التمارين في نهاية الكتاب المدرسي، فحفظت جميع الإجابات وحصلت على العلامة الكاملة ست مرات. اشتبه المعلّم بالغش، فوضع أسئلة جديدة للاختبار. النتيجة: صفر. ثم أخذ المعلّم فرشاة الحبر، ورسم أمام الصف كله دائرتين كبيرتين حول عينيها، ترمزان إلى صفرين كبيرين. ¹

في اليوم التالي، أغمي عليها في الفصل. منذ ذلك الحين، لم تعد تذهب إلى المدرسة. حاولت العودة عام 1956، لكنها لم تستطع دخول الفصل: كانت تهرع إلى المكتبة لتختبئ كل يوم، ثم تركت المدرسة رسميًا في النهاية. ¹

خلال السبع سنوات التالية، كان المكان الذي تذهب إليه أكثر من غيره هو مقبرة سان تشانغ لي، حيث تجلس بين القبور وتقرأ الروايات. رأت أطباء نفسيين، مرة في الأسبوع، دون جدوى. حاولت قطع معصميها. ¹

من أخرجها من ذلك هو الرسام غو فو شينغ. طلبت سانماو أن تتلمذ على يديه للرسم، وكانت تخرج مرتين في الأسبوع، والوجهة الوحيدة هي مرسم غو فو شينغ في زقاق تاي آن الثاني، رقم 2. ⁷ علّمها غو فو شينغ عشرة أشهر. لكن بعد شهرين من تعليم الرسم، أدرك أن موهبتها ليست على القماش: أعطاها بضع نسخ من مجلة "الأدب الحديث"، وأوصى بها إلى باي شيان يونغ. ⁷ في ديسمبر 1962، نشرت تشين بينغ ذات التسعة عشر ربيعًا قصتها الأولى "الحيرة" في العدد الخامس عشر من مجلة "الأدب الحديث". ¹

اسمها الحقيقي في الأصل هو تشين ماو بينغ. حرف "ماو" في سجل العائلة كان معقد الخطوات، فكانت تتجاهل الحرف الأوسط في كل مرة تكتب فيها اسمها وهي صغيرة، وفي النهاية استسلمت العائلة وغيرت اسمها إلى تشين بينغ. اسمها الإنجليزي "إيكو" أيضًا اختارته بنفسها. ¹ لاحقًا أطلقت على نفسها اسم القلم "سانماو". قولٌ إنها لأنها قرأت في الثالثة من عمرها مانغا "رحلات سانماو" لتشانغ لو بينغ، وقولٌ إنها سخرية من نفسها بأنها "لا تساوي سوى ثلاثة قروش". ¹ كلا القولين يشيران إلى الشيء نفسه: الترحال.

نافذة في الصحراء

عام 1964، التحقت سانماو بجامعة الثقافة الصينية كطالبة مستمعة في قسم الفلسفة بتصريح خاص للموهوبين رغم عدم امتلاكهم، وهناك التقت بمعلّم ألماني. ارتبطا عاطفيًا لعام واحد ثم خطبا. ذهبا معًا لطباعة بطاقات الزفاف. في تلك الليلة نفسها، توفي الخطيب الألماني بنوبة قلبية مفاجئة. تناولت سانماو حبوب منومة، وأنقذها أهلها. قالت لاحقًا: "تلك البطاقات لم أجرؤ على استلامها حتى اليوم". ⁸

عام 1967 سافرت إلى إسبانيا، والتحقت بجامعة كومبلوتنسي بمدريد. هناك تعرفت على خوسيه (خوسيه ماريا كيرو إي رويز)، شاب أندلسي. كانت في الرابعة والعشرين، وهو في السادسة عشرة. ² طلب خوسيه يدها للزواج. قالت لتنتظر ست سنوات: حتى يكمل دراسته والخدمة العسكرية. خلال تلك السنوات الست، لم تجلس سانماو بلا عمل: ذهبت إلى ألمانيا لدراسة اللغة الألمانية بتركيز، تدرس ست عشرة ساعة يوميًا، وحصلت على شهادة تدريس بعد تسعة أشهر. ¹ تعلمت أيضًا الفخار. دارت دورة وعادت إلى مدريد، حيث كان خوسيه ينتظرها.

انتهت السنوات الست. عام 1973، تزوجا في العيون، عاصمة الصحراء الإسبانية. كانت سانماو في الثلاثين، وخوسيه في الثانية والعشرين: مهنته مهندس غوص. ¹ كان الزفاف بسيطًا للغاية: بملابس عادية عبرا الصحراء، وذهبا إلى مكتب القاضي لتسجيل الزواج. ²

منذ ذلك الحين، بدأت سانماو تكتب الصحراء لتايوان. بدعوة من رئيس تحرير ملحق صحيفة يونايتد ديلي نيوز، بينغ شين تاو، نُشرت أول مقالة لها "الفندق الصيني" في أكتوبر 1974. استخدمت اسم "سانماو" لترسل يومًا بعد يوم تفاصيل الحياة في الصحراء إلى الجزيرة. ¹ عام 1976، نشرت دار كراون للنشر "قصص الصحراء"، فأثارت موجة قراءة على جانبي المضيق. ⁹ في عصر لم يكن فيه الناس أحرارًا في السفر للخارج، كانت كلماتها النافذة التي ينظر من خلالها جيل كامل من الشباب التايواني نحو البعيد. قال باي شيان يونغ لاحقًا إن سانماو "خلقت عالمًا رومانسيًا رائعًا مليئًا بالأسطورية... تلك التجارب الحياتية التي يعجز الناس العاديون عن بلوغها صنعت أيقونة شباب على جانبي المضيق". ¹

ما كتبته سانماو ليس مغامرة في بلد أجنبي. كتبت عن ضروريات الحياة في الصحراء: كيف تعد مائدة صينية كاملة بالمكونات المتاحة فقط، وكيف تتعامل مع الجيران الصحراويين الذين "يستعيرون" الأشياء بلا انقطاع، وكيف تحافظ على شكل بيت في مكان لا ماء جاري فيه ولا سوبر ماركت لائق. نبرتها دائمًا كأنها تتحدث إلى صديق: "أخبِرك بشيء مضحك" — حتى لو كان ذلك الشيء خطيرًا أو شاقًا في الحقيقة. كتبت الأيام العسيرة بأسلوب ممتع، وكتبت البعيد كأنه 옆 الجار. القارئ لا يقرأ أدب رحلات، بل يقرأ رسائل مرسلة من الصحراء إلى تايوان.

لكن إلى أي حد كانت صحراء سانماو حقيقية؟ هذا السؤال لم يتوقف منذ النشر. أصرت سانماو على أن كل المحتوى تجارب حقيقية. صنّف مترجم النسخة الإنجليزية عام 2019، مايك فو، أعمالها بأنها "شبه سيرة ذاتية" (semi-autobiographical)، لا يضمن صحة كل التفاصيل. ⁶ في جامعة بيتسبرغ أطروحة بعنوان مباشرة "سانماو: واحة أم سراب؟"، تناقش خط الفصل بين توثيقها وتخييلها. ¹⁰ كاتب الرحلات ما تشونغ شين نشر عام 1996 كتاب "حقيقة سانماو"، أمضى خمس سنوات يتتبع خطوات سانماو ويزور الأهل والأصدقاء، وخلص إلى أنها "تختلق القصص، وتخيّل حبًا جميلًا". ¹¹ لكن النقاد يشككون أيضًا في أن ما تشونغ شين كان منحازًا من البداية. ¹¹

قد تكون الحقيقة أكثر تعقيدًا مما يقول أي طرف: لم تكن تفبرك، لكنها لم تكن تكتب تقريرًا. كانت تعيد بناء عالم تحتاجه بالأدب.

اكتسب هذا الجدل لاحقًا بعدًا إضافيًا. حدث كتابة سانماو في خضم نهاية الاستعمار الإسباني. كانت زوجة أجنبية من جانب المستعمر، والجيران هم الصحراويون المستعمَرون. كتبت عن هؤلاء الجيران بحسن نية وفضول، لكن حسن النية لا يعني المساواة. اعترف المترجم مايك فو في مقدمة الترجمة الإنجليزية بأنه بالنظر بمعايير اليوم، بعض المقاطع "قد تحمل نبرة استعلاء تجاه الجيران الصحراويين". ⁶ لم تكن سانماو واعية لهذا البعد: في السبعينيات لم يكن أحد تقريبًا واعيًا له. لكن إعادة قراءتها اليوم تجعل هذا البعد لا مفر منه.

تأثيرها لم يقتصر على تايوان. دخلت أعمالها الصين القارية في الثمانينيات في مستهل الإصلاح والانفتاح. بالنسبة لقراء خرجوا لتوهم من الثورة الثقافية، لم تكن صحراء سانماو بقعة سياحية، بل دليل: دليل على أن الحياة اليومية يمكن أن تنمو بشكل آخر، وأن شخصًا يمكنه اختيار куда يذهب. أصبح أدب ترحالها رابطة ثقافية فريدة بين جانبي المضيق: قصة صحراء كتبتها امرأة تايوانية، جعلت قراء البر الرئيسي يشعرون لأول مرة أن "العالم الخارجي" ليس مجرد شعار، بل حرارة يمكن لمسها. عام 2009، حلت في المرتبة العاشرة أدبيًا والخامسة والثلاثين إجماليًا في استطلاع "أكثر الشخصيات الثقافية تأثيرًا في ستين عامًا من الصين الجديدة"، ودخلت قائمة "ستين امرأة أثرن في الصين الجديدة". ¹ تقييم المتحف الوطني لأدب تايوان: سانماو "ربما هي أكثر الكتّاب مبيعًا وتأثيرًا في تايوان". ¹² حتى وفاتها، كانت قد نشرت خمسة عشر عملًا أدبيًا، وخمسة أعمال مترجمة، وثلاثة كتب صوتية، وسيناريو واحد: أربعة وعشرون كتابًا إجمالًا، بأكثر من مليونين ونصف المليون كلمة، مترجمة إلى خمس عشرة لغة. ¹

لكن "الحرية" التي يراها القراء ليست تمامًا ما عاشته هي. كتب الناقد يانغ تشاو: سانماو صنعت للقراء حلم سعادة حقيقيًا، تغلبت فيه على آلامها الشخصية، وهدأت أيضًا كبت تايوان كله. لكن خلف النصوص، لم يتحرر الذات التشاؤمية الكئيبة. ¹

ما يوضح هذه الفجوة بأفضل شكل هو "شجرة الزيتون". كتبت سانماو كلمات الأغنية للملحن لي تاي شيانغ، والكلمات الأصلية تقول: "من أجل حمار صغير، ومن أجل عيون فتاة إسبانية كبيرة، أترحل بعيدًا". ¹³ رأى لي تاي شيانغ أن الكلمات الأصلية صعبة التلحين، فوضعها جانبًا. رأت المغنية الشعبية يانغ تزو تشيوان الكلمات فأعادتها إلى: "الطيور الطائرة في السماء، الجداول الصغيرة في الجبال، السهول الواسعة". ¹³ نسخة تشي يو عام 1979 جمعت في ألبومها الأول "شجرة الزيتون"، وكانت أيضًا أغنية فيلم "الوجوه المبتسمة". ¹³ طلب لي تاي شيانغ من تشي يو أن "تغني باتساع، دون صوت مزيف" — لأنه رأى الصوت المزيف صوتًا مائعًا. انتشرت الأغنية في العالم الناطق بالصينية. منعت هيئة الإذاعة والتلفزيون التايوانية بثها: اعتبرت أن "لا تسألني من أين جئت" و"البعيد" في الكلمات قد تثير حساسية جانبي المضيق، وأن الترحال المromانسي قد يشجع المراهقين على الهروب من المنزل. ¹⁴ الحظر جعل الأغنية أكثر رواجًا.

لم ترضَ سانماو عن تعديل الكلمات أبدًا. قالت: "هذه الأغنية لا أغنيها. إذا كان الترحال فقط من أجل رؤية الطيور الطائرة في السماء والسهول الواسعة، فليس هناك داعٍ للترحال أصلًا". ¹³

هي كتبت عن حمار محدد وفتاة حقيقية. غيرهم حولها إلى طيور و سهول مجردة. حتى ترحالها هي تم رومنسته.

من لا يمكن الإبقاء عليه

عام 1975، انسحبت إسبانيا من الصحراء، وانتقلت سانماو وخوسيه إلى جزر الكناري، وسكنا أولًا في غران كناريا، منطقة تيلدي، شارع لوبي دي فيغا رقم 3، ثم لاحقًا في لا بالما. ³

سبتمبر 1979، سافر والدا سانماو من تايوان إلى أوروبا، ومرا لزيارة ابنتهما وزوجها. بعد ست سنوات زواج، كانت هذه أول مرة يرون فيها خوسيه. رافقت سانماو والديها في رحلة إلى لندن. عند توديعهما في المطار، اتفق خوسيه وحماته: "العام القادم نلعب في تايوان". ³

لم يأتِ العام القادم.

في 30 سبتمبر، غرق خوسيه أثناء صيد السمك تحت الماء على ساحل بارلوفينتو في جزيرة لا بالما. كان في السابعة والعشرين. ³ انتشلت جثته في اليوم التالي. كان ذلك يوم عيد منتصف الخريف. ³

أوصت سانماو والديها إلى مطار لندن، ثم عادت إلى الفندق. في الواحدة ليلًا، طرق باب غرفتها. بعد أن علمت الخبر، طارت إلى لا بالما، وحفرت قبر خوسيه في الطين بيدها. ¹⁵ تذكرت أختها تشين تيان شين لاحقًا: "لولا وجود الوالدين، لكانت لحقت بخوسيه حتمًا. لا بد أن الله جعل الأبوين يذهبان فجأة في ذلك التوقيت". ¹⁵

في ذلك الخريف، أعادها الوالدان إلى تايوان.

بعد رحيل خوسيه، كتبت مجموعة المقالات "في الحلم تتساقط الزهور تعرف كم"، تسجل الأيام التي تلت الفقدان. ¹ بعد ذلك لم تتوقف. عام 1981، سافرت إلى أمريكا الوسطى والجنوبية بتكليف من دار نشر، وكتبت عند عودتها "عبرت كل المياه والجبال". في العام نفسه بدأت التدريس في جامعة الثقافة الصينية، حتى عام 1984. ¹ ترجمت أيضًا المانغا الأرجنتينية "مفالدا" (Mafalda) مباشرة من الإسبانية إلى الصينية. ¹ زارت في حياتها أربعة وخمسين دولة. ¹

لكن مهما سافرت بعيدًا، سانماو التي يتذكرها القراء هي دومًا تلك في الصحراء — شعر طويل، تنورة طويلة، أقراط كبيرة، وبجانبها خوسيه الصامت. سانماو بعد العودة إلى تايوان لم تعد بتلك الرومانسية. لم تتوقف عن الانطلاق — أمريكا الوسطى والجنوبية، البر الرئيسي، شينجيانغ — وكأنها إن توقفت سيلحقها شيء. أحد أقرب أصدقائها، ني كوانغ، استذكر لاحقًا: "كانت سانماو دومًا تميل للانتحار. شخصية درامية جدًا، مأساوية جدًا، غادرت العالم لأنها فقدت قوة الحب والكون محبوبًا". ¹

أبريل 1989، وطأت سانماو أرض البر الرئيسي لأول مرة. ذهبت أولًا إلى تشوشان، تشجيانغ — موطن عائلة تشين الأصلي — تبحث عن أجداد لم ترهم قط. ثم إلى شنغهاي لزيارة رسام المانغا تشانغ لو بينغ ذو الثمانين عامًا، وأول جملة قالت له: تريد الاعتراف به "أبًا". قال تشانغ لو بينغ للناس لاحقًا إنه لم يتخيل أنه "سيرسم ابنة حقيقية". ¹ كتاب "رحلات سانماو" الذي قرأته سانماو في الثالثة من عمرها في تشونغتشينغ، ربطها بالمؤلف في النهاية — يتيم مرسوم يتنبأ برحالة حقيقية. استمرت هذه المودة حتى وفاتها.

أغسطس 1990، طارت إلى أورومتشي لزيارة "ملك الأغاني الغربية" وانغ لو بين ذو السابعة والسبعين، وأقامت في منزله قرابة شهر. بينهما فارق ثلاثين عامًا. حافظ وانغ لو بين على المسافة دومًا. عند مغادرتها، بكت وعانقته. ¹⁶ سمع وانغ لو بين خبر وفاتها من الراديو، فكتب آخر أغانيه العاطفية في حياته: "الانتظار — أغنية حب ترسل إلى الميت". ¹⁶

بعد مئة وواحد وعشرين يومًا من مغادرة شينجيانغ، ماتت.

آخر خمسة وعشرين يومًا

عام 1990، طلب المخرج يان هاو من سانماو المشاركة في كتابة سيناريو فيلم. أمضيا حوالي أربعين ليلة في حوارات مكثفة، وأنجزا "الغبار الأحمر المتدحرج". ¹⁷ هذا هو العمل السينمائي الوحيد لسانماو ككاتبة سيناريو: خلفية الأربعينيات في الصين المحتلة يابانيًا، ترمز إلى تشابك تشانغ آي لينغ وهو لان تشنغ، بطولة لين تشينغ شيا، تشين هان، تشانغ مان يو، موسيقى لو تا يو. ⁴ عرض الفيلم في هونغ كونغ في نوفمبر، وفي تايوان في 8 ديسمبر.

في 10 ديسمبر، أقيم حفل توزيع جوائز الحصان الذهبي السابعة والعشرين في المسرح الوطني للدراما بتايبيه. حصد "الغبار الأحمر المتدحرج" ثماني جوائز كبرى: أفضل فيلم، أفضل مخرج، أفضل ممثلة رئيسية (لين تشينغ شيا)، أفضل ممثلة مساعدة (تشانغ مان يو)، التصوير، التصميم الفني، تصميم الأزياء، موسيقى الفيلم. ⁴ قالت لين تشينغ شيا لاحقًا: "لولا سانماو، لما حصلت على هذه الجائزة". ¹⁸ كانتا صديقتين مقربتين. اتفقتا عند الشرب على أمر: من يرحل أولًا، عليه أن يجد طريقة للعودة ليخبر الآخر كيف يكون الشعور بعد الموت.

كانت سانماو الكاتبة الوحيدة للسيناريو. لكن ترشيح أفضل سيناريو أصلي لم يفز. ⁴

بعد خمسة وعشرين يومًا.

في 2 يناير 1991، دخلت سانماو مستشفى المحاربين القدامى العام بتايبيه، لإجراء عملية لتضخم بطانة الرحم. نجحت العملية، لا سرطان، وحدد المستشفى خروجها في 5 يناير. ¹⁹ في اليوم السابق للدخول، أهدت والدتها بجدية تمثالًا من اليشم وبطاقة عيد ميلاد. ¹⁹ في الليلة السابقة، أوصت الممرضات: لا يأتين لإزعاجها في منتصف الليل.

فجر 4 يناير، وجد عمال النظافة جثتها في حمام الغرفة، معلقة بجورب حريري على خطاف حامل المحلول الوريدي. ¹⁹

كانت في السابعة والأربعين.

استنتاج الشرطة: "يأس من المرض". والدتها مياو جين لان لا توافق، وترى أنه حادث فقدان وعي بسبب حبوب المنومة. الطبيب المعالج تشاو غوان تشونغ أيضًا لا يوافق: تضخم بطانة الرحم مجرد عملية صغيرة، وهو يرجح أنها مشكلة عاطفية. ¹⁹ مرت خمسة وثلاثون عامًا، وهذه الأقوال لم تتفق. دُفنت في مقبرة جين باو شان بتايبيه. ¹

الموقف الأدبي منها أيضًا لم يتفق عليه أبدًا. سانماو نفسها تعرف ذلك — قالت لجيا بينغ وا: "كتبي مكتوبة للناس العاديين... لا تنتمي لرفوف كتبكم، ما لم يكن ذلك صداقة لا أدبًا". ²⁰ لاحظ الباحثون أنها "أكثر شعبية بكثير من تشانغ آي لينغ"، و"تفتقر إلى معلم يُنظّم الكلاسيكيات مثل شيا تشي تشينغ (سي تي هsia) يناضل من أجل مكانتها في التاريخ الأدبي". ²⁰ لكن العالم خارج الكلاسيكيات أوسع — بيعت كتبها بأكثر من خمسة عشر مليون نسخة. ⁵ عام 2019، نعتتها "نيويورك تايمز" في سلسلة "المهملون"، واصفة إياها بـ "كاتبة ترحال وجدت صوتها في الصحراء". ⁵ في العام نفسه، صدرت أول ترجمة إنجليزية "قصص الصحراء" عن دار بلومزبري. سافر المترجم مايك فو خصيصًا إلى إسبانيا لزيارة ابنة أخت خوسيه، وزيارة منزل سانماو السابق في جزر الكناري. ⁶ رُشح الكتاب لجائزة الترجمة الوطنية الأمريكية. ⁶ في 26 مارس 2019، عيد ميلادها السادس والسبعين، أطلقت جوجل رسمة تذكارية (Doodle) في تايوان، هونغ كونغ، سنغافورة. ²¹ عام 2020، أنتجت إسبانيا فيلمًا وثائقيًا "سانماو: عروس الصحراء" (Sanmao: La novia del desierto). ²² عام 2022، نشرت إسبانيا سيرتها "رحلة إلى قلب سانماو" (Un viaje al corazón de Sanmao). عام 2025، نشرت مجلة أكسفورد الأكاديمية "أدابتيشن" ورقة تحلل دور سانماو كـ "دبلوماسية ثقافية" في اقتباسات السير الذاتية بالإسبانية. كاتبة تايوانية، بعد أكثر من ثلاثين عامًا على وفاتها، لا تزال تناقش وتُعاد قراءتها في قارة أخرى.

كانت وصديقها الأدبي الشهير سيما تشونغ يوان قد قطعا "عهد حياة وموت": من يرحل أولًا يعود ليخبر الآخر عن عالم ما بعد الموت. في 4 يناير 2024، رحل سيما تشونغ يوان. نفس الشهر واليوم الذي رحلت فيه سانماو، بفاصل ثلاث وثلاثين سنة كاملة — وكأنها أخيرًا أوفت بذلك العهد. ²³

في الثلاثين عامًا بعد وفاة سانماو، لم تنقطع كتبها عن الطباعة، وكل عام تصدر طبعات جديدة. على منصات التواصل الاجتماعي في الصين القارية، حسابات الاقتباسات باسم سانماو يتجاوز متابعوها المليون — رغم أنها لم تعش في عصر وسائل التواصل. أصبح اسمها رمزًا ثقافيًا، يمثل ليس الأدب فحسب، بل منظومة قيم كاملة عن الحرية، الترحال، والصدق.

عام 1992، العام التالي لوفاة سانماو، أسست تايوان جائزة سانماو الأدبية. ²¹ اسمها الإنجليزي "إيكو" أصبح أيضًا اسم جيل من النساء الصينيات: أمهات نشأن يقرأن نثر سانماو، سمين بناتهن بهذا الاسم. ²¹

شباب تايوان اليوم ربما لم يقرأوا كتب سانماو، لكن التقليد الذي فتحته لم يختفِ. قبلها، كان التايوانيون يشعرون أن "كتابة الحياة الذاتية" ليست أدبًا. أثبتت سانماو أن تجارب الناس العاديين اليومية — ضروريات الحياة، ضيق البلد الغريب، الفقدان والوحدة — إذا كُتبت بصدق كافٍ وتحديد كافٍ، فهي أدب. هذا الطريق امتد لاحقًا إلى المدونات ووسائل التواصل. كل تايواني يكتب يومياته في بلد غريب، يقف أمام النافذة التي فتحتها سانماو عندما أرسلت أول مقال من الصحراء عام 1974.

صارت طريقًا

اليوم، في جزر الكناري يوجد طريقان سياحيان باسم سانماو.

طريق غران كناريا، منطقة تيلدي، يمر بمنزلها السابق مع خوسيه في شارع لوبي دي فيغا رقم 3، وبتركيبة شجرة زيتون ومقعد على شكل كتاب. طريق لا بالما افتتح عام 2018، يمر بقبر خوسيه في بارلوفينتو. ²⁴

أمام قبر خوسيه دفتر زوار. بفتحه، أكثر من ستين بالمئة صينية مبسطة، عشرة بالمئة صينية تقليدية، عشرون بالمئة إسبانية. ²⁴ الزوار في الغالب شابات في العشرينيات.

شخص أمضى حياته في الهروب، أصبح في النهاية طريقًا للآخرين. علّمت جيلًا كاملًا تخيّل البعيد. والبعيد، في النهاية، وضع لها علامات طريق.

قراءة موسعة

• باي شيان يونغ: من دفع بعمل سانماو الأول إلى "الأدب الحديث"
• لين تشينغ شيا: "الغبار الأحمر المتدحرج" جعلها ملكة، وأفقدها صديقة
• حركة الأغنية الشعبية التايوانية: التربة التي ولدت منها "شجرة الزيتون"
• النثر التايواني: خريطة النوع الأدبي التي تشغلها سانماو
• شي مو رونغ: كاتبة معاصرة أخرى كتبت الغربة في قلوب التايوانيين

المراجع