Bưu điện Đài Loan: Một lá thư đi qua hệ thống, núi non và đời thường

Tóm tắt 30 giây: Năm 1888, Lưu Minh Truyền thành lập Tổng cục Bưu chính Đài Loan tại Phủ Thành Đài Bắc. Sau năm 1895, bưu điện lại được đặt vào mạng lưới giao thông và điện tín của sự cai trị thuộc địa Nhật Bản. Ngày nay, Bưu điện Trung Hoa vừa gửi thư, quản lý tiền tiết kiệm, bán bảo hiểm, làm logistics, vừa tự đổi mới mình trong hộp thư điện tử (i-mailbox) 24 giờ và bưu cục di động. Bài viết này muốn nói rằng: chức năng quan trọng nhất của bưu điện chưa bao giờ chỉ là giao thư thành công, mà là tạo cơ hội để một người ở xa, một khoản tiền nhỏ hay một dịch vụ công cộng có thể đến được với con người cụ thể tại địa chỉ đó.

Ảnh: Solomon203／Trang tệp Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Một lá thư không có biển số nhà

Ảnh: CEphoto, Uwe Aranas／Trang tệp Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Năm 2015, Bưu cục Thủy Lâm (Yunlin) nhận được một lá thư từ Đào Viên. Phong bì chỉ có mã bưu chính và vài chữ "Tiểu thư Lâm Mỗ Mỗ", không có địa chỉ. Lá thư này theo quy tắc có thể bị coi là "thư chết," nhưng nhân viên bưu điện Lâm Hồng Kỳ nhìn nét chữ đoán người gửi còn trẻ, lại nhớ đến một thiếu nữ họ Lâm từ Đào Viên kết hôn trong khu vực phụ trách, nên đã thử gửi theo ký ức và tìm thấy người nhận ngay lần đầu tiên. ¹

Vài năm trước, một lá thư khác từ Yokohama (Nhật Bản) cũng thiếu biển số nhà, chỉ để lại tên đường tiếng Anh và tên người nhận. Nhân viên bưu điện Lý Thượng Huấn ở Đậu Lục đã tra sổ điện thoại, rồi đối chiếu từng phong bì trong khu vực phân phối, cuối cùng mất hơn mười giờ tìm trên Facebook. Lá thư chứa giấy chứng nhận công tác của người nhận khi làm việc tại Nhật Bản; do người gửi quên ghi địa chỉ, suýt chút nữa khiến một phần cuộc đời bị kẹt lại trong quy trình trả lại của bưu điện. ¹

Những câu chuyện này giống như phim ảnh, nhưng không phải là quy trình tiêu chuẩn của hệ thống bưu chính. Chúng cho chúng ta thấy lớp bên dưới quy trình tiêu chuẩn: địa chỉ là quy tắc trên giấy, nhưng người đưa thư lại dùng sự quen thuộc với địa phương để dịch quy tắc thành "Tôi biết người này sống ở đâu."

📝 Ghi chú biên tập viên: Điều cảm động nhất của bưu chính không nằm ở bốn chữ "Hoàn thành sứ mệnh," mà là khi địa chỉ thất bại, vẫn có người sẵn lòng dùng một cái tên làm manh mối thay vì coi đó là sai sót.

Mười sáu điều khoản tại Phủ Thành Đài Bắc

Ngày 21 tháng 2 năm 1888, vị Tuần phủ đầu tiên của Đài Loan, Lưu Minh Truyền (Liu Mingchuan), ban hành "Mười sáu Điều khoản Bưu chính Đài Loan." Một tháng sau, ngày 22 tháng 3, Tổng cục Bưu chính Đài Loan được thành lập tại Phủ Thành Đài Bắc, phát hành tem và nhận gửi thư dân sự. Bưu điện Trung Hoa coi giai đoạn lịch sử này là điểm khởi đầu của hệ thống bưu chính hiện đại ở Đài Loan, nhưng cũng đặc biệt lưu ý rằng sáng kiến này không lan rộng đến khu vực Đại lục do triều đình Thanh quản lý. ^{2 3}

Ở đây có một sự tương phản dễ bị che lấp bởi niên đại. Trí tưởng tượng về bưu chính hiện đại của Đài Loan không bắt đầu từ một bộ máy quốc gia hoàn chỉnh giáng xuống, mà bắt đầu từ một hệ thống được thử nghiệm bởi một nhà quản lý địa phương tại thành phố Đài Bắc. Tám năm sau, ngày 20 tháng 3 năm 1896, triều đình Thanh mới chính thức phê chuẩn Cục Bưu điện Đại Thanh theo chương trình do Hách Đức (He De) soạn thảo. Bảo tàng Bưu chính coi ngày này là ngày hệ thống bưu chính quốc doanh hiện đại có được vị thế pháp lý. ^{2 4}

Do đó, năm 1888 và năm 1896 không phải là hai cách viết của cùng một sự kiện. Cái trước là hệ thống bưu chính mới do Lưu Minh Truyền thiết lập ở Đài Loan; cái sau là khởi đầu pháp lý của bưu chính hiện đại được triều đình Thanh xác lập trên quy mô toàn quốc. Ép buộc cả hai thành "bưu chính bắt đầu vào năm X" sẽ làm lu mờ vị trí đặc biệt của Đài Loan trong lịch sử thể chế.

Bên cạnh hòm thư còn có điện tín và tiền gửi

Sau khi quân Nhật đổ bộ vào năm 1895, họ đã thiết lập các bưu cục dã chiến tại vùng chiếm đóng. Bản đồ Văn hóa Lịch sử Đài Loan của Viện Nghiên cứu Trung ương ghi nhận rằng đã có 23 bưu cục dã chiến được thành lập. Tháng 4 năm 1896, quân bưu bị giải thể và bưu điện thông thường tiếp nối; bưu chính và điện tín cũng hợp nhất trong Cục Bưu điện và Điện tín. Đến năm 1902, cơ quan bưu điện và điện tín được chia thành bốn cấp bậc: hạng nhất, hạng nhị, hạng tam và chi nhánh công tác. ⁵

Đây không chỉ là thay đổi biển hiệu. Để hoạt động trên núi, cảng biển và các thị trấn mới, bưu chính cần thiết lập hệ thống thu nhận, đóng gói, phân phối, điện báo và quản lý nhân sự. Viện Nghiên cứu Trung ương đã tổng hợp 92 cơ quan bưu điện và điện tín dựa trên bản đồ và tài liệu lịch sử của Đài Loan; trong đó có 52 Cục Bưu điện và Điện tín, cùng với các bưu cục, bưu điện và chi nhánh công tác dưới nhiều hình thức khác nhau. Các ký hiệu nhỏ trên bản đồ thực chất là một sơ đồ về cách chính quyền thuộc địa chia không gian thành các nút quản lý được. ⁵

Từ hồ sơ lịch sử của Bưu điện Trung Hoa và các đoạn phim lưu trữ trong kho văn hóa quốc gia, có thể thấy hệ thống này không chỉ phục vụ người cai trị. Nó đồng thời phát triển tiền gửi, ngoại hối, bảo hiểm và điện thoại; sau chiến tranh lại đưa cơ giới hóa, bưu chính nông thôn và tiết kiệm bưu chính vào kế hoạch xây dựng. Bưu điện do đó đi vào đời sống địa phương, trở thành một cửa sổ chung để gửi thư, gửi tiền, chuyển tiền và chờ tin tức. ^{2 6}

Nói cách khác, bưu cục vừa là kênh quốc gia gửi mệnh lệnh ra ngoài, vừa là kênh người dân đưa thư từ, hàng hóa và tiền vào cuộc sống. Sự tồn tại đồng thời của hai hướng này chính là mâu thuẫn đầu tiên mà bưu chính để lại ở Đài Loan.

Năm 1968, máy móc bắt đầu tiếp nhận thư tín

Kho văn hóa quốc gia lưu giữ một bộ phim được chiếu năm 1968 mang tên 〈Bưu chính Ngày nay〉. Hình ảnh ghi lại ngoại cảnh Bưu cục Đài Bắc, nhân viên xử lý bưu phẩm và người đưa thư khởi hành bằng xe máy. Lời bình mô tả bưu chính là một trong những dịch vụ công cộng gắn bó mật thiết nhất với đời sống nhân dân. Khi đó, toàn đảo đã có 7.218 cơ quan bưu chính các cấp, và bộ phận bưu chính đang đặt ra mục tiêu xây dựng về cơ giới hóa, tiết kiệm bưu chính và bưu chính nông thôn. ⁶

Các cỗ máy trong phim không chỉ là công cụ hiệu quả đơn thuần. Ngày 20 tháng 3 năm 1970, bưu điện bắt đầu áp dụng mã bưu chính. Tháng 11 cùng năm, máy phân loại tự động điện tử nhập khẩu từ Nhật Bản đã đến Đài Bắc, hoàn thành bước cuối cùng của cơ giới hóa xử lý thư tín. Các con số trên phong bì trở thành ngôn ngữ chung giữa việc phân loại thủ công và nhận dạng bằng máy móc. ⁶

Triển lãm "Xuân thu Bưu điện" tại Bảo tàng Bưu chính đặt lịch sử này bên cạnh các mô hình hòm thư, xe đẩy, dụng cụ vận chuyển và thiết bị phân loại. Sự hiện đại hóa của bưu chính không chỉ xảy ra trong quy định pháp luật, mà còn nằm ở từng hành động: một lá thư được nhận vào cửa sổ, đóng dấu, phát hành, vận chuyển, rồi giao cho người đưa thư. ⁴

📝 Ghi chú biên tập viên: Một mã bưu chính trông giống như những con số lạnh lùng, nhưng đằng sau nó là khoảnh khắc Đài Loan giao phó việc "Tôi biết bạn sống ở đâu" cho sự kết hợp của con người và máy móc.

Người mặc áo xanh trở thành đôi mắt của địa phương

Công việc của người đưa thư trên bề mặt là tuyến đường cố định, nhưng thực tế lại tích lũy một loại kiến thức địa phương. Ông Ngô Chấn Hùng (Wu Zhenxiong), người đưa thư tại Bưu cục Thủy Lâm (Yunlin), nói: "Người đưa thư luôn đến bấm chuông." Ở những ngôi làng không có chuông cửa, ông phải gõ cửa trước, rồi gọi to "Có ai ở nhà không!". Lâu dần, người già nhờ ông làm hộ việc gửi thư, lấy thuốc hoặc mua cơm trưa. Đoạn này được ghi lại trong các bài báo địa phương do Bưu cục Thủy Lâm (Yunlin) tổng hợp của Bưu điện Trung Hoa, giữ nguyên giọng điệu địa phương từng chữ một. ¹

Sự quen thuộc này cũng có thể phát huy tác dụng trong những thời khắc nguy cấp. Các báo cáo chính thức ghi nhận rằng khi người đưa thư đến giao hàng và phát hiện người già đã nhiều ngày không xuất hiện, họ đã ghé thăm để kiểm tra. Một người đưa thư khác trên đường phân phối phát hiện một phụ nữ bị ngã, đã giúp gọi xe cứu thương và đến bệnh viện thăm nom. Đây không phải là các bước phân phối theo quy định bưu chính, mà là sự nhạy cảm tích lũy qua nhiều năm của tuyến đường cố định đối với câu hỏi "Hôm nay tại sao lại không thấy người này?". ¹

Từ năm 2008, Bưu điện Trung Hoa khuyến khích nhân viên quan tâm đến những người cao tuổi sống một mình trên đường phân phối. Các trường hợp được tổng hợp của Thủy Lâm (Yunlin) cho thấy nhân viên bưu điện chú ý xem người già có xuất hiện trên tuyến cố định hay không, giúp thông báo, thậm chí hỗ trợ các công việc bưu chính hàng ngày ngoài phạm vi giao nhận. Những câu chuyện này không đại diện cho mọi tuyến đường đưa thư, nhưng chúng cho thấy tuyến đường của người đưa thư đã từng được hệ thống hóa để lấp đầy khoảng trống xã hội địa phương. ¹

📝 Ghi chú biên tập viên: Khi một người đưa thư được người già ghi nhớ là "người đến vào thứ Năm hàng tuần," bưu chính không còn chỉ là vận chuyển hệ thống. Nó cũng trở thành một cuộc ghé thăm có thể dự đoán được trong đời sống vùng sâu vùng xa.

Một công ty, vẫn gánh vác dịch vụ phổ thông

Năm 1949, Tổng cục Bưu chính và Cục Tiền gửi Bưu chính di chuyển đến Đài Loan. Ngày 1 tháng 1 năm 2003, Tổng cục Bưu chính được cải tổ thành Công ty Cổ phần Bưu điện Trung Hoa (China Post), với vốn góp 100% của Bộ Giao thông Vận tải. Hình thức công ty đã thay đổi, nhưng các nghiệp vụ bưu chính, tiền gửi, ngoại hối, bảo hiểm nhân thọ đơn giản và sưu tập tem vẫn được đặt trong cùng một mạng lưới dịch vụ. ^{2 3}

Sự "hợp tác ba ngành" này khiến bưu điện không giống như công ty chuyển phát nhanh chỉ làm một nghiệp vụ, cũng không giống ngân hàng chỉ xử lý tiền gửi. Nó phải đối mặt với sự cạnh tranh từ các đơn vị giao nhận tư nhân và tài chính ở khu vực đô thị, đồng thời vẫn duy trì dịch vụ phổ thông tại các đảo xa, vùng núi và thị trấn nhỏ. Tài liệu lịch sử địa phương của Gia Nghĩa (Chiayi) cho thấy Gia Nghĩa đã được xác định là bưu điện chính vào năm 1888, và tòa nhà bưu cục cũ hoàn thành năm 1939 đã được công bố là di tích lịch sử vào năm 2004. Bưu điện để lại ở địa phương vừa là điểm dịch vụ, vừa là ký ức vật chất của thành phố. ⁶

Bản giới thiệu công ty của Bưu điện Trung Hoa cũng thừa nhận rằng xu hướng thị trường và kỹ thuật số đã thay đổi điều kiện kinh doanh của bưu chính. Công ty vừa duy trì nghiệp vụ bưu chính, tiền gửi và bảo hiểm, vừa thúc đẩy logistics thông minh, tài chính số và phòng chống gian lận bằng AI. Vấn đề không chỉ là "có nên số hóa hay không," mà là liệu một hệ thống quốc doanh gánh vác dịch vụ phổ thông có thể đồng thời đạt được ngưỡng thấp và tốc độ cao hay không. ²

Một tòa bưu điện cũng là một tấm bản đồ

Bưu cục không chỉ tồn tại trên tuyến đường của người đưa thư, mà còn tồn tại trong cảnh quan đường phố của thành phố. Bưu cục Gia Nghĩa (Chiayi) hoàn thành năm 1939, ban đầu là bưu cục hạng nhất thời Nhật Bản. Ngày nay nó được bảo tồn như một di tích lịch sử, không gian bên trong vẫn gần như nguyên vẹn. Giá trị bảo tồn kiến trúc này không chỉ nằm ở vẻ đẹp mặt tiền, mà còn ở việc nó từng tập trung nghiệp vụ nhận gửi, đóng gói, phân phối và hành chính địa phương tại cùng một địa chỉ. ⁶

Lịch sử bưu chính của Đài Bắc cũng chồng lấn với không gian đô thị. Lưu Minh Truyền quy hoạch Tổng cục Bưu chính thành phố Đài Bắc; trong thời kỳ Nhật Bản, bưu chính và điện tín được hợp nhất vận hành; sau chiến tranh thì được quản lý tách biệt. Do đó, bưu cục luôn gắn liền với đường phố, dây điện, xe máy và người đang chờ đợi. ^{2 3 7}

Khi một tòa bưu điện được bảo tồn, thứ được bảo tồn thực chất là một thang đo của đời sống công cộng: mọi người không cần phải trở thành tập đoàn lớn hay thông thạo thuật ngữ tài chính, chỉ cần bước vào cửa là có thể gửi thư, chuyển tiền, gửi tiết kiệm hoặc hỏi về một vấn đề nào đó. Đây cũng là điểm khác biệt giữa kiến trúc bưu điện và các cửa hàng thương mại thông thường.

Một dạng đến được ghi trong sổ tiết kiệm

Bưu chính thường bị ghi nhớ là "nơi gửi thư," nhưng tiền gửi, ngoại hối và bảo hiểm nhân thọ đơn giản luôn là một phần quan trọng của nó. Các tài liệu chính thức liệt kê nghiệp vụ bưu chính, tiền gửi và bảo hiểm là các nghiệp vụ cốt lõi, đồng thời cho biết mạng lưới bưu điện trải rộng khắp các thị trấn, khu vực thành phố và đảo xa. Đối với nhiều người, thứ mà bưu điện mang lại không phải là tin tức từ nơi xa, mà là dịch vụ tài chính có thể thực hiện gần đó. ²

Chức năng này vẫn đang thay đổi ngày nay. Thông cáo báo chí năm 2023 của Bộ Giao thông Vận tải cho thấy Bưu điện Trung Hoa hợp tác với Cơ quan Thanh toán Bảo hiểm để người gửi bưu chính có thể tra cứu số dư tài khoản, chi tiết giao dịch và số dư tiền gửi bằng cách được ủy quyền qua bưu cục di động. Dịch vụ tài chính không chỉ dừng lại ở sổ tiết kiệm và quầy giao dịch, mà còn bắt đầu kết nối với các ứng dụng của các tổ chức khác. ⁸

Sự mở rộng này cũng mang lại một vấn đề cần phải giữ lại: tài chính số giúp những người quen dùng điện thoại nhanh hơn, nhưng không thể giả định rằng tất cả mọi người đều có thể đăng nhập, ủy quyền và nhận dạng rủi ro một cách suôn sẻ như nhau. Tính công cộng của bưu điện cuối cùng vẫn phụ thuộc vào việc nó có sẵn lòng giữ lại một con đường để giải đáp cho những người không quen với công cụ mới hay không.

Từ tuyến đường đưa thư đến hộp thư điện tử (i-mailbox)

Năm 2021, Bưu điện Trung Hoa khởi động quá trình chuyển đổi số tương đối hoàn chỉnh, đề ra ba mục tiêu: nâng cao hiệu quả hoạt động, tối ưu hóa trải nghiệm khách hàng và đổi mới mô hình kinh doanh. iThome báo cáo rằng ứng dụng bưu cục di động (mobile post office) ra mắt năm 2022 đã có hơn 5,4 triệu lượt tải xuống trong hơn một năm. Còn hộp thư điện tử (i-mailbox) ra mắt năm 2016 đã kéo dài thời gian nhận gói hàng từ giờ làm việc tại quầy sang 24 giờ. ⁹

Chuyển đổi không phải là đẩy tất cả mọi người vào điện thoại. Thông cáo báo chí năm 2023 của Bộ Giao thông Vận tải cho thấy người gửi bưu chính có thể được ủy quyền qua bưu cục di động để tra cứu số dư tiền tiết kiệm, chi tiết giao dịch và số dư tiền gửi bằng cơ quan thanh toán bảo hiểm e-handbook. Bưu điện vẫn làm tài chính, nhưng điểm vào đã mở rộng từ quầy sang các ứng dụng của các tổ chức khác nhau. ⁸

Năm 2025, Bưu điện Trung Hoa công bố i-mailbox đã vượt quá 2.400 chiếc, và liệt kê việc chuyển phát bưu kiện B2C xuyên biên giới, hàng hóa tại khu vực cảng tự do và gói hàng quốc tế điện tử là hướng đi của logistics thông minh. Những dịch vụ này khiến bưu điện giống một nút logistics hơn, và làm cho từ "bưu chính" rời khỏi phong bì, tiến vào thương mại điện tử, giao dịch xuyên biên giới và nhận hàng tự động. ¹⁰

Nhưng cái giá và hạn chế của sự chuyển đổi cũng rất rõ ràng. Khi bưu điện vừa duy trì dịch vụ bưu chính quốc gia, tiền gửi và bảo hiểm, lại vừa áp dụng logistics thông minh và tài chính số, thì hiệu quả, dịch vụ phổ thông và ngưỡng sử dụng không thể chỉ được giải quyết bằng một ứng dụng. Máy móc mới có thể tăng tốc một số quy trình, nhưng không thể tự động xóa bỏ sự ma sát do mọi hệ thống cũ để lại. ²

Khi phỏng vấn Giám đốc Bưu điện Trung Hoa Trần Đông Lương (Chen Tongliang), iThome cho biết: "Đối mặt với thách thức từ xu hướng môi trường lớn, nếu bưu điện vẫn vận hành theo mô hình PC và cơ sở vật chất thực tế, sớm muộn cũng sẽ bị đào thải." ⁹ Câu nói này nghe giống như một tuyên ngôn chuyển đổi công nghệ, nhưng khi đặt trong bối cảnh bưu chính lại giống một sự tiến thoái lưỡng nan: bưu điện muốn nhanh hơn, không thể bỏ lại những người cần quầy giao dịch, cần bản giấy, và cần một người giải thích.

Cách làm gần đây của cơ quan này không phải là dỡ bỏ hoàn toàn các quầy giao dịch, mà là chia nhỏ dịch vụ thành các điểm vào khác nhau: i-mailbox xử lý bưu kiện, bưu cục di động xử lý tài khoản và bảo hiểm, còn quầy bưu điện tiếp tục tiếp nhận những việc cần xác nhận trực tiếp. Liệu sự phân luồng này có thực sự giảm áp lực tuyến đầu hay không, vẫn phụ thuộc vào việc hệ thống có được tích hợp, dữ liệu có được trao đổi, và liệu người không quen với công cụ số có bị bỏ lại phía sau hay không. ^{2 8}

Ai là người viết địa chỉ cuối cùng?

Từ Mười sáu Điều khoản của Phủ Thành Đài Bắc, đến mã bưu chính năm 1970, rồi đến i-mailbox ngày nay, bưu chính luôn thay đổi kỹ thuật "đến nơi." Bưu cục thời Lưu Minh Truyền cần thiết lập quy tắc trước; Cục Bưu điện và Điện tín thời Nhật Bản phân loại địa phương vào mạng lưới hành chính; cơ giới hóa sau chiến tranh cho phép phân loại số lượng lớn thư từ; dịch vụ số lại đưa gói hàng và tài khoản lên điện thoại và máy tự phục vụ. ^{2 5 7 10}

Mỗi sự thay đổi đều làm hệ thống hiệu quả hơn, và cũng quyết định lại ai dễ được phục vụ, và ai cần đi thêm một đoạn đường. Lý do lá thư không có biển số nhà vẫn được giao thành công không phải vì kỹ thuật không tồn tại, mà là vì một nhân viên bưu điện sẵn lòng bù đắp khoảng trống của hệ thống bằng kinh nghiệm địa phương. Lý do người già biết sẽ có người bấm chuông không phải vì bưu chính vốn dĩ hiền lành, mà là vì một tuyến đường cố định đã chồng chéo thời gian giữa con người với con người.

Bưu điện trông cổ điển, bởi vì nó đặt dịch vụ quốc gia vào đơn vị đời thường nhỏ nhất: một địa chỉ, một hòm thư, một cuốn sổ tiết kiệm, một lần bấm chuông. Vấn đề thực sự mà nó phải đối mặt không phải là lá thư có biến mất hay không, mà là sau khi mọi thứ đều có thể hoàn thành bằng ứng dụng, Đài Loan còn cần giữ lại một người biết đến ai đã thiếu vắng tại ngưỡng cửa nhà bạn hay không.

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Post_Office,_Chunghwa_Post_20190406.jpg
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Taiwan_Post-boxes-01.jpg