Цзян Цзинго: человек, приотворивший дверь авторитарного режима

30-секундный обзор: Цзян Цзинго стал президентом в 1978 году, а 15 июля 1987 года объявил об отмене действовавшего на Тайване 38 лет военного положения — эти два факта делают его одновременно рулевым авторитарной системы и принявшим решение о политическом раскрытии. Эта статья не представляет демократизацию как дар одного человека, а ставит его реформы, государственное насилие и продолжавшие действовать после событий на Мэйлидао общественные силы в единую причинно-следственную цепочку.

20 мая 1978 года Цзян Цзинго присягнул на منصب президента Китайской Республики в Тайбэе; 15 июля 1987 года на Тайване отменили военное положение, длившееся 38 лет; 13 января 1988 года он умер в должности президента. ¹ Эти три даты, поставленные в ряд, очень напоминают аккуратную хронологию прогресса. Но Цзян Цзинго не стоял за пределами системы военного положения, открывавший для Тайваня дверь — он сам был одним из стражей этой двери.

Историческая загадка, которую он оставил, поэтому не в вопросе «хорош Цзян Цзинго или плох», а в том: почему человек, когда-то управлявший авторитарным государством, в последние годы жизни начал сносить те самые опоры, на которых держалась его власть? Ещё более сложно то, что этот снос не начался с чистого листа. Щель в двери приоткрыл он, но те, кто втиснулся в неё телами, сделав невозможным её замыкание, — это волны людей, рискнувших говорить во времена военного положения.

Изображение: Адао / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

📝 Примечание куратора
Отмена военного положения стоит запомнить не потому, что сильный человек внезапно стал добрым, а потому, что даже сильный человек не смог не столкнуться с уже повзрослевшим обществом.

Человек, принявший власть в кризисе

Цзян Цзинго в 1975 году возглавил Китайскую национальную партию (Куоминьдан) и совместил это с постом главы Исполнительного Юань, а в 1978 году стал президентом. Исследование У Найдэ из Академии Синика возвращает демократизацию 1980-х к контексту событий на Мэйлидао, масс и участников оппозиционных движений, напоминая читателю, что демократизацию нельзя чрезмерно приписывать только Цзяну Цзинго. ²

Этот контекст важен, потому что он меняет вес слова «реформы». Для правителя, всё ещё желавшего удержать власть, локализация, выборы, социальное строительство и политическое раскрытие не обязательно означают отказ от власти; они также могут быть способом выжить режиму. Анализ Retrospect Journal этого переломного момента указывает, что в конце 1970-х Тайвань потерял официальное признание США, дипломатическое положение ухудшилось, и Цзян Цзинго столкнулся не просто с внутренним управлением, а с вопросом о том, сможет ли режим продолжить существование в меняющихся условиях холодной войны. ³

Официальная страница президента на сайте Администрации президента описывает его срок более позитивно: он способствовал местному строительству, воспитывал тайваньскую элиту, сокращал разрыв между городом и деревней, а в политике продвигал реорганизацию парламента и демократизацию; в 1987 году отменил военное положение, затем разрешил создание новых газет и новых партий, а в ноябре 1987 года открыл возможность для жителей Тайваня ездить в материковый Китай посещать родных. ¹ Это официальное повествование даёт скелет реформ, но скелет — не всё тело.

Потому что до этого политическое пространство Тайваня всё ещё формировалось военным положением, запретом партий, запретом газет, ограничениями на собрания и системой политического полиции. Эти институты не упали с неба в один день, и не исчезли все сразу от одного указа об отмене военного положения.

До отмены военного положения общество уже говорило

События 10 декабря 1979 года на Мэйлидао — это сцена, которую поздние реформы Цзяна Цзинго не могут обойти. Материалы воспоминаний, опубликованные Администрацией президента в 2007 году, рассматривают события на Мэйлидао 1979 года и создание Демократической прогрессивной партии в 1986 году как важные факторы, приведшие к отмене военного положения; те же материалы отмечают, что многие политические требования, тогда считавшиеся преступлениями, позже стали частью демократической системы Тайваня. ⁴

Этот контраст стоит запомнить сильнее, чем фраза «Тайвань пошёл к демократии»: государство, которое когда-то могло трактовать требования об отмене военного положения, снятии запрета на партии, снятии запрета на газеты, всеобщих перевыборах и прямых выборах президента как доказательства бунта, позже вынуждено было включить несколько из этих требований в свой собственный реформаторский график. ⁴

28 сентября 1986 года была основана Демократическая прогрессивная партия. В то время военное положение ещё не было отменено, создание новой партии было прямым столкновением с границами системы. Через десять дней Цзян Цзинго принял издателя «Вашингтон Пост» Кэтрин Грэм и впервые публично заявил, что Тайвань отменит военное положение. Эта временная связь фиксируется и в поздних материалах воспоминаний Администрации президента, и на мемориальном сайте Цзяна Цзинго, но их повествовательные позиции отличаются: первые подчёркивают давление демократического движения, вторые — роль Цзяна Цзинго в убеждении товарищей по партии. ^{4 5}

Задача не в выборе между двумя версиями «единственной правды». Они вместе указывают на одно: у отмены военного положения было лицо, принявшее решение, но ни одно лицо не могло в одиночку создать ту эпоху.

📝 Примечание куратора
Представлять демократию как дар одного лидера — значит одновременно стереть двух видов людей: тех, кого давило государство, и тех, кто действовал, рискуя быть раздавленным государством.

Те фраза «эпоха меняется»

На мемориальном сайте Цзяна Цзинго сохранён часто цитируемый фрагмент. Сайт сообщает, что в 1986 году, чтобы убедить товарищей по партии отменить военное положение, он сказал: «Эпоха меняется, окружение меняется, течение тоже меняется». ⁵

Эта фраза настолько коротка, что её можно напечатать на сувенире, но она не может сама по себе доказать, что Цзян Цзинго стал демократом. Она скорее похожа на ключ, открывающий поворот в его поздней политической риторике; но ключ открывает дверь в комнату, которая остаётся запертой.

Сюэ Хуаюань из Фонда национальных политик напоминает, что отмена военного положения — ключевой шаг к либерализации, но её нельзя напрямую приравнивать к демократизации. Потому что демократия — это не просто отмена чрезвычайных приказов, а ещё регулярные выборы, определяющие, кто правит, гарантия основных прав человека и возможность для народа постоянно менять правительство. ⁶

Ретроспектива Lowy Institute также указывает, что после отмены военного положения в 1987 году правительство быстро приняло Закон о национальной безопасности, сохранивший многие полномочия, ранее принадлежавшие системе военного положения; только после конституционной реформы 1992 года и первых многопартийных прямых выборов президента в 1996 году Тайвань прошёл ещё несколько ключевых институциональных рубежей. ⁷

Поэтому «эпоха меняется» — не счастливый финал, а признание правителем того, что старые методы уже нельзя продолжать без изменений. Это открыло новые возможности, но также оставило новые ограничения.

Реформатор не может смыть свою ответственность

Историческая оценка Цзяна Цзинго легче всего скатывается в два полюса: одна сторона пишет его как единственного завершившего демократизацию просвещённого лидера, другая — из-за его принадлежности к авторитарной системе — отказывается признавать, что его решения действительно изменили направление системы. Оба подхода слишком ленивы.

Анализ Сюэ Хуаюань прямо указывает: в период Белого террора на Тайване Цзян Цзинго за нарушения прав человека властью Куоминьдана должен нести соответствующую решительную или административную ответственность; в то же время его реформа по отмене военного положения действительно имеет ключевое значение, но отмена военного положения и демократизацию нельзя смешивать в одно. ⁶

Дело Цзяньнань делает эту ответственность очень конкретной. Национальный архив прав человека фиксирует, что в 1984 году писатель Лю Илян был убит в США, в деле были замешаны члены банды «Чжоулианбан», наёмные управлением разведки Министерства национальной обороны; в ноябре 1984 года Цзян Цзинго узнал о причастности управления разведки, в январе 1985 года приказал расследовать причастных чиновников, а затем под давлением США согласился на прибытие американских следователей на Тайвань. ⁸

Этот исторический фрагмент нельзя упростить до «Цзян Цзинго приказал расследование, значит он не имеет отношения к государственному насилию». Наоборот, он показывает президента, вынужденного разбираться с последствиями между собственной возглавляемой системой безопасности и международным давлением. Позднее политическое раскрытие Цзяна Цзинго не удаляет насилие спецслужб из зоны его управленческой ответственности; реформы также не могут ретроспективно требовать от жертв авторитарного периода прощения.

Именно поэтому «авторитарный реформатор» — более точное, но и более неудобное название, чем «демократический герой». У его действий были исторические последствия, но исторические последствия не равны моральной амнистии.

📝 Примечание куратора
То, что режим начал ослаблять хватку, не значит, что он не держал людей в тюрьме; то, что человек приоткрыл дверь, не значит, что он не участвовал в постройке стены.

От отмены военного положения до демократии — ещё долгая дорога

15 июля 1987 года указа об отмене военного положения вступил в силу. За неделю до этого, 7 июля, Законодательный Юань заранее принял решение об отмене военного положения на территории Тайваня; 14 июля Цзян Цзинго издал президентский указ, назначающий начало действия на полночь следующего дня. Эта последовательность важна: отмена военного положения не была драматическим моментом, когда президент единолично объявляет перед камерами и всё мгновенно завершается, а стала институциональной сменой, где переплелись административный приказ, законодательная процедура и существовавшее политическое давление. ⁹

Даты точны, но смысл не линеен. Для многих тайваньцев это означало возможность снова организовываться, публиковаться, собираться и говорить о том, что раньше было запрещено говорить; для государственной машины — заменить часть инструментов чрезвычайного управления новой правовой терминологией. Историческая сводка Цзяньшань (Центральное информационное агентство) перечисляет после отмены военного положения раскрытие запрета на газеты, снятие запрета на партии, всеобщую перевыборку парламента и конституционную реформу как последующие реформы, но эти реформы не завершились одновременно 15 июля, а разворачивались поэтапно. ⁹

Lowy Institute описывает отмену военного положения как отправную точку, а не как финиш демократизации. Он указывает, что после отмены тайваньцы начали разбираться с теми правдами, что были принудительно замалчиваны — инцидент 28 февраля, политические жертвы, места памяти Людао и Цзинмей — всё это стало пространствами, где позднее снова выросли публичные обсуждения. ⁷

Этот процесс «возвращения голоса» не был чистым и не всегда был нежным. Он включал память жертв, межпоколенческое молчание семей, взаимные претензии партий за интерпретацию истории и постоянные споры общества о «кто имеет право представлять Тайвань». Но демократия изначально не в том, чтобы заглушить споры, а в том, чтобы споры не должны были больше платиться подпольем, доносами или военными судами.

Поэтому отмену военного положения нужно читать минимум в трёх слоях. Первый слой — когда приказ вступил в силу. Второй слой — когда поэтапно ослабли запрет на газеты, запрет на партии, парламентская реформа и конституционная реформа. Третий слой — смогли ли жертвы быть увиденными, может ли быть расследовано государственное насилие, и могут ли люди реально сменять правящих. Запоминая только первый слой, легко ошибочно записать «отмену военного положения» как «демократия уже завершена». ^{7 9}

Цзян Цзинго умер в январе 1988 года, не увидев выборов президента 1996 года и смены правящей партии. Полностью заливать поздний период его жизни последующими демократическими результатами — распространённая лень исторического повествования. Полностью стереть его решения 1986–1987 годов — такая же лень. Более честная формулировка: он запустил процесс, финал которого не мог контролировать, а тайваньское общество после его смерти продолжило толкать этот процесс дальше.

Кто толкал реформу на следующую станцию

У реформ Цзяна Цзинго есть ещё один легко упускаемый из виду аспект масштаба: они изменили вход в политику, но не решили все политические проблемы за раз. Новые партии могут создаваться, но это не значит, что власть уже равна. Запрет на газеты ослаб, но не значит, что все могут безопасно рассказать свою историю. Военное положение отменено, но не значит, что жертвы сразу получили полное правосудие и публичное признание. Именно в этой последующей работе заключается причина, почему конституционная реформа 1992 года и прямые выборы президента 1996 года нельзя пропускать. ⁷

Оглядываясь отсюда на фразу «Цзян Цзинго продвигал демократизацию», лучше разобрать глагол: он утвердил, допустил или возглавил определённые институциональные повороты. Общественные движения заставили государство признать, что эти повороты уже неизбежны. Поздние выборы, конституционные поправки, переходная справедливость и работа с памятью превратили эти повороты в относительно устойчивые институты. Разные роли не взаимно уничтожаются, а совместно составляют причинно-следственную цепочку демократизации Тайваня.

Такой разбор не сделан чтобы намеренно уменьшить фигуру, а чтобы не писать историю как биографию одного человека. Если Цзян Цзинго останется только с ярлыком «просвещённый», мы не увидим государство политической полиции, в котором он был. Если демократическое движение останется только героическими историями, мы тоже не увидим, когда и почему внутри системы появилась ослабленность.

📝 Примечание куратора
Демократизация — не перенос заслуг из рук одного человека в руки другого, а возврат вопроса «кто может решать» большему числу людей. Даты могут подтвердить, когда приказ вступил в силу, но не могут единолично ответить, кто платил цену за свободу.

Официальные биографии часто выстраивают реформы в цепочку политик: локализация, местное строительство, отмена военного положения, раскрытие запрета на газеты, раскрытие запрета на партии. Такая расстановка помогает подтвердить время и институты, но прятавает за рамками предложений «кто требовал первым, кто платил цену, кто остался исключённым после реформ». ¹

Наоборот, архивы прав человека разбирают государственное насилие на отдельные имена, органы и действия: за кем следили, кого наёмли, кто приказал расследовать, кто изменил обращение под международным давлением. Они не выдают готовый полный ответ, но заставляют читателя положить реформы и ответственность на один стол. ⁸

Эти два вида материалов не могут замещать друг друга. Официальная страница объясняет, как принявшие решения описывали себя, архивы прав человека позволяют управляемым снова войти в повествование. Когда они накладываются, Цзян Цзинго перестаёт быть фигурой с одним лишь голосом.

Не тот, кто ставит точку

То, что у Цзяна Цзинго наиболее стоит описать — не то, можно ли включить его в список «людей, внесших наибольший вклад в Тайвань», а то, как его противоречие позволяет увидеть поворот системы.

Авторитарное правительство может под влиянием международной изоляции, общественных движений, экономических перемен, кризиса управления и суждений лидера сделать выбор в пользу раскрытия. Но как только раскрытие происходит, оно перестаёт принадлежать только лидеру. Журналисты, внепартийные активисты, семьи жертв, адвокаты, рабочие, крестьяне, женщины и активисты коренных народов — все они расширят щель в двери до публичного пространства.

Официальное повествование Администрации президента поставит Цзяна Цзинго в центр реформ. Академические и правозащитные материалы напомнят нам, что рядом с центром всегда были придавленные тела и голоса. ^{1 6 8} Читая эти источники вместе, мы получаем не более красивого Цзяна Цзинго, а ответ, более близкий к тайваньскому опыту: демократия — не дар, не спелый по природе плод, а пространство, которое после приоткрытия щели многие вместе оберегали, расширяли и заново определяли.

Он приоткрыл дверь, но не стал хозяином демократии. Люди за дверью сделали Тайвань местом, где хозяева могут меняться.

Это самое трудное, но и самое полезное наследие, которое Цзян Цзинго оставил Тайваню: процесс, а не монумент.

Источники изображений

• Адао / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0

Ссылки