30-секундный обзор: В 1970–1990-х годах Тайвань из-за массового подделывания и пиратства был назван «Королевством пиратов» журналом Newsweek; Американская международная торговая комиссия (ITC) оценивала, что тогда 60 % глобальных подделок производились на Тайване, а в 1989 году остров был включён в Список приоритетного наблюдения по специальной статье 301 США¹². Статья рассматривает три поворотных момента: поправку к Закону об авторском праве 1992 года и дедлайн 12 июня, положивший конец «войне пиратских манг», переход электронной промышленности 1980-х от подделок Apple к контрактному производству IBM-совместимых компьютеров, а также основание TSMC в 1987 году, которая своей моделью «не конкурировать с клиентами» переопределила «тайваньское производство». Королевство пиратов не исчезло — после преобразования институтами и бизнес-моделями оно стало Королевством полупроводников³⁴.

Королевство пиратов: обратная инженерия эпохи подделок, заложенная в генетический код доверия TSMC

В декабре 1984 года американские Newsweek и Asia Magazine одновременно присвоили Тайваню звание «Прибежище пиратов»⁵. За три месяца до этого журнал Life только что опубликовал обложковую статью, называвшую подделку «новой растущей отраслью Тайваня»⁵. Инострацные туристы того времени, сошедшие с трапа, сразу направлялись на Северную Чжуньшань-лю, чтобы за ~25 долларов купить поддельные золотые Rolex Oyster. В витринах книжных магазинов стояли пиратские упрощённые издания «Британской энциклопедии». В лавках у переулков пиратские манги по 10 долларов за том лежали в пластиковых корзинах, ожидая школьников после уроков⁶. В тот же период у станции Тайбэй работала заведение с вывеской, невероятно похожей на «Золотые арки» — «Макданьло», которое уже просуществовало шесть лет, опередив настоящий Макдоналдс на вход в Тайвань на шесть лет, и в первом инстансе по торговому марку настоящий Макдоналдс даже проиграл суд — официальная причина решения по торговой марке заключалась в том, что подлинная торговая марка «обманывает публику или может ввести её в заблуждение»⁷. Подделка в Тайване 1980-х была не просто подпольной экономикой, а легальным открытым бизнесом: вывески смели вешать раньше, чем у оригиналов, суды смели начинать раньше, чем у оригиналов. И в то время почти никто не считал это чем-то не нормальным, потому что граница между «подделкой» и «подражанием» была проведена чётко только после того, как США положили статью 301 на стол переговоров.

Щупальца плагиата проникли и в шоу-бизнес. В конце 1980-х по всему китайскому миру (двум берегам и трём местам) славилась «Маленькая тигриная команда» («Сяохудуй»), чья групговая структура и исполнительский стиль подражали японской идольской группе «Сёнэн-тай». Концепция «Пяти золотых сокровищ» в рейтинговом лидере того времени «Золотые партнёры» («Хуаньцзин бадань») заимствована из программы японского TBS. Знаковый персонаж Ян Фань — «Бабуля Ян» («Ян попо»), прообраза которого стал персонаж японского короля комедии Кэна Симуры. Эти шоу и группы не были официально лицензированными копиями, а выросли из того, что местные продюсеры кадр за кадром изучали по японским телесигналам. Это был способ выживания тайваньской развлекательной индустрии в эпоху без лицензионных отчислений и без надзора оригинальных производителей.

В марте 1986 года New York Times цитировал слова западного дипломата: «Ещё несколько лет назад Тайвань бесспорно был мировой столицей подделок и пиратских копий»⁶.

📝 Примечание куратора: между глобальным статусом тайваньской полупроводниковой отрасли и эпохой подделок, которую проклинали во всём мире, нет разрыва — это одни и те же люди.

Кто называл Тайвань «королевством пиратов»

«Королевство пиратов» — не метафора, а зафиксированный в документах дипломатический термин. С 1989 года Офис торгового представителя США (USTR) ежегодно публикует список наблюдения по «специальной статье 301», и Тайвань в самый первый год попал в категорию «страны приоритетного наблюдения», оставаясь в списке почти двадцать лет — до официального исключения в январе 2009 года¹. Чтобы понять вес этого наименования, нужно вернуть его в временные координаты: в середине 1980-х годов экспорт Тайваня вырос с уровня миллиарда долларов 1970 года до 38,8 млрд долларов в 1986 году, став одной из самых быстрорастущих экспортных экономик мира, а в потоке экспортной продукции рядом с легальной шла поддельная — именно это вызывало одновременную тревогу Вашингтона и бизнес-сообщества⁸. В отчёте об исключении американская сторона охарактеризовала Тайвань как «превратившуюся из убежища пиратов в святилище инноваций и НИОКР». Тот же документ зафиксировал и рождение, и смерть «королевства пиратов»¹.

Реальность середины 1980-х выглядела ещё хуже, чем списки. В марте 1986 года корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Джон Бернс на месте изучал ситуацию в Тайбэе: на ночном рынке Хуаси (тогда его называли «Змеиным рынком») поддельные золотые часы Rolex Oyster продавались по 10 долларов, тогда как настоящие Tiffany для китайских покупателей стоили 8850 долларов. Пиратская копия текстового процессора WordStar — 5 долларов за комплект. Поддельный бренд замков Yale назывался «Yeal» — добавили одну букву и смело выставили на прилавок⁶. Репортаж Associated Press от сентября того же года был ещё прямее: со ссылкой на оценку Международного торгового комитета США (ITC) сообщалось, что в начале 1980-х до 60 % всей поддельной продукции в мировом обороте производилась на Тайване². Официальная риторика администрации Рейгана: американская промышленность ежегодно теряет 20 млрд долларов из-за пиратства. «Бизнес Уик» в 1986 году назвал ещё более суровые цифры — 750 тысяч потеряных рабочих мест в США⁹.

📝 Примечание куратора: Экономика с ежегодным экспортом в десятки миллиардов долларов, на долю которой приходилось 60 % мировых подделок — это не мелкие воровства, это государственные производственные линии.

Манга: от системы цензуры до «большого лимита 12 июня»

Распространение пиратской манги начало берет, удивительно, в собственных правительственных контролях. В 1960-х годах правительство ввело строгую систему цензуры манги, местные авторы регулярно терпели неудачи при подаче на рассмотрение, и рынок отечественной манги увял. Пиратская японская манга же, через подкуп цензоров, получала правительственные номера легальной публикации и заполняла рынок по экстремально низким ценам, не платя роялти¹⁰. Иными словами, в годы наибольшего разгула пиратской манги у пиратов на руках находились правительственные удостоверения¹⁰.

Такая структура «легального пиратства» сформировала уникальное воспитание целого поколения читателей манги на Тайване. Дети в лавках у переулков и книжных магазинах вокруг школ могли купить японскую мангу за 10–20 новых тайваньских долларов: без страницы авторских прав, с разнобойным качеством перевода, даже имена главных героев могли меняться от издателя к издателю, но цена составляла лишь десятую часть от лицензированного журнала. Манга перестала быть досугом среднего класса и стала повседневностью простых людей. Правительство одной рукой системой цензуры убивало выживание местных творцов, а другой — номерами публикаций давало рекомендации пиратским издателям; отечественная индустрия манги при этом двойном давлении полностью потеряла конкурентное пространство.

15 июля 1987 года вводятся в силу меры по снятию военного положения, система предварительного рассмотрения за одну ночь теряет силу, и пиратская манга входит в эпоху «войн царств». Несколько издателей одновременно — Тунли, Дажань, Цзяньдуань и др. — бросались переводить одно и то же популярное произведение: «Семь драконьих жемчужин» и «Баскетболист» каждый переводился разными издателями, и читатель, желавший купить одну и ту же мангу, мог получить четыре разных перевода¹¹. На пике эпохи войн царств тираж одного номера «Шаонян куайбао» достиг 230 тысяч экземпляров — эта цифра превышала совокупный тираж многих лицензированных журналов того же периода¹¹.

12 июня 1992 года вступает в силу поправленный «Закон об авторском праве»; издания-иноязычные переводные воспроизведения, напечатанные в эпоху старого закона, могли продолжать продаваться в течение двухлетнего переходного периода, то есть после 12 июня 1994 года вся пиратская переводная манга должна была быть снята с полок. Фанаты манги назвали этот день «большим лимитом 12 июня» (六一二大限); сцены распродажи складов книжными магазинами перед дедлайном стали коллективной памятью того поколения тайваньцев³. За последние один-два месяца перед дедлайном книжные магазины и пункты проката манги по всей Тайвани вываливали запасы на пороги, вешали вывески «Полная распродажа», и не мало учеников в те дни за деньги, на которые раньше хватало лишь на одну книгу, уносили домой пол-рюкзака пиратских книг — это была прощальная церемония пиратской манги на Тайване и одновременно торжественное открытие эры лицензированных изданий.

Трансформация после дедлайна не завершилась за одну ночь. Цены лицензированной манги превышали пиратские в несколько раз, издательствам приходилось учиться японским редакторским процессам, нормам для переводчиков и разделу авторских прав; бывшие мастеры пиратских перепечаток переквалифицировались в менеджеров по авторским правам и редакторов. Читатели тоже адаптировались: от «купи где угодно» к «только одно издательство выпускает лицензию», охоту за лицензированными томиками и поддержку издателей стало новой повседневностью фанатов манги второй половины 1990-х. Дедлайн выжал структурную трансформацию: в январе 1992 года Тунли подписала с Коданся контракт на «Акиру», став первой тайваньской мангой, официально заключенной с японским издателем; пиратские издатели один за другим превращались в лицензированных агентов¹¹.

Электронная промышленность: обратная инженерия, ставшая фундаментом Apple

Первая «золотая жила» тайваньской электронной промышленности также пришла от разборки и обратной инженерии. В 1981 году Acer (тогда называвшаяся Multitech) выпустила обучающий микрокомпьютер «Маленький профессор №1» за 70 долларов, а на следующий год — «Маленький профессор №2» за 7950 новых тайваньских долларов, который был почти полной копией Apple II¹². Отчёт «Christian Science Monitor» 1984 года писал, что компьютерные магазины в районе Чжуншаньбэйлу в Тайбэе могли собрать клон Apple за два часа, продавая его за 350 долларов — примерно половину оригинальной цены⁸. В тот же период компания Spirit Computer (神通電腦) выпустила «Маленький бог», а Jingji Electronics (晶記電子) — неавторизованную Nintendo совместимую консоль Famicom «Маленький гений», и подделки распространились от компьютеров на игровые приставки¹².

В 1983 году Apple Computer официально подала в суд на тайваньских производителей за нарушение прав. «Маленький профессор №2» Acer был задержан таможней в США, Apple утверждала, что содержимое его руководства переведено из документации Apple II, и в итоге Acer была обязана платить 20 долларов компенсации за каждое устройство¹². Эта серия судебных исков привела к двум результатам. Во-первых, тайваньские производители перенаправили навыки разборки, копирования и быстрой модификации, отточенные в обратной инженерии, на OEM/ODM подзаказ по производству IBM-совместимых компьютеров с открытой архитектурой. В начале 1980-х IBM связалась с 11 тайваньскими компаниями, из которых 7 подписали соглашения о прекращении производства подделок и публичных извинениях, после чего перешли на лицензированное подзаказное производство⁸. Во-вторых, Стэнли Шь (施振榮) из-за частых торговых споров по бренду Multitech за рубежом в 1987 году, скрипя зубами, потратил 2 миллиона долларов на смену накопленного за годы брендовой стоимости, переименовав компанию в Acer¹².

Электронный кластер Хсиньчжоуского научного парка вырос именно в этот переходный период «от подделок к подзаказу». Инженеры Тайваня эпохи подделок научились читать схемы, перерабатывать дизайны и укладываться в сроки — эти способности после появления открытой архитектуры IBM мгновенно нашли легальное применение, напрямую заложив фундамент будущего «королевства подзаказов» тайваньской электронной промышленности⁸.

Стоит добавить, что эта трансформация не была уникальным для Тайваня моральным пробуждением, а обусловлена структурой отрасли, созданной открытой архитектурой IBM. После публикации аппаратных спецификаций IBM PC рынок совместимых компьютеров больше не нуждался в взломе прототипов — достаточно было собирать и дорабатывать их быстрее и дешевле оригинального производителя, что и было тем мастерством, которое тайваньские компании оттачивали двадцать лет в «окопах подделок». От «копирования оригиналов» до «соблюдения сроков подзаказа» — набор навыков остался тем же, разница только в лицензионных пунктах контракта. Эта генеалогия способностей простиралась от подзаказа на ноутбуки и материнские платы, в конечном итоге найдя свой высший выход в чистых комнатах чиповых производств. Система тайваньских электронных контрактных производств (EMS) и ODM за следующие тридцать лет стала мировой номером один: начиная с конца 1990-х более семидесяти процентов глобальных поставок ноутбуков проектировались или собирались тайваньскими цепочками поставок. Та «мышечная память» быстрого создания форм, быстрой модификации и быстрого массового производства, отточенная в годы подделок, и составляет основу этих семидесяти процентов⁸.

Специальная статья 301: Сезон законодательных изменений под ударом американских тарифов

Потери США от подделок в конечном итоге превратились в дипломатическое и торговое оружие. В 1980-х годах США не раз угрожали Тайваню торговыми репрессиями. В 1984 году правительство Тайваня начало запрещать экспорт поддельных товаров, создало специальную рабочую группу, в 1983 году пересмотрело «Торговый знаковый закон» и включила компьютерное программное обеспечение в защиту «Авторского права»⁸¹³. Усиливалось и правоохранительство: количество уголовных преследований выросло с 344 случаев в 1983 году до 629 в 1985 году, а публичное уничтожение конфискованных поддельных компьютеров катапультами таможней стало сюжетом года⁶². После того как в 1989 году Тайвань впервые был включен в список по специальной статье 301, правительство последовательно вносило поправки в «Патентный закон», «Торговый знаковый закон» и «Авторское право», одновременно повышая возможности по выявлению нарушений и законные меры наказания¹¹³. Крупнейшая реформа авторского права 1992 года нанесла самый сильный удар: были удалены законные ограничения «права на перевод», компьютерные программы были явно включены в объекты авторского права, и иностранным произведениям был предоставлен статус первой защиты на Тайване, что напрямую положило конец «легальной» серой зоне перепечатки иностранных книг и программного обеспечения³. После реформы Министерство экономики также создало координационный совет по интеллектуальной собственности для управления правоохранительством, местные прокуратуры выделили специализированных прокуроров, а расследования распространились от ночных рынков до типографий и импортеров.

Тень специальной статьи 301 пала не только на статьи законов, но и на повседневную индустрию. После того как экспорт поддельных товаров был прямо запрещен, поддельные торговцы на ночных рынках Хуасицзе и Симендин лишились основного источника дохода. Гараментная промышленность была вынуждена отказаться от шва поддельных Adidas и Nike и перейти к законному OEM-производству — те же швейные машины, те же рабочие, только этикетки, вшиваемые в ткань, сменились с Abiba на авторизованные знаки международных брендов. «Парк сказочного мира», открытый в 1984 году в Гуанси (Синьчжу), копировал парки Диснея, а на горе Мэйлунь в Хуаляне некоторое время стоял неавторизованный гигантский ориентир Микки Мауса — такие ландшафты по одному исчезали или перестраивались после ужесточения законодательства по интеллектуальной собственности, став неловкой страницей в истории местного туризма¹³. Вывеска «королевства пиратов» снималась кусок за куском законодательством.

Парадокс этой логики реформ заключается в том: уход «королевства пиратов» не был результатом спонтанного морального пробуждения тайваньского общества, а представлял собой имплантацию системы под лезвием торговых репрессий. Журнал «Наблюдатель» тайваньского аналитического центра прямо заявляет в ретроспективной статье, что Тайвань постепенно создавал современную систему интеллектуальной собственности только в процессе выполнения требований США по интеллектуальной собственности¹³. Только в 2009 году, после исключения из списка, эта внешним давлением движимая правовая система завершила свой двадцатилетний путь¹.

Переворот доверия: почему ТСМК должна быть против подделок

1987 год, за пять лет до крупной реформы «Авторского закона» и в том же году, когда был снят военное положение, Чжан Чжуньмао основал ТСМК. Бизнес-модель ТСМК — это намеренно спроектированная антитеза: только кристальный фаундри, никаких собственных брендов продуктов, никогда не конкурировать с клиентами. Официально ТСМК до сих пор закрепляет в своей управленческой философии: «Мы с самого начала позиционировали клиентов как партнёров, никогда не конкурируем с клиентами», а «честность и прямолинейность» перечислены как самый базовый, самый важный ключевой ценность⁴. Действующий председатель Вэй Цзэцзя сформулировал это ещё прямее: «Первый шаг к получению доверия клиентов — не конкурировать с клиентами.»¹⁴

Эта модель работает, потому что заказы на кристальный фаундри по своей сути — это сделки доверия. Проектирующие компании передают фабрике-схемы схемы, которые ещё не ушли в производство, и чья утечка уничтожила бы всю их конкурентоспособность. Если у фабрики есть прецеденты подделок или она может сама спуститься на арену с продуктом, никто не сделает заказ. В стране, которую «Ньюсвик» только что назвал «убежищем пиратов», Чжан Чжуньмао построил бизнес-модель, которая должна быть подкреплена национальной репутацией — доверие к ТСМК есть прямой отрицание образа королевства пиратов⁵.

Вернём временную ось к 1987 году, ставка этого выбора была гораздо выше, чем кажется в ретроспективе. Тогда мейнстрим международной полупроводниковой индустрии — это модель интегрированного производства приборов (IDM) как у Интел, Texas Instruments: сам проектируешь, сам производишь, сам продаёшь продукт. Никто не верил, что компания, которая только производит, а не проектирует, может выжить. Интел отказался инвестировать в ТСМК, европейские и японские партнёры последовательно вышли, Чжан Чжуньмао практически без союзников заручился этой никогда не проверявшейся бизнес-моделью своей личной репутацией¹⁵. Техническим предпосылкой модели фаундри является то, что капитальный порог кристального производства настолько высок, что проектирующие компании не в состоянии строить заводы сами — но коммерческая предпосылка всего одна: доверие.

Дивиденды доверия в следующие тридцать лет накапливались сложным процентом год за годом. Потому что не конкурирует с клиентами, ТСМК одновременно стала фабрикой для Интел, Кوالкомм, Энвидия, Эппл — этих 서로 конкурирующих компаний, каждая из которых раскладывала свои самые конфиденциальные требования к технологическому процессу в чистых комнатах Чжана Чжуньмао. Если бы ТСМК сама выпускала продукты, вся эта сеть клиентов рухнула бы за один квартал. ТСМК превратила «доверие» в ров, позволяющий удерживать клиентов даже если конкуренты догонят по технологиям, потому что риск переезда на другой завод — это не только затраты, а возможность утечки коммерческих тайн¹⁴¹⁵. В 2021 году Сье Цзиньхэ на интервью спрашивал Чжана Чжуньмао о самом важном элементе успеха ТСМК, ответ Чжана Чжуньмао состоял из одного английского слова: «trust»¹⁵. В 1998 году в его рукописной оценке стратегии развития компании среди десятка пунктов единственным «не делать» была стратегия низких цен — потому что низкие цены привлекают клиентов, ориентированных только на цену, что подрывает доверие¹⁵.

📝 Примечание куратора: Макдоналдс и Макдональдс, Маленький профессор и Apple II, Змеиный рынок и ТСМК — один и тот же остров за сорок лет превратил «копирование» в «доверие».

Наследие: что оставил пиратское королевство сегодняшнему дню

В отчёте об исключении из списка 2009 года Торговый представитель США определил Тайвань как «святилище инноваций и НИОКР»¹. Оглядываясь назад, наследие эпохи пиратского королевства оказывается двуликим. Положительной стороной стала инженерная компетенция, выработанная обратной инженерией — разборка, копирование, модификация, работа в сжатые сроки; эти навыки нашли законное применение в эпоху открытой архитектуры IBM и фаундри, породив полную производственную цепочку от подрядного производства до полупроводников¹²⁸. Цифры сегодня лучше всего иллюстрируют масштаб этого переворота: одна компания TSMC занимает более половины мирового дохода от фаундри, а также абсолютное большинство доли рынка передовых технологических процессов; её капитализация в определённый момент составляла почти треть общей рыночной стоимости тайваньского фондового рынка. Тот же самый остров, которого тридцать лет назад ругали как страну-подделку, сегодня получает в доверие самые конфиденциальные схемы от компаний-разработчиков чипов всего мира⁴¹⁴. Отрицательной — долг недоверия: упреждающая регистрация товарных знаков (суд с Макдональдсом длился годы, прежде чем вынесли решение), брендовые споры (Multitech была вынуждена сменить название) и международный имидж заставили тайваньские компании десятилетиями переплачивать репутационные издержки на зарубежных рынках⁷¹².

Стоит отметить, что в этом пути от подделки к доверию Тайвань не является исключением. США в XIX веке называли Европой крупнейшей страной-нарушителем авторских прав, Германия в начале индустриализации массово копировала британские станки, и Британия заставила её маркировать продукцию «Made in Germany» для различия, Япония в период послевоенного экономического взлёта также прошла через интенсивную фазу подделок и подражания⁹. Общий сценарий у всех стран: подделка — это короткий путь в период догоняющего развития, но только когда институты загораживают этот короткий путь и открывают дорогу монетизации настоящего мастерства, промышленность способна завершить модернизацию. Особенность Тайваня в том, что загораживание старого пути и прокладывание нового произошли почти одновременно — крупная реформа авторского права 1992 года загнала пиратство в законное русло, а основанная в 1987 году TSMC термином «trust» переопределила кредитный рейтинг тайваньского производства: в тот же год, когда одна дорога закрывалась, в чистых комнатах Синьчжу укладывалась другая³⁴.

Пиратское королевство не исчезло — после перестройки институтами и бизнес-моделями оно превратилось в королевство полупроводников. И каждый раз, когда сегодня кто-то критикует какую-то страну как новую страну-подделку, исторический ответ обычно один и тот же: они просто всё ещё находятся в своих «годах пиратского королевства».

Дополнительное чтение: если вас интересует документальный контекст дедлайна 12 июня, можно прочесть 《著作權法逐條釋義》 Чжань Чжуньсиня с побуквенным анализом статьи 112, а также докторскую диссертацию Ли Линьи 2015 года в НТУ 《台灣漫畫產業之研究》³.

Ссылки