Цзяи Нуньлинь: как команда-призер открыла Тайваню дорогу в Кёсиэн

Обзор за 30 секунд: В 1931 году бейсбольная команда школы Цзяи нунлинь, представлявшая Тайвань, отправилась в японский Кёсиэн, став первой тайваньской командой, вышедшей в финал летнего турнира, и в итоге завоевала второе место. В команде были ханьцзы, коренные народы и японские студенты. Это не просто спортивная история о «победе аутсайдера», но и о том, как при колониальном правлении группа студентов оказалась на одном стадионе, и как весь остров переживал за исход матча.^{1 2 3}

*Фото: командное фото бейсбольной команды Цзяи нунлинь 1931 года. Wikimedia Commons, Public domain. Страница файла。

23 июля 1931 года на стадионе Юаньшань в Тайбэе собралось около 15 000 зрителей. Цзяи нунлинь в финале за право представлять Тайвань обыграла Тайбэй шанъе со счётом 11:10 и получила билет в японский Кёсиэн. В тот же день радио перевело звуки матча по всему острову. 21 августа они проиграли в финале Кёсиэна Аичи шанъе, став вице-чемпионами. Эта команда, так и не завоевавшая чемпионство, с тех пор называется «Тянься Цзянон».^{1 2}

Этот контраст стоит подчеркнуть: самый важный матч Цзянон — не победа, а «почти» завоёванное второе место. Он заставил Тайвань появиться на общенациональной арене японской империи, и заставляет последующих поколений снова и снова спрашивать: что именно было видно тогда — Тайвань, Цзяи, или просто школьная команда, которая случайно играла очень хорошо.

Одна агролесная школа, которая сначала нашла общий язык на красной земле

Агролесная школа Цзяи основана в 1919 году, её задача — воспитывать сельскохозяйственные кадры. Бейсбольная секция была создана в 1928 году. Изначально бейсбол был досугом японцев в колонии; после 1919 года его включили в школьную физкультуру, и тайваньские студенты постепенно получили возможность заниматься этим видом спорта. В 1920 году была создана Тайваньская спортивная ассоциация, и на острове начались более или менее организованные соревнования. Судя по систематизации устных интервью, появление бейсбола на Тайване неразрывно связано с японским колониальным правлением. Сначала он проник в школы и японские общины, затем тайваньские студенты взяли его на себя — играли, тренировались — и в итоге он вырос в спорт, больше не принадлежащий только колонизаторам.^{2 3 4}

Особенность Цзяй-нон не в том, что она «естественным образом» собрала вместе три этнические группы. Состав — ханьцзы, коренные народы, японцы — о котором говорится в официальной выставке, сложился внутри школьной и соревновательной структуры, созданной японской колониальной системой. Игроки по-прежнему жили в разных иерархиях статуса. Бейсбольное поле позволяло им играть в одной команде, но не устраняло при этом колониальное неравенство власти.^{3 5}

Именно здесь «республика трёх народов» больше всего подвергается упрощению. Это может быть красивым названием, данным потомками для обозначения сотрудничества, но не следует из этого обратного заключать, что тогда уже существовало равное общество. История Цзяй-нон имеет вес именно потому, что кратковременное плечом к плечу ведённое борьба сосуществовала с системным неравенством за пределами поля.

Тренер Цзяй-нон Кондо Хётаро ранее был тренером Косиэна в японской Мацуямской коммерческой школе. Архив памяти города Цзяи записывает воспоминания игроков: его тренировки были почти спартанскими — ежедневные повторяющиеся упражнения, отработка базовых движений до автоматизма, а затем поиск индивидуального таланта у каждого игрока. Кондо не вручал студентам набор «горячих» лозунгов, а с помощью крайне конкретных тренировок превратил команду, которой трудно было одержать хоть одну победу, в коллектив, способный выживать в островных соревнованиях.^{2 6}

Заметка куратора: Дух Цзяй-нон — это не «все просто должны стараться, и у них получится». Это скорее вопрос: когда правила не написаны тобой, можешь ли ты всё равно разработать свой стиль игры внутри этих правил?

Руки У Миньцзе принесли Кано право представлять Тайвань

В июле 1931 года Кано сыграл отборочный турнир Тайваня на стадионе Юаньшань в Тайбэе. Питчер У Миньцзе в матче против Первой средней школы Тайчжунга бросил идеальный гейм — официальные источники записывают его как первый перфектный гейм в истории тайваньского бейсбола. 23 июля Кано со счётом 11:10 обыграл Тайбэйскую коммерческую школу и завоевал право представлять Тайвань.^{1 2}

Тот финал не был чистой линией победы. Кано اضطر полагаться на защиту, скорость и тактику, возвращавшую игру по одному очку, чтобы удержать последнее путевку у Северной коммерческой школы. На фотографиях, хранящихся в Национальном университете Цзяи, — Ло Баонун набирает очко на домашней базе, У Миньцзе получает награду, игроки возвращаются в Цзяи, чтобы поклониться в синтоистском храме Цзяи. Снимки превращают абстрактное звание «представлять Тайвань» в группу людей в игровых рубашках.¹

Получив право представлять Тайвань, 5 августа команда отплыла из Цзилуня на пароходе «Такатихо-мару» в Японию. В этом путешествии есть деталь, которую легко упускает кинорасказ: игроки не отправились из абстрактного «Тайваня» — они сели на корабль в порту Цзилунь, неся ожидания школы, семей и местного общества Цзяи, направляясь на стадион, заданный правилами всеяпонского турнира.^{1 6}

Турнир Кёсиэн открылся 13 августа. Кано последовательно победил Канагава Кёко, Саппоро Сёко и Кокура Кёко, 21 августа выйдя в финал. Фотографии из летописи Национального университета Цзяи зафиксировали их выстраивание перед финалом и момент получения щита вице-чемпионов.^{1 5}

В финале они проиграли Айти Сёко и не привезли на Тайвань флаг чемпиона. Но звание вице-чемпиона тогда не было утешительным призом: это была первая в истории тайваньская команда, вышедшая в финал летнего турнира Кёсиэн, и первый случай, когда студенты-колонисты доходили до последней игры на всей японской арене. По данным коренных народов, четверо из девяти стартёров Кано были из Тайтуна, а Ло Баонун с бэттинг-аверджем .533 стал одним из ключевых бэтеров того турнира.⁵

Кёсиэн — не нейтральное поле

Представлять Цзянон как «тайваньцы побеждают японцев» — очень драматично, но недостаточно точно. Цзянон и на отборочных соревнованиях на Тайване, и на Кёсиэне встречался с японскими школами, а также был назван, обучен и представлял [колонию] в колониальной системе. Японские ученики, тренеры и тайваньские ученики в самой команде не могут быть просто разнесены в два враждебных лагеря.^{3 6}

Точно так же описывать это как «колониальное правительство успешно создало интеграцию трёх народов» также неполно. Исследования фильма «KANO» указывают, что фильм сделал Цзянон объектом обсуждения постколониальной идентичности. Ценность сотрудничества в фильме и даёт представление о тайваньской субъектности, и заставляет столкнуться с вопросом о том, как он переосмысливает опыт японской колонизации.⁷

Это противоречие не нужно сглаживать. Второе место Цзянона может быть одновременно и результатом колониального правления, и усилием тайваньских учеников, и моментом, когда игроки из коренных народов были призваны и замечены, а также отправной точкой, от которой позже тайваньцы превратили чуждую систему в коллективную память. История — это не выбор между «славой» и «угнетением». Она часто связывает две вещи в одном и том же мяче.

После ухода команды история осталась в Тайдуне и Цзяи

Влияние Кянона не прекратилось, когда в 1931 году прозвучал финальный свисток. По данным архивов города Цзяи, Чэнь Гэньюань вернулся в Тайдун учить детей играть в бейсбол, а Ян Юаньсюн также добровольно тренировал команду юных бейсболистов «Хунье». Эта нить, связанная игроками Кянона и местными тренерами, сделала так, что «дух Кянона» — не просто кинолозунг, а продолжается через передачу знаний от человека к человеку.²

Эта нить также связала Цзяи и Тайдун. Игроки Кянона не просто оставили свои имена в родных краях — они передали следующим поколениям детей свои методы тренировок, воспоминания о матчах и понимание игры. Поздним командам юных бейсболистов не нужно копировать 1931 год, но они могут заимствовать у той команды представление о том, что «даже провинция может выйти на поле».^{2 5}

После Кянона бейсбол на Тайване часто одновременно играл две роли: он мог быть самой обычной тренировкой в школе, а мог на международной арене упаковываться правительством в национальную славу. Национальная архивная выставка поставила «Хунье», «Цзинлун» и профбейсбол в одну историческую линию от «якю» до «бейсбола», напоминая нам, что победы и поражения команды никогда не принадлежат только игрокам — их также используют разные эпохи, чтобы объяснить «кто мы».³

Это также не исключительное наследие Кянона. Документы коренных народов ставят команду Нэньгао 1920‑х годов раньше Кянона: эта команда, составленная из игроков коренных народов, в 1925 году совершила тур по Японии, а Ло Даохоу позже стал первым тайваньским игроком, вошедшим в японский профбейсбол. Кондо Хётаро приехал на восток в поисках игроков именно по этому более раннему пути бейсбола коренных народов, по которому и сформировал Кянон.⁵

Поэтому Кянон не следует представлять как историю о группе японских тренеров, «обнаруживших» таланты Тайваня. Более точное описание: в разных регионах Тайваня и среди разных этнических групп уже играли в бейсбол, Кянон собрал эти разрозненные пути в одной школьной команде, а тренировки Кондо протолкнули их до Косиэна. Кто будет замечен — зависит от того, у кого будет возможность войти на тот стадион. А кто будет запомнен — ещё зависит от того, готовы ли последующие люди писать имена обратно.

2014 год: кино возвращает вице-чемпионов на улицы

2014 году вышел фильм «KANO» под продюсированием Вэя Дэшэня и режисурой Ма Чжисяня. Кинопроизводство перенесло Цзянон из кружков выпускников, местных музеев и бейсбольных архивов на большие экраны массовой культуры. За семь недель проката кассовые сборы превысили 300 млн новых тайваньских долларов, а город Цзяи в рамках мероприятий к премьере установил у кругового фонтана статую У Миньцзе в позе броска. ^{2 6 7}

Статуя стала любопытным поворотом. У Миньцзе 1931 года на фотографиях — капитан, получающий награду, и эйс-питчер. У Миньцзе 2014 года — тело, которое каждый день обходят прохожие у городского кольца. История больше не хранится только в школьном музее, а вынесена на повседневные маршруты горожан. ^{1 2}

_Изображение: Статуя бывшего питчера Кано У Миньцзе у центрального фонтана города Цзяи. Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0, автор Mk2010. Страница файла._

У такого сохранения есть свои риски. Когда человека превращают в статую, его сложная идентичность легко сокращается до четырёх слов «никогда не сдавайся». Когда смешанную по этническому составу команду снимают как вдохновляющее кино, конкретный опыт колониальной системы и коренных игроков может отойти на второй план. Анализ Taiwan Insight именно поэтому с одной стороны признаёт силу кино, вновь призывающей в память бейсбол и тайваньскую идентичность, а с другой — систематизирует сомнения критиков в отношении эстетизации колониальной современности. ⁷

Фильм ввёл Цзянон в память нового поколения зрителей, но также изменил то, как люди его воображают. Настоящий 1931 год не знал реплик каждого персонажа фильма, не было и чистой нарративной дуги, способной уложить колониальный опыт в «никогда не сдавайся». Исследователи поэтому напоминают: глядя «KANO», нужно сохранять постколониальную дистанцию — уважать силу кино призывать память, но и распознавать, как оно выбирает, сжимает и пересобирает историю. ⁷

Тот факт, что Цзянон снова стал фильмом, не значит, что 1931 год наконец обрёл единственно верную версию. Наоборот, кино дало большему числу людей возможность вернуться к тем именам, что раньше хранились только в фотографиях выпускников, местной памяти и бейсбольной истории: У Миньцзе, Чэнь Гэньюань, Тэ Хуншан, Ло Баонун, Лань Дэхэ, а также другим игрокам, не стоявшим в самом центре афиши. ^{1 5}

Заметка куратора: Один фильм заставил увидеть Цзянон заново, но настоящее сохранение — не в превращении игроков в миф, а в том, чтобы оставить вместе их идентичности, эпоху и взаимные различия.

История Цзянон существует не только в фильмах и текстах. В 2024 году, в честь 100-летия стадиона Косьен, Музей истории Ханьсин Косьен организовал специальную выставку, посвящённую Тайваню и Цзяи Нуньлинь, где был выставлен «Мяч-памятник матча Косьен между Цзянон и Канагава Сёко». В 2026 году, когда президент Ханьсин Дэнтэцу посетил Цзяи, городская администрация Цзяи снова включила этот мяч в повествование о городском обмене.⁸

Вес одного мяча невелик, но он способен сложить воедино несколько мест: школу в Цзяи, стадион в Японии, соперника из Канагавы, а также два города, которые спустя сто лет продолжают обмениваться артефактами и историями. Он более сложен, чем четыре иероглифа «Тянься Цзянон», и ближе к истории, потому что на мяче запечатлён конкретный соперник, а не абстрактная слава.^{3 8}

Национальный архив развития также хранит документ 1937 года о субсидии на ремонт стадиона бейсбола города Цзяи на сумму 1752 иена. Стадион был открыт в 1918 году и позже всё ещё использовался Китайской профессиональной бейсбольной лигой. Этот документ выводит историю Цзянон за рамки «того самого Косьен», возвращая к вопросу, как город строил стадион, ремонтировал его и позволял следующим матчам продолжаться.³

Именно поэтому ключевые артефакты Цзянон — не только один кубок вице-чемпиона. Билеты на корабль, фотографии, мяч-памятник, статуя питчера и отремонтированный стадион — каждый хранит свою версию памяти. Только собрав их вместе, можно увидеть, как Цзянон из одного матча превратился в общественную историю Цзяи.

Почему вице-чемпион остаётся в памяти Тайваня сильнее, чем чемпион

Самое запоминающееся в Цзянуне, пожалуй, в том, что ему не удалось достичь идеального финала. Команда не выиграла последнего матча на Кёсиэне, не превратила колониальные ограничения в внезапный чудо, не сделала так, чтобы «сандзу кёва» («три народа в гармонии») автоматически означала равенство. В летнем 1931 году она просто довела школьную команду из Цзяньи до финала общенационального турнира в Японии. Это был не единственный раз, когда Цзянун шёл по этому пути: согласно исследовательским данным, Цзянун четыре раза — в 1931, 1933, 1935 и 1936 годах — представлял Тайвань на Кёсиэне. Вице-чемпионство 1931 года обрело наибольшую легендарность, но последующие выступления напоминают: Цзянун — не случайная летняя история, вломившаяся в историю, а школа, где бейсбол стал неотъемлемой частью жизни.⁹

Но именно это «почти» суfficировало, чтобы изменить воображение целого острова. Бейсбол пришёл на Тайвань с японской колониальной системой, но позже тайваньцы начали с его помощью зафиксировать свою скорость, свои тела, свои места и свои имена. После Цзянуна команды «Хунье» и «Цзинлун», профессиональная лига и легионеры снова и снова выводили этот спорт на новые международные арены. Национальный архив называет этот путь переходом «от якю к бейсболу», и суть здесь не в смене названия, а в смене людей, которые им пользуются.³

Поэтому Цзянун — не просто «первая история успеха» в истории тайваньского бейсбола. Он больше похож на треснувшее зеркало: в одной половине отражается стадион, приготовленный колониальной империей, в другой — траектории, которые по нему пробежали тайваньские ученики. Читатель, возможно, запомнит не счёт 11:10 или 19:7 и не кубок вице-чемпиона, а более сложный вопрос: если стадион изначально не был построен для тебя, как унести его в свой город даже после ухода с поля? В 2026 году городская администрация Цзяньи зафиксировала визит президента Хансинь Дэньтье в Цзяньи и осмотр артефактов Цзянуна — эта связь, преодолевшая почти столетие, показывает, что Кёсиэн уже не просто далекий турнир 1931 года, а память о месте, которой Цзяньи продолжает пользоваться для рассказа о себе.⁸