Создатели гор: Ставка века — Тайваньская эпическая сага о полупроводниках, произнести название которой можно лишь стерев из него одно слово

📋 Краткое содержание за 30 секунд: Выйдя в прокат 13 июня 2025 года, фильм «Создатели гор» за пять лет работы, с участием более 80 интервьюируемых и бюджетом в десятки миллионов тайваньских долларов, прослеживает путь тайваньских полупроводников от завтрака в кофейне «Сяо Синсин» в 1974 году до выхода Вэй Чжэцзяня в Белый дом¹. Однако изначально фильм должен был называться «Кремниевый щит» — позже это название было изменено по рекомендации, поскольку ни одна тайваньская полупроводниковая компания, имеющая заводы на материке, не хочет, чтобы её воспринимали как «щит» со стороны «того берега»². Этот эпический фильм, заявляющий о незаменимости тайваньских полупроводников, вынужден был стереть самое острое слово даже из своего названия; так что «Кремниевый щит» остался лишь в одной из закадровых реплик, а фильм получил название «Создатели гор».

Человек в маске на последнем ряду кинотеатра в районе Синьйи

Вечером 26 июня 2025 года, в кинотеатре в районе Синьйи, Тайбэй. Пара пожилых людей в масках оплатила билеты самостоятельно и заняла места на последнем ряду. Никто не заметил их, пока не загорелись свет в конце фильма³.

94-летний Чжан Жунмоу медленно спустился по проходу, в маске поднял обе руки и махал зрителям⁴. Разрозненные аплодисменты начали звучать, а затем переросли в овации всего зала. Он стоял в первом ряду впереди, приветствуя всех присутствующих⁴. Сяо Цзюйчжэнь сидела в зале, и позже она описала свои чувства как «напряженные и волнующиеся, и, конечно, с легкой нотой разочарования»⁵. Разочарование было вызвано двумя вещами: в фильме нет ни одного кадра с прямым интервью основателя TSMC. Он выбрал роль зрителя, а не интервьюируемого, чтобы прийти на премьеру эпической саги о компании, которую он основал.

📝 Заметки куратора

Самые трогательные моменты текста часто происходят за пределами самого текста. В фильме «Создатели гор» нет интервью с Чжан Жунмоу — но настоящим кульминационным моментом фильма стало то, как основатель встал с последнего ряда кинотеатра, когда в зале загорелись свет в конце фильма. Текст выходит за пределы экрана, и главный герой, отсутствующий в кадре, «сшивает» себя обратно через роль «зрителя».

Сяо Цзюйчжэнь написала на своей странице в Facebook о том, почему не было интервью с Чжан Жунмоу: «Он был занят написанием книги в течение года-двух», «Ограничения TSMC на съемку, конечно же, также были层层 (многоуровневыми) защитными мерами»⁶. «Занят написанием книги» относится к его мемуарам, второй том которых он писал семь лет: охватывает период с 1964 по 2018 год, содержит почти 200 000 слов и был издан издательством «Tianxia» 29 ноября 2024 года⁷, что прошло ровно 26 лет после выхода первого тома в 1998 году. Второй том был издан в конце 2024 года, но «Создатели гор» вышли в прокат только в июне следующего года. Другими словами, в течение всего периода съемок он действительно писал книгу. Но когда у него наконец появилось время посмотреть фильм, монтаж уже был готов, и в него были включены дополнительные съемки профиля с нескольких камер. Сяо Цзюйчжэнь использовала метод «дополнительных съемок с нескольких камер», чтобы обойти отсутствие прямого интервью: она многократно снимала его со стороны на публичных мероприятиях и смонтировала кадры его появления на этих мероприятиях, заставив его существовать в фильме в качестве «съемочного объекта», а не «интервьюируемого»⁴.

Стертое слово

Слово «Кремниевый щит» изначально было названием этого фильма.

Сяо Цзюйчжэнь изначально подала заявку на финансирование под названием «Кремниевый щит». После получения заявки Фонд культуры и образования TSMC рекомендовал избегать этого слова[^8]: причина заключалась в том, что ни одна тайваньская полупроводниковая компания, имеющая заводы в Китае, не хотела бы, чтобы её воспринимали на «том берегу» как «щит»². Сяо Цзюйчжэнь приняла это предложение. Название фильма было изменено на «Создатели гор» (англ. A Chip Odyssey). «Кремниевый щит» остался лишь в одной из закадровых реплик и в качестве фонового позиционирования.

⚠️ Спорная точка зрения

Внутри того же Фонда не было единственного голоса против «Кремниевого щита». Чэнь Цзяньбан, член совета директоров, высказался еще более резко на публичном мероприятии: «Я предлагаю тайваньцам больше не использовать термин "Кремниевый щит"», «Если люди считают, что экономическая стабильность гарантирует национальную безопасность, то, посмотрев на Украину, вы поймете, что это утверждение не работает»⁸. Чэнь Цзяньбан говорил о том, следует ли тайваньцам продолжать использовать этот термин в целом, а не о названии фильма; он использовал метафору «разделения духов храма» (фанлинь) для описания переноса завода TSMC в США. Поэтому переименование не так просто читать как «навязанное молчание»; более близкой к реальности является интерпретация того, что TSMC активно стремилась убрать намек на «щит». Само взвешивание рисков и последствий и есть суть противоречия.

Общепринятое толкование склонно читать этот момент как самоцензуру, но это толкование слишком удобно. Настолько удобно, что переворачивает причинно-следственную связь: цензура обычно означает «запрещено говорить», но в данном случае это «сначала продумай, что будет, если скажешь». Первое — это подавление, второе — политическое суждение: остров, прославляя свой самый сильный козырь, сначала взвешивает, как это воспримет «тот берег». Слово «Кремниевый щит» не исчезло из этого фильма: оно все еще остается в фильме в виде закадровой реплики и позиционирования; на мероприятии FPRI в Филадельфии и в информационном письме представительства TECO в США фильм по-прежнему представлен как "Silicon Shield"⁹. Изменено было лишь название на уровне первого впечатления зрителя: то, что зритель видит в первую очередь на сайтах продажи билетов, на афишах и в титрах.

Таким образом, три слова «Создатели гор» взяли на себя новую функцию: они сместили фокус с «кого мы защищаем» на «что мы делаем». Это другой способ формулировки, имеющий меньшие политические издержки. Сам факт взвешивания рисков является отражением положения острова: вам не обязательно запрещать говорить, вы сами научитесь взвешивать каждое свое выступление.

Официальный канал CNEX: Официальный трейлер «Создатели гор» на китайском. Название «Создатели гор» появляется в последней секунде трейлера. В предыдущую секунду закадровый голос все еще говорит о стертом слове «Кремниевый щит».

Отвод камеры от TSMC

Если убрать «Кремниевый щит» — это вычитание, то «Создатели гор» — это сложение.

За пять лет Сяо Цзюйчжэнь провела интервью более чем с 80 ветеранами отрасли¹⁰, намеренно отводя камеру от TSMC. Главным «героем» на экране фильма стал бывший директор Института промышленного технологического исследования (ITRI) Ши Синьтай: один из участников «отряда искры» программы RCA, позже занимавший пост директора демонстрационной фабрики ITRI и выпустивший первый в Тайване коммерческий интегральный чип CIC0001¹¹. Сяо Цзюйчжэнь так описывает этот структурный выбор: «Вы создаете историю, я оставляю историю»¹².

✦ «Основное повествование фильма разворачивается вслед за шагами бывшего директора ITRI Ши Синьтая. Будучи ключевым участником программы RCA в прошлом и лидером ITRI в дальнейшем, его опыт сам по себе является отражением тайваньской полупроводниковой индустрии»¹³.

Рядом с ним — Цай Минцзе (MediaTek), Ду Цзюаньюань (United Microelectronics), Цзэн Фаньчэн (TSMC), Лу Чжиюань (Macronix), Линь Бэньцзянь, Цзян Шанъи, Шь Минь, Ян Динюань (RCA): целая цепочка имен, принадлежащих разным компаниям, разным поколениям и разным этапам индустрии¹⁴. Есть и безымянные первые женщины-операторы: «Они боялись разбить и повредить пластину, потому что зарплата за несколько месяцев могла не покрыть ущерб», «Первую в жизни машину они купили, продав восемь акций United Microelectronics»¹⁵. Они видны на экране, но их именам не дано.

Ши Синьтай в фильме сказал: «Я очень тронут, я все время думал о том, чтобы не плакать»¹⁶. Цзэн Фаньчэн на премьере в Синьчжу в мае сказал другое: «В прошлом достаточно было усердно работать, чтобы добиться успеха; теперь я беспокоюсь о том, как продолжать прогресс в условиях баланса и стабильной среды»¹⁷. Тон этих двух высказываний различен: одно — взгляд назад, другое — предупреждение о будущем. Позиция, которую выбрала сама Сяо Цзюйчжэнь, находится между ними: «Я не хочу снимать "успех", я скорее хочу показать зрителям тревоги, показать ту смелость, которая рождается в тревогах и面对 (противостоит) невзгодам»¹⁸.

«Создатели гор» намеренно обрабатываются во множественном числе. Это послойное децентрализованное посвящение.

Но прожекторы СМИ не всегда послушны. Хсяо Мэйцинь выступила с речью после просмотра в июне, Цай Инвэнь зашла в кинотеатр, когда кассовые сборы превысили 25 миллионов в августе¹⁹, сам Чжан Жунмоу 26 июня оплатил билет и пришел на просмотр[^3]: эти кадры быстро сфокусировали внимание обратно на одном человеке — Чжан Жунмоу. Название говорит вам, что создателей гор много и гор много, но гравитация культа героев за пределами экрана все еще тянет горы в одном направлении. Это напряжение четко осознается самим фильмом.

Не брать миллион за одного человека

Цзян Сяньбинь, соучредитель CNEX, и Чэнь Тяньшунь, сын основателя лифта Yongda Elevator (исполнительный директор MOXA): два продюсера этого фильма²⁰. Чэнь Тяньшунь установил для этого фильма финансовую дисциплину: «Миллион одного человека хуже, чем миллион от десяти человек; последние принесут большее влияние и отклик»²¹.

Съемка всего фильма обошлась в десятки миллионов; лицензирование архивных видеоматериалов (включая фрагменты голливудского фильма «Смертельное влечение») стоило немалых денег²². Но Сяо Цзюйчжэнь, Чэнь Тяньшунь и Цзян Сяньбинь достигли консенсуса: чтобы сохранить творческую автономию, финансирование съемок было заменено на множественные пожертвования и спонсорскую помощь вместо финансирования от одной компании²². Монтаж осуществлял Чэнь Боуэнь, работающий с режиссером в четвертый раз. Саундтрек написал Линь Цян, человек, оставивший координаты звуковой палитры тайваньского кино с электронной музыкой к фильмам «Миллениум-мамбо» и «Без прощания»²³.

💡 Знаете ли вы?

Идея этого фильма не была инициирована никаким официальным заказом. В 2019 году Цзян Сяньбинь и Сяо Цзюйчжэнь участвовали в поминальной церемонии Ху Динхуа, главного руководителя программы технологического трансфера RCA 1976 года, и по дороге домой подтвердили эту тему²⁴. Ху Динхуа не дожил до начала съемок фильма; пять лет спустя, когда фильм вышел в прокат, в пятерке лучших кассовых рекордов кинематографа было выгравировано решение, заложенное на той поминальной церемонии.

Но дисциплина независимого творчества имеет свои границы. Министр иностранных дел Линь Цзялун публично пообещал в июне: «Готов помочь в создании многоязычных версий для продвижения за рубежом через дипломатические представительства»²⁵. Зарубежный тур почти полностью следовал по оси дипломатических представительств (TECO) и мест размещения заводов TSMC: мероприятие FPRI в Филадельфии было спонсировано TECO NY, предоставившим версию с английской озвучкой⁹. Мероприятие в UCLA было совместно организовано TECO LA, текст мероприятия прямо писал: «Глубже понять историю и дух тайваньского "Кремниевого щита" и "Горы, защищающей нацию"»²⁶. Мероприятие 21 мая в Главной библиотеке округа Фултон в Атланте: директор представительства Линь Чжуйэнь, мэр округа Фултон Роберт Питтс и член палаты представителей штата Джорджия Карен Луптон выступили на дискуссии после фильма²⁷.

Независимое финансирование, тур по дипломатическим каналам: никто не называл это напряжение вслух, но оно присутствует. Документальный фильм, намеренно отказавшийся от финансирования одной компании, в итоге нашел пути для показа в сети дипломатических представительств. Источники финансирования, распределенные ради творческой автономии, в итоге все равно приняли руку, естественно протянутую государственным аппаратом. Эти два факта не исключают друг друга, но оба истинны. Сяо Цзюйчжэнь так ответила на другое давление: «Некоторые сомневались, что я снимаю пропагандистский фильм за деньги; другие сразу же клеили ярлыки, как только видели на экране политических деятелей»²⁸. Ее ответ был: «Но я могу вернуться только к истории и нести ответственность за свою точку зрения; если в истории были люди, внесшие вклад и сделавшие вклад, мы не будем закрывать их имена или скрывать их по какой-либо причине»²⁸.

От Наньян Цзе до Аризоны

Хронология фильма начинается с февраля 1974 года.

В кофейне «Сяо Синсин» по адресу Наньян Цзе, 40, Тайбэй — завтрак для семерых[^30]: заместитель премьер-министра Фэй Фэй, министр экономики Сун Юньсюань, министр транспорта Гао Юйшу, директор ITRI Ван Чжаоцзэнь, директор Института телекоммуникаций Фан Сяньци и заместитель директора Кан Баохуан, директор по НИОКР RCA Пан Вэньюань²⁹. Сяо Цзюйчжэнь искала это место более семи месяцев: «Честно говоря, увидев людей, я больше не боялась», «(Я искала) более семи месяцев, что сжато в эти шесть-семь минут фильма», «Конечно, я обиделась, считая, что Тайвань слишком преувеличивает. Всего 50 лет, и мы не можем найти даже 200-летние руины!»³⁰.

Пан Вэньюань затем ушел в двухнедельное уединение в номер 508 гостиницы «Юаньшань», написав «Тысячестрочное послание», продвигающее полупроводниковую индустрию³¹. Сяо Цзюйчжэнь сняла ту же комнату, снимая «историческую现场 (сцену)» тех двух недель³¹. Используя термин «историческая сцена», она говорит о временном отношении в археологическом смысле: для нее современная история этого острова похожа на следы, истонченные временем, и нужно успеть присесть и рассмотреть их внимательно, пока люди еще живы.

✦ Пятидесятилетняя история индустрии коротка, шаги Сяо Цзюйчжэнь по опросам участников еще короче. Но она знает, что эти семь месяцев, стоящие за этими минутами на экране, — это самое тонкое и одновременно самое толстое место в этом фильме.

В 1976 году ITRI подписал контракт на лицензирование технологий интегральных схем с американской RCA³². Первую группу из 19 человек, отправленных на обучение в RCA, возглавил Ян Динюань в качестве главного руководителя и руководителя по региону Нью-Джерси. Через полгода коэффициент выхода годных продукции на демонстрационной фабрике ITRI достиг 70%, что значительно выше 50% на фабрике-источнике RCA³². В 1980 году была основана United Microelectronics; в 1985 году Чжан Жунмоу вернулся на Тайвань, чтобы стать директором ITRI и выдвинуть план VLSI; в 1987 году TSMC была основана при совместном финансировании Фонда развития при Кабинете министров, нидерландской Philips и частного капитала, впервые внедрив модель чистого контрактного производства пластин³³. В 1990-е годы Линь Бэньцзянь продвигал иммерсивную литографию. 3 марта 2025 года Вэй Чжэцзянь вошел в Белый дом, объявив о дополнительных инвестициях в США не менее чем на 100 млрд долларов США и строительстве 5 заводов пластин¹.

Здание Fab 5 TSMC в научно-промышленном парке Синьчжу, 2010 год. Хронология фильма идет от завтрака в «Сяо Синсин» в 1974 году до этого комплекса зданий вдоль дороги Гуанфу, который неоднократно посещается на экране «Создателей гор». Фото: Peellden. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Эта пятидесятилетняя хронология не представлена в виде списка на слайдах PowerPoint; Сяо Цзюйчжэнь заставила её пройти через конкретные локации: завтрак в «Сяо Синсин», «Тысячестрочное послание» в номере 508 «Юаньшань», «отряд искры» на фабрике RCA в Нью-Джерси, научно-промышленный парк Синьчжу, аэросъемка стройплощадки Fab 21 в Аризоне. На каждом этапе есть физическое место, которое можно увидеть и в которое можно войти.

Эпос, гимн и рождение в тревогах

Англоязычные рецензенты использовали очень точное прилагательное: unapologetically lionizes (безапелляционно прославляет)³⁴.

В рецензии журнала Cinema Escapist от ноября 2025 года «Создатели гор» позиционируется как визуальный партнер книги Криса Миллера «Chip War»; используются фразы unapologetically lionizes и all of the individuals featured...are framed as self-sacrificing, описывающие героизацию пионеров тайваньских полупроводников и их самопожертвование в кадре³⁴. Рецензия также рекомендует зрителям не из Тайваня сначала прочитать «Chip War» или послушать подкаст Acquired Podcast перед просмотром фильма, так как такой порядок может быть более разумным³⁴.

Этот комментарий очень острый, но в нем есть слепое пятно.

«Безапелляционно прославляет» улавливает ритм гимна на поверхности фильма, но пропускает другую ось, которую сама Сяо Цзюйчжэнь заложила изначально: «Я не хочу снимать "успех"»¹⁸. Слова Цзэн Фаньчэна «В прошлом достаточно было усердно работать, чтобы добиться успеха; теперь я беспокоюсь о том, как продолжать прогресс в условиях баланса и стабильной среды»¹⁷, ветераны фильма, которых преследовали 50 лет слова Сун Юньсюаня «Разрешается только успех, запрещается только неудача», зарплата пенсионерки-оператора, боящейся разбить пластину[^16]: всё это обратная сторона гимна, следы под гимном. Сяо Цзюйчжэнь описывает этот фильм как «не закрывающий имена»²⁸, то есть оставляя в кадре и хорошее, и плохое: политическое давление, с которым она столкнулась, тот факт, что полупроводниковые программы当年 (в то время) не проходили через общественное обсуждение, и опасения «голландской болезни», сохраненные в фильме³⁵.

В академической среде существует еще более острая линия критики. В опубликованной в 2025 году статье «Taiwan's "Silicon Shield": Techno-authoritarian territories» термин techno-authoritarianism используется для описания этой системы: law, transparency and democracy are compromised for national interest (закон, прозрачность и демократия приносятся в жертву национальным интересам); а издержки под «Кремниевым щитом» структурированы по трем основным осям: ухудшение окружающей среды, продовольственная небезопасность и токсичные промышленные риски³⁶. В этой статье не упоминается «Создатели гор» — она кладет на операционный стол сам «Кремниевый щит». Чтение этой статьи вместе с этим фильмом четко выявляет негативное пространство, не обработанное экраном: трудовые издержки, вода, электричество, земля, коренные народы.

От Синьчжу до Дрездена

Международный тур 2026 года катится дальше.

17 марта 2026 года, бесплатный показ в Тайваньском культурном центре в Токио³⁷. 9 апреля, первый зал заседаний Палаты представителей Японии — председатель ассоциации дружбы с Тайванем в Палате представителей Гую Гуйси, заместитель представителя Представительства Тайваня в Японии Цай Минъяо, законодатели Хэ Синьчунь и Го Гоуэнь, а также более 50 японских законодателей и представителей смотрели этот фильм в зале заседаний парламента³⁸. Сяо Цзюйчжэнь выступила с речью: «Тайваньско-японские отношения дружественны, это также очень важный партнер; показ в таком важном месте, как японский парламент, и представление технологического развития Тайваня через документальный фильм имеет огромное значение», «Это её первый раз в парламенте Японии, она чувствует радость и волнение», «Произведение уже было показано "примерно в 15 странах"»³⁸.

💡 Знаете ли вы?

Государственные границы также являются одним из молчаливых контекстов этого фильма. В том же году, когда показ состоялся в первом зале заседаний Палаты представителей Японии, «Создатели гор» также вошли в муниципальную библиотеку с участием законодателей штата Джорджия, в Дрезденский технический университет с речью представителя Тайваня в Германии Гую Жуйшэна, в Университет Джорджа Вашингтона с участием посла Тайваня в США Юй Дасяня — эти площадки恰好 (как раз) являются обратной стороной карты дипломатического признания Тайваня; в зазорах официальных дипломатических отношений反而 (напротив) выросла самая плотная сеть туров.

20 мая, Foreign Policy Research Institute (FPRI) в Филадельфии, спонсорство TECO NY, версия с английской озвучкой, модератор Шихоко Гото⁹. 21 мая, Главная библиотека округа Фултон в Атланте, около 300 человек²⁷. 23 мая, Университет Джорджа Вашингтона в Вашингтоне, округ Колумбия, присутствие посла Тайваня в США Юй Дасяня, более 150 человек³⁹. 31 мая, Northwest Film Forum в Вашингтонском университете, Q&A с продюсером Цзян Сяньбином, организация UW Taiwan Studies⁴⁰.

Официальный канал CNEX: Английский трейлер A Chip Odyssey Official Trailer. Это версия для международного тура; перед показами от FPRI в Филадельфии до Университета Джорджа Вашингтона и мероприятия ESMC в Дрездене всегда сначала идет этот трейлер.

6 июня, Дрезден, Германия.

Это мероприятие имеет иное значение. Дрезден — место расположения европейского совместного предприятия TSMC ESMC (TSMC + Bosch + Infineon + NXP) — завод пластин, на котором был заложен первый камень в январе 2026 года, а массовое производство ожидается к концу 2027 года⁴¹. В зале сидели 230 лидеров промышленности, власти и науки, а также молодые студенты, включая ректора Дрезденского технического университета Урсулу Штаудингер, президента ESMC Кристиана Койтча, представителя Тайваня в Германии Гую Жуйшэна, генерального директора Silicon Saxony Франка Бёзена⁴². На дискуссии после фильма Койтч сказал: «Тайваньское общество проявило высокую степень толерантности и прагматизма, способное быстро приступать к действиям после определения направления», «Эта способность к действию — то, чему Германия, скованная бюрократической системой в настоящее время, нужно учиться больше всего»⁴².

📝 Заметки куратора

Фильм, из названия которого пришлось стереть слово «Кремниевый щит», показан на площадке завода ESMC — это почти визуальная метафора геополитического противоречия этого острова. Тайвань «разделяет духов» (фанлинь) своей полупроводниковой экосистемы в земле Саксония; божество, отправленное в путь, возвращается на оригинальный храм для участия в церемонии; а оригинальный храм должен быть осторожен даже в том, чтобы называть себя храмом.

В то время Сяо Цзюйчжэнь уже прошла с этим фильмом через 15 стран. Она не предполагала изначально, насколько далеко зайдет этот тур — «17 марта показ был в Токио, в мае он продолжился в Дрездене», она сказала более близкое по духу описание: «После съемки этого фильма я тоже почувствовала, что я сама Создатель гор, даже если я маленькая песчинка, я являюсь частью движения по созданию гор»⁴³.

Два документальных фильма, два голоса

13 июня 2025 года в тайваньских кинотеатрах одновременно вышли два документальных фильма. Один называется «Создатели гор», о полупроводниках. Другой называется «Невидимая нация», о демократии — американский режиссер Ванесса Хоуп (Гэ Цзинвэнь) снимала его семь лет⁴⁴.

Тайваньский постер «Невидимой нации», вышедший в один день с «Создателями гор». Один объясняет, почему Тайвань незаменим через полупроводники, другой объясняет, почему Тайвань заслуживает быть увиденным через демократию — один и тот же остров, две нарративные оси идут в кинотеатр рядом. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023). Источник: Haili Motion Pictures / invisiblenation.net.

Оба фильма в итоге собрали около 37 миллионов тайваньских долларов: «Невидимая нация» — около 37,7 млн, «Создатели гор» — около 36 млн, оба вошли в пятерку лучших кассовых рекордов тайваньских документальных фильмов⁴⁵. СМИ называют их «двумя героями документального кино», но на самом деле это два голоса одного положения: один объясняет «почему Тайвань незаменим» через технологический путь, другой объясняет «почему Тайвань заслуживает быть увиденным» через демократический путь.

Но обоим приходится говорить через посредников. «Создатели гор» снял тайваньский режиссер, которому пришлось стереть одно слово из названия; «Невидимая нация» снял американский режиссер, которому пришлось подняться на международную сцену через чужой объектив⁴⁴. Один и тот же остров, прославляя себя, вынужден менять тон; представляя себя, вынужден занимать чужие уста.

Хсяо Мэйцинь в июне после просмотра сказала: «Более важно то, что этот фильм излагает веру, силу, которая поддерживает нас в невзгодах»⁴⁶. «Выживание Тайваня также "разрешает только успех, запрещает только неудачу". Верим, что в будущем, если каждый будет придерживаться духа Создателя гор в своей профессиональной сфере, не боясь трудностей и продолжая двигаться вперед, Тайвань обязательно сможет преодолеть ветры и волны в быстро меняющейся международной обстановке и стоять непоколебимо»⁴⁶. Цай Инвэнь в августе, когда кассовые сборы превысили 25 миллионов, пришла в кинотеатр с супругами Чэнь Цзяжэнем: «Огромное спасибо за создание этого фильма, режиссер и продюсеры помогли нам структурированно представить события, произошедшие за эти годы, и вызовы, с которыми мы столкнулись, хочу сказать вам спасибо!»⁴⁷.

Обе речи достойны уважения, и обе вписывают этот фильм в рамки национального нарратива. Но позиция, которую выбрал сам фильм, на самом деле гораздо более скромна, чем речи — Сяо Цзюйчжэнь сказала: «После съемки этого фильма я тоже почувствовала, что я сама Создатель гор, даже если я маленькая песчинка, я являюсь частью движения по созданию гор»⁴³.

Создатели гор на самом деле отсутствуют в кадре

Снова вернемся к вечеру 26 июня 2025 года в кинотеатре в районе Синьйи.

94-летний Чжан Жунмоу и его жена сидели на последнем ряду и досмотрели фильм до конца. Когда в конце загорелись свет, он в маске медленно спустился по проходу, поднял обе руки и махал зрителям, приветствуя всех присутствующих⁴. Сяо Цзюйчжэнь сидела в зале — за пять лет она так и не взяла прямого интервью у этого ключевого «Создателя гор», и в итоге этот ключевой герой сам пришел на экран в роли «зрителя».

✦ То, что не снято в эпосе, восполнила реальность.

Напряжение этого фильма таким образом замкнуло круг и вернулось к исходной точке: человек, которого не интервьюировали, слово, стертое из названия, сумма денег, намеренно распределенная между многими — это и есть настоящий хребет этого фильма. Тайваньской эпической саге о полупроводниках легко сказать «мы построили гору»; то трудное слово, которое она на самом деле говорит, заключается в том, что когда все смотрят на эту гору, создатели горы на этом острове научились тому, как оставить свою историю между возможностью сказать и невозможностью сказать.

Годовое колебание кассовых сборов, серия зарубежных туров, речи вице-президента и экс-президента, похвалы президента ESMC — всё это уйдет. Но фигура, вставшая с последнего ряда в тот вечер, останется. Он не вышел на экран; он вышел из зрительного зала.

С того момента, как этот остров начал прославлять себя, предварительно взвешивая, как это воспримет «тот берег», каждый Создатель гор на самом деле стал зрителем — смотрящим на гору, которую он построил, на то, как о ней говорят другие, как её слушают другие, как другие покупают билеты, чтобы войти и посмотреть.

Дополнительные материалы:

• Полупроводниковая индустрия — Полный контекст тайваньского контрактного производства пластин от завтрака в «Сяо Синсин» в 1974 году до выхода Вэй Чжэцзяня в Белый дом в 2025 году; хронологический каркас «Создателей гор» привит к этой оси.
• Чжан Жунмоу — Главный герой, не севший перед объективом, второй том его мемуаров был издан за полгода до выхода фильма.
• Невидимая нация — Фильм-сестра, вышедший в один день; американский режиссер Ванесса Хоуп切入 (подходит) к «тайваньской ценности» с демократического пути.
• Развитие технопарков — Научно-промышленный парк Синьчжу как физическая сцена большинства сцен «Создателей гор», выросшая из ставки маленького города в глобальный узел цепочки поставок.
• Цай Инвэнь — В августе 2025 года, когда кассовые сборы превысили 25 миллионов, экс-президент Цай Инвэнь после ухода в отставку пришла в кинотеатр с супругами Чэнь Цзяжэнем, создавая политический контекст для этого фильма.

Источники изображений

В этой статье используются 3 изображения из общественного достояния / под лицензией CC / fair use editorial commentary, все они кэшируются в public/article-images/ для предотвращения перегрузки серверов исходных хостов:

• Ворота парка Гуанфу в научно-промышленном парке Синьчжу — Photo: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• TSMC Fab 5 Синьчжу — Photo: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons
• Тайваньский постер «Невидимая нация» — © Haili Motion Pictures / Invisible Nation (2023), Fair use editorial commentary for sister-documentary нарративное сопоставление

Ссылки