Tsai Jui-yueh: da cela da Ilha Verde a um estúdio de dança que o fogo não consumiu

Resumo em 30 segundos: Tsai Jui-yueh foi de Tainan para o Japão estudar dança, voltou a Taiwan e foi presa durante o Terror Branco; após sair da prisão, continuou a ensinar na Rua Zhongshan Norte. O seu estúdio de dança sobreviveu a ameaças de demolição e a um incêndio; hoje é tanto um local de dança moderna quanto um sítio onde Taiwan preserva a memória da perseguição política.

Em 1946, aos 25 anos, Tsai Jui-yueh regressou a Taiwan de navio vinda do Japão, coreografando a "Canção da Índia" durante a travessia. Em 1949, o seu marido, Lei Shih-yu, foi detido pelo governo e expulso do país; meses depois, ela também se tornou prisioneira política, sendo enviada para a Ilha Verde. Após sair da prisão em 1953, reabriu a sua escola de dança, instalando-a finalmente num dormitório japonês de madeira na Rua Zhongshan Norte, em Taipé.^{1 2 3}

⁴

Fig. 1: Portão do Instituto de Dança Tsai Jui-yueh. Foto: lienyuan lee, licença CC BY 3.0. Arquivo original: Wikimedia Commons ficheiro original. Licença e descrição: página do ficheiro no Wikimedia Commons. Não modificado.

Esta trajetória não se parece com o currículo esperado de uma bailarina. Ela não separa palco, cela, vigilância e incêndio, mas deixa que se sobreponham no mesmo corpo. A questão central que Tsai Jui-yueh deixa não é "será ela a mãe da dança moderna de Taiwan?", mas sim: quando o Estado pode restringir a circulação, o trabalho e a família de uma pessoa, o corpo ainda consegue preservar o seu próprio ritmo?

📝 Nota da curadoria: A história de Tsai Jui-yueh não é a de um sofrimento que coroa a arte, mas a de uma arte que, no sofrimento, encontra uma respiração que não precisa pedir emprestada ao poder.

Uma carta sem endereço

Tsai Jui-yueh nasceu em 1921 em Tainan. No liceu, assistiu a uma apresentação da bailarina japonesa Ishii Baku no teatro Miyako-za de Tainan, e passou a ver a dança como algo a que podia dedicar a vida. Mais tarde, enviou uma carta ao Japão à procura de um mestre. A carta nem endereço tinha, mas, graças à fama de Ishii Baku, acabou por chegar às mãos dele. Aos 16 anos, deixou Tainan e ingressou na escola de dança de Ishii Baku, passando depois a estudar com Ishii Midori.⁵

Este começo foi pequeno. Uma rapariga numa cidade colonial assistiu a um espetáculo, escreveu uma carta, esperou a resposta, convenceu a família a deixá-la ir para o estrangeiro. A história da dança em Taiwan costuma resumi-la como "pioneira", mas a palavra "pioneira" aplana a aventura daqueles anos. Ela não se colocou à frente de uma estrada já pavimentada; num lugar sem estrada pronta, foi ela quem primeiro pôs o pé no chão.

Durante as digressões pelo Japão e pelo Nanyang (Sudeste Asiático), Tsai Jui-yueh acumulou vasta experiência de palco. Após a guerra, recusou ficar a desenvolver a carreira no Japão e escolheu regressar a Taiwan de navio. O artigo sobre Tsai Jui-yueh republicado pela Revista Cultural do Minpo situa a "Canção da Índia", criada durante a viagem de regresso, no contexto do desenvolvimento inicial da dança moderna em Taiwan.²

As palavras que disse a si mesma no navio tornaram-se chave para a compreender:

“I didn’t care if other passengers thought I was crazy.”³

Não era que não soubesse como os outros a veriam. Apenas decidiu primeiro que havia de dançar. Outra frase é ainda mais direta:

“I couldn’t wait to get home to perform, to choreograph, to teach.”³

A tradução chinesa é "Mal posso esperar para voltar a casa para atuar, coreografar, ensinar". Aqui, "casa" não é um destino tranquilo, mas um lugar onde ainda não há palco e que ela própria terá de construir.

A terra para a qual regressou não era um vazio

Em 1946, pouco depois de regressar a Tainan, Tsai Jui-yueh apresentou-se na Igreja de Taipingjing. Começou também a ensinar dança em Tainan. Em 1947, casou com o poeta Lei Shih-yu; mais tarde, o casal mudou-se para Taipé, vivendo e trabalhando num dormitório de professores da Universidade de Taiwan. O edifício de estilo japonês situado no Beco 48, Secção 2 da Rua Zhongshan Norte, tornou-se gradualmente sala de aula de dança, residência familiar e ponto de encontro de amigos das artes e letras.^{6 5}

O valor deste edifício não provém apenas de quem nele habitou. Registos de arquivo e dados do local indicam que o imóvel foi originalmente um dormitório de funcionários públicos da época colonial japonesa, construído por volta de 1925, tendo sido posteriormente ampliado ou remodelado para as necessidades do ensino da dança. Essas marcas de épocas não totalmente coincidentes mostram, antes, que o estúdio de dança não é uma peça de museu selada, mas um espaço de trabalho que se foi ajustando continuamente aos seus utilizadores.^{7 5}

⁸

Fig. 2: Fachada do Instituto de Dança Tsai Jui-yueh. Foto: Lin Kao-chih, licença CC BY-SA 4.0. Arquivo original: Wikimedia Commons ficheiro original. Licença e descrição: página do ficheiro no Wikimedia Commons. Não modificado.

página do ficheiro no Wikimedia Commons

Os registos preservados no Arquivo Nacional mostram que esta sala de aula não era apenas um caloroso salão literário. Artistas e intelectuais como Huang Jung-tsan, Ch'in Tzu-hao e Lan Yin-ting frequentavam o local, discutindo como literatura, linguagem e dança poderiam crescer em Taiwan.⁶ Mas o mesmo contexto documental revela que as atividades artísticas estavam sempre sob o olhar da polícia. Em 1949, a Companhia de Canto e Dança de Tsai Jui-yueh foi classificada como alvo de "monitoramento de elementos suspeitos" devido ao conteúdo dos seus espetáculos. Documentos da polícia chegavam a interpretar trechos de palco como suscetíveis de causar "nostalgia e aversão à guerra" e "suspeita de propaganda para bandidos comunistas".⁹

Não é uma leitura posterior que encaixa o Terror Branco na história da arte; os arquivos mostram efetivamente como o Estado olhava para a dança. O corpo da bailarina não era visto apenas como arte, mas também como veículo de ideias. Para o poder, a dança não precisa de slogans explícitos para ser perigosa. O próprio movimento do corpo pode ser lido como desobediência.

Prisioneira n.º 15 e o ritmo do chão

Em 1949, Lei Shih-yu foi detido por razões políticas e posteriormente expulso. Tsai Jui-yueh foi presa por associação ao marido, passou três anos na prisão e foi enviada para a Ilha Verde. Segundo o dossiê do Arquivo Nacional, Lei Shih-yu e Tsai Jui-yueh permaneceram separados por muitos anos, reencontrando-se apenas em 1990, em Hebei, na China.⁶

Noutro relato de história oral, Tsai Jui-yueh recorda que, nos trabalhos forçados na Ilha Verde, apanhava conchas pelo caminho, guardando o vento do mar e a areia fina como das poucas memórias do quotidiano prisional que podia controlar. Ao sair, perguntou "por que me prenderam?", obtendo como resposta "vacilação ideológica". As duas frases não têm a mesma voz. A primeira é o preso a exigir compreensão; a segunda é o Estado a fechar a porta à compreensão.⁵ Esta experiência não deve ser transformada na fábula edificante de "ela venceu o sofrimento pela arte". A cela não virou palco, a perseguição política não se tornou aceitável. O mais exato é dizer: num lugar onde lhe tiraram a liberdade, ela ainda se esforçou por preservar a sensação do próprio corpo e da própria memória.

Após sair da prisão em 1953, Tsai Jui-yueh retomou o ensino. Começou na Rua Nong'an, em Taipé, mudando depois para o endereço atual do estúdio na Secção 2 da Rua Zhongshan Norte. No auge, o estúdio tinha trezentos a quatrocentos alunos; da abertura da manhã ao fecho da noite, o chão não parava de ser pisado.⁵

Em 1959, para que o estúdio pudesse ser registado oficialmente e para lidar com a vigilância dos serviços secretos e as interferências nos espetáculos, Tsai Jui-yueh rebatizou-o "Associação de Dança Chinesa". A mudança de nome tinha uma necessidade administrativa, mas carrega a marca da era autoritária: um espaço de ensino de dança tinha primeiro de aprender a explicar-se dentro do sistema para ter hipótese de continuar a dançar.^{2 5}

Quase nunca recusava convites para atuar. No seu relato oral, disse:

“I never turned down a show after I got back because I was determined to spread the seeds of dance all over Taiwan.”³

A tradução chinesa é "Depois de voltar, nunca recusei atuar, porque estava decidida a semear a dança por toda Taiwan". Se lermos isto apenas como uma declaração de entusiasmo, perdemos o contexto. Ela estava sob vigilância, os espetáculos podiam ser cancelados, as saídas do país eram restringidas; mesmo assim, escolheu multiplicar as suas aparições.

"Os Fantoches Entram em Cena" não é uma liberdade abstrata

A obra de Tsai Jui-yueh costuma ser discutida como "o início da dança moderna em Taiwan". Isso não está errado, mas não chega. As suas coreografias também lidam com um problema concreto: quem puxa o corpo e pode este recuperar a sua própria direção.

A "Canção da Índia" formou-se no navio de regresso. Carrega a urgência do regresso e a decisão de uma bailarina trazer o que aprendeu de volta à ilha. "A Perseguição" (《追》), criada em 1949, inspira-se na imagética dos povos indígenas e das montanhas de Taiwan, tornando-se uma das suas peças centrais.^{2 5}

Mais diretamente voltada para a opressão política está "Os Fantoches Entram em Cena" (《傀儡上陣》). O especial do Taipei Cultural Express descreve-a como obra pós-prisão: as bailarinas parecem marionetes movidas por fios invisíveis, mas deixam no palco uma voz de resistência ao poder forte.¹⁰ A leitura é válida, mas não há que exagerá-la como "a dança que derrubou a ditadura". Parece mais um testemunho corporal de uma pessoa: sei que os fios ainda lá estão, sei que estou a ser puxada, mas faço questão de que o público veja os fios.

Tsai Jui-yueh emigrou para a Austrália em 1983. Deixou Taiwan, mas não cortou o estúdio da sua vida. No relato oral publicado no Taipei Times, disse:

“It was difficult to leave behind my beloved country and dance studio.”³

A segunda parte da frase costuma ser ignorada. O que lhe custava deixar não era um país abstrato, mas country and dance studio, a terra e uma sala de aula concreta. Para Tsai Jui-yueh, o estúdio não era cenário; era o órgão que a voltava a ligar a Taiwan.

Como uma casa se torna memória pública

Em 1994, o estúdio enfrentou demolição devido às obras do metro de Taipé. O meio cultural lançou uma campanha de salvamento; três bailarinas permaneceram 24 horas no alto do edifício, enquanto em baixo se sucediam dança, música e palestras. O estúdio foi assim preservado.⁵

A importância deste movimento não está só em a casa de madeira não ter desaparecido. Mostrou pela primeira vez em grande escala no meio artístico taiwanês que a preservação cultural não é algo que especialistas decidam pela sociedade, nem os edifícios sobrevivem por serem declarados monumentos. O que verdadeiramente mantém um espaço vivo é haver gente disposta a pôr o corpo em risco, tornando um endereço novamente uma questão pública.

Em 1999, o estúdio foi classificado como monumento municipal de Taipé. Dias depois, o edifício foi consumido por um incêndio. O episódio mantém até hoje controvérsia sobre a investigação e a apuração de responsabilidades. Em 2026, a agência Central News Agency noticiou que a Fundação Cultural Tsai Jui-yueh e outras entidades apresentaram queixa ao Control Yuan, pedindo reexame das causas do incêndio, da preservação do local e das responsabilidades das autoridades competentes.¹¹

Aqui é preciso separar "incêndio criminoso" de "quem ateou o fogo". A CNA noticiou as alegações da fundação e dos grupos de apoio, bem como as imagens de videovigilância e as perícias que estes apresentaram, mas isso não equivale a ter provado que uma pessoa ou entidade específica ordenou o incêndio. O artigo pode dizer que restam dúvidas sobre o incêndio, mas não deve apresentar como certeza responsabilidades não confirmadas judicialmente.

Diante do estúdio carbonizado, Tsai Jui-yueh disse:

«Parece que perdi uma filha.»¹²

Esta frase vem do artigo sobre o Instituto de Dança Tsai Jui-yueh republicado em 2015 pela Revista Cultural do Minpo. Não é uma sentença judicial nem um relatório de incêndio, mas a memória de um momento guardada por um entrevistado. Citamo-la para que o leitor saiba que este fogo não foi um evento abstrato de património, mas alguém a ver o soalho de madeira, as paredes e os rastos de vida que lhe eram familiares a arder.

Depois do fogo, não digam apenas "renascimento"

Em 2006, o Instituto de Dança Tsai Jui-yueh reabriu. O comunicado da Presidência na ocasião称 que este era o primeiro monumento municipal de Taiwan dedicado à dança, posicionando-o como porta de entrada para a dança taiwanesa e o intercâmbio internacional.¹³ A atual apresentação do Departamento de Assuntos Culturais de Taipé indica que o local exibirá acervo e imagens de dança, promovendo investigação, educação e intercâmbio internacional.⁷

Este posicionamento faz do Antigo Monumento Rosa mais do que "a casa onde Tsai Jui-yueh viveu". É simultaneamente porta de arquivo para preservação de acervo de dança, espaço educativo onde o público contacta com treino corporal, e base cultural para inserir a dança de Taiwan no diálogo internacional. As três funções nem sempre são naturalmente coerentes. A preservação exige controlo de ambiente e vestígios; o ensino precisa de uso repetido do soalho; o intercâmbio internacional exige traduzir a história local para linguagens compreensíveis fora. O desafio de longo prazo do estúdio é fazer com que estes três usos se apoiem mutuamente, em vez de se consumirem.^{13 7}

"Renascida das cinzas" é uma expressão conveniente, mas pode encobrir os problemas subsequentes. As atas da reunião de inspeção para restauro de novembro de 1999, guardadas pela fundação, mostram que, após o incêndio, fundação, académicos e serviços da Câmara de Taipé se reuniram para discutir o restauro.¹² Mas restauro não acaba quando as paredes são reerguidas. Quais materiais podem ser substituídos, que vestígios devem ser mantidos, quem tem o direito de decidir como opera um lugar criado por uma comunidade cultural — tudo isso faz parte do trabalho de preservação.

Por isso, o valor do Antigo Monumento Rosa não reside só no edifício de madeira ainda de pé. O seu valor está também em reunir num mesmo endereço um pedaço de história da dança, um pedaço de história da perseguição às mulheres, um pedaço de história do desenvolvimento urbano e uma controvérsia de património cultural ainda não totalmente esclarecida. O Departamento de Assuntos Culturais de Taipé chama-lhe "berço da dança de Taiwan"; para que o epíteto não vire slogan turístico, tem de ser lembrado junto com a vigilância, a ameaça de demolição, o incêndio e a disputa sobre o restauro.⁷

A placa interpretativa no local lembra também que o "restauro do aspeto original" aqui não é simplesmente replicar a aparência dos anos 1920, mas escolher entre as camadas do incêndio, do ensino, das ampliações e do uso quotidiano. Ler uma placa não equivale a conhecer toda a história, mas faz o visitante perceber: a preservação de património é também um trabalho de escrita da história; quem nela entra e que vestígios ficam influenciam como as gerações futuras entenderão Tsai Jui-yueh.^{8 14}

¹⁴

Fig. 3: Placa interpretativa do Instituto de Dança Tsai Jui-yueh. Foto: Solomon203, licença CC BY-SA 4.0. Arquivo original: Wikimedia Commons ficheiro original. Licença e descrição: página do ficheiro no Wikimedia Commons. Não modificado.

O chão ainda espera o próximo movimento

Tsai Jui-yueh faleceu em 2005. Não viu a reabertura do Instituto de Dança em 2006, mas a sala que deixou tornou-se base para festivais de dança, fóruns culturais e intercâmbio internacional.^{2 13}

O que ela deixou por fim a Taiwan não foi a resposta de estátua de "mãe da dança moderna", mas uma questão ainda utilizável: como pode a dança, num lugar com cicatrizes políticas, continuar a deixar o corpo livre?

A resposta não está em escrever Tsai Jui-yueh como alguém que não se magoa. Ela magoou-se, partiu, viu o seu estúdio ser engolido pelo fogo. A resposta aproxima-se mais de outra forma de resistência: voltar a ligar os movimentos forçadamente interrompidos, entregar uma casa da memória privada ao debate público, e deixar que a geração seguinte de bailarinos encontre o seu próprio ritmo no mesmo soalho.

Tsai Jui-yueh disse querer semear a dança por toda Taiwan. A semente não é souvenir; tem de entrar na terra, enfrentar vento e chuva, vigilância, planos de demolição e incêndios, e ainda haver quem a regue. Hoje, ao entrar no n.º 10 do Beco 48 da Rua Zhongshan Norte, o que realmente vale a pena ver não é um monumento restaurado para parecer o mais fiel possível ao original, mas se este lugar ainda permite que o corpo faça novas perguntas.

📝 Nota da curadoria: A verdadeira prova de que um estúdio de dança não queimou não é as paredes estarem de pé, mas haver gente ainda a ensaiar lá dentro, sabendo o que este chão já suportou.

Leitura complementar

Departamento de Assuntos Culturais de Taipé: Instituto de Dança Tsai Jui-yueh fornece endereço atual, informação sobre o edifício e serviços.

Arquivo Nacional: Tsai Jui-yueh e Cui Xiaoping no meio artístico permite aprofundar o percurso documental de trabalhadores das artes sob o regime autoritário.

Créditos das imagens

Referências