Lu Hsiu-yen: das 10 mil garrafas de ar de Guguan à "seguro de compras militares" em Washington, a rainha invicta

Aquelas 10 mil garrafas de vidro com "ar de Guguan"

Na manhã de 25 de dezembro de 2018, na cerimônia de posse do Centro de Serviços Conjuntos da Prefeitura de Taichung, cada cidadão presente recebeu um pequeno frasco de vidro. Dentro, ar. O rótulo dizia "ar de Guguan".

A nova prefeita Lu Hsiu-yen estava no palco. No mês anterior, ela havia vencido o então prefeito Lin Chia-lung, que buscava a reeleição, por 827.996 votos contra 619.855 — uma diferença superior a 200 mil votos.¹ Aquela vitória transformou o verde em azul: o DPP (Partido Democrático Progressista) encerrava 4 anos de governo em Taichung, e ela tornava-se a terceira prefeita desde a fusão condado-cidade e a primeira mulher do KMT (Kuomintang) a governar o município.²

As 10 mil garrafas de ar de Guguan saíram do próprio bolso dela. A empresa contratada subiu a montanha em várias etapas, até o distrito de Heping em Taichung, nos horários em que a qualidade do ar em Guguan era boa, e fez o enchimento e a vedação artesanais, num total de 10 mil vezes. Cada garrafa custou 30 dólares taiwaneses, totalizando pouco mais de 300 mil, sem usar verbas públicas. O material era vidro reciclável ecológico.³

O brinde foi alvo de ironias na internet e de ceticismo de físicos do ar — "as moléculas são tão pequenas, sem vedação de alta pressão não há como bloquear a circulação do ar". Mas o brinde era, desde o início, um símbolo: a materialização de um slogan de campanha — "prefeita nova, ar novo".⁴ Ela transformou o que gritava nos comícios em 10 mil objetos que se podiam segurar na mão, entregando a cada taichunguense que foi assistir à sua posse.

Resumo em 30 segundos: Lu Hsiu-yen, nascida em 31 de agosto de 1961 no distrito de Anle, Keelung. Pai, Lu Hui-ting, natural de Zhucheng, Shandong, soldado do Exército Popular de Voluntários da China na Guerra da Coreia, capturado por forças americanas e enviado a Taiwan no pós-guerra; mãe, natural de Hsinchu; irmã mais nova, Lu Hsiu-fang, atual presidente e diretora-geral da CTV (China Television). Formada em Administração de Terras pela Universidade Nacional Chengchi; durante o mandato de deputada obteve mestrado no Instituto de Assuntos Internacionais e Estudos Estratégicos da Universidade Tamkang. 1983-1990 repórter do departamento de notícias da CTV; em 1990 ganhou o 25º Golden Bell Award de reportagem televisiva com a série "Falsa caridade, verdadeira arrecadação", tornando-se a primeira mulher a chefiar um centro de reportagem no centro de Taiwan na história da televisão taiwanesa. 1994 eleita para a última legislatura da Assembleia Provincial de Taiwan; 1999-2018 deputada por 6 legislaturas consecutivas (4ª a 9ª). 25-12-2018 eleita prefeita de Taichung (vitória sobre Lin Chia-lung por 200 mil votos), 2022 reeleita (vitória sobre Tsai Chi-chang por 270 mil votos, levando os 29 distritos), tornando-se a primeira prefeita reeleita desde a fusão. Da assembleia provincial à prefeitura, 8 vitórias consecutivas, alcunha de "rainha invicta". Agosto de 2025: Eric Chu pede publicamente que assuma a presidência do KMT; ela responde com "quanto mais difícil o momento, a mãe fica em casa" e declina; outubro de 2025: Cheng Li-wen eleita presidente com 50,15%. Março de 2026: visita de 11 dias aos EUA, defende a tese "compras militares são como comprar seguro", advoga escala de 800 bilhões a 1 trilhão de dólares taiwaneses. Abril de 2026: pesquisa mostra sua posição de favorita para 2028 ultrapassada por Chiang Wan-an, 25% contra 19,7%.

De Anle, Keelung, à bancada da CTV

Lu Hsiu-yen não é de Taichung.

Nasceu em 31 de agosto de 1961 no distrito de Anle, Keelung.⁵ O pai, Lu Hui-ting, de Zhucheng, Shandong, nos anos 1950 serviu no Exército Popular de Voluntários da China na Guerra da Coreia, foi capturado por forças americanas e optou por vir a Taiwan. A mãe, de Hsinchu, a filha mais velha de uma família benshengren (本省人). A irmã Lu Hsiu-fang entrou depois para a televisão e, desde 2024, preside a CTV.⁵ O background familiar é o típico "segunda geração waishengren (外省人) misturada com benshengren", mas mais setentrional e mais urbano que a origem em vilas militares de Cheng Li-wen.

Cursou Administração de Terras na Universidade Nacional Chengchi,⁶ sem relação direta com direito ou ciência política. Em 1983, aos 22 anos, entrou na CTV como repórter.⁷ Em 1990, aos 29 anos, ganhou o 25º Golden Bell Award de reportagem televisiva com a série investigativa "Falsa caridade, verdadeira arrecadação". No mesmo ano foi promovida a chefe do Centro de Reportagem do Centro de Taiwan da CTV, descrita pela imprensa da época como "a primeira mulher a chefiar um centro de reportagem no centro de Taiwan na história da televisão taiwanesa".⁸

De 1983 a 1994, ficou 11 anos na CTV. Na fase final, a irmã Lu Hsiu-fang também entrou na TTV como apresentadora. Na era das três redes, as irmãs no mesmo enquadramento eram uma imagem marcante do meio jornalístico.⁸ Ninguém imaginava que aquela chefe de reportagem premiada com o Golden Bell se tornaria, 30 anos depois, a "favorita para 2028" do KMT — nem ela mesma.

Durante o mandato de deputada, fez "por tabela" o mestrado em Assuntos Internacionais e Estudos Estratégicos na Tamkang.⁶ Esse diploma viria a ser útil nos 11 dias em Washington em 2026.

Uma decisão em 1994

1994 foi o ponto de virada mais crítico da vida dela.

Tinha 33 anos. A Assembleia Provincial de Taiwan seria "congelada" e extinta: a emenda constitucional liderada por Lee Teng-hui esvaziou o governo provincial, e após 1998 a assembleia entrou para a história. Ela concorreu pelo KMT no círculo de Taichung e elegeu-se para a última legislatura da Assembleia Provincial (10ª).⁵ Saltou da televisão para a política local, aproveitando os últimos 4 anos de vida da assembleia.

Em 1º de fevereiro de 1999, elegeu-se deputada pelo círculo de Taichung.⁹ E emendou 6 legislaturas consecutivas: 4ª, 5ª, 6ª, 7ª, 8ª, 9ª, de 1999 a 2018, 19 anos inteiros. Venceu todas.

Somando a assembleia provincial de 1994 e as duas eleições de prefeita (2018 e 2022), da assembleia à deputada à prefeitura, são 8 eleições consecutivas sem derrota.¹⁰ Aquela repórter vinda de Keelung, que ficou 28 anos em Taichung, passou a ser chamada de "rainha invicta".

Mas "rainha invicta" não é totalmente preciso. Sua trajetória de vitórias sempre esteve na faixa de "votação estável, média-alta", cada vez um pouco mais que a anterior, acumulando lentamente as 8 vitórias. Nos 6 mandatos de deputada, foi 18 vezes avaliada como a melhor deputada por organizações cívicas.¹⁰

A eleição de 2018 que virou o verde em azul

A eleição para prefeita de Taichung em 24 de novembro de 2018 começou com Lu Hsiu-yen em desvantagem.

O adversário Lin Chia-lung era o prefeito em exercício, estrela política, quadro principal do DPP. Taichung era território verde desde 2014, quando Lin tirou a cidade de Jason Hu e governou por 4 anos. Lu era deputada de 6 mandatos, exposição midiática bem menor que Lin, recursos de campanha também menores.

Mas no final de novembro de 2018 duas coisas fermentavam: a "onda Han" no sul (Han Kuo-yu em Kaohsiung puxando a maré anti-DPP) e o descontentamento nacional com o governo central do DPP. O logotipo de campanha de Lu girou todo em torno do ar — "prefeita nova, ar novo", "queremos respirar ar não-preto".⁴ Ela empacotou o declínio econômico de Taichung, a fuga de talentos, o ar ruim numa narrativa única: o DPP governou 4 anos e não melhorou Taichung, então tem de trocar.

No dia 24, abertura das urnas: Lu Hsiu-yen 827.996 votos (56,57%), Lin Chia-lung 619.855 votos (42,35%). Venceu por 208.141 votos, mais de 200 mil.¹

Lin Chia-lung perdeu quase 240 mil votos em relação a 2014; Lu superou em 190 mil a votação do candidato do KMT de 4 anos antes.² Foi um balanço bidirecional: os votos perdidos pelo verde caíram direto no colo dela.

No dia 25 de dezembro, na posse, distribuiu as 10 mil garrafas de ar de Guguan.³

A origem e a controvérsia do rótulo "prefeita mãe"

De onde vem o rótulo "prefeita mãe"?

Segundo análise da CNA (Agência Central de Notícias) após a reeleição de 2022, o rótulo nasceu do auto-posicionamento na campanha de 2018: foco no combate à poluição e na economia, somado ao fato de ela ser mãe de dois filhos. Eleita, cumpriu promessas: subsídio de seguro-saúde para idosos, expansão de creches públicas, reforço de políticas educacionais e de assistência social, amarrando a imagem de "mãe cuida da família" à gestão municipal.¹¹

Em 2019, em interpelação no conselho municipal, ela disse "nunca me chamei de prefeita mãe", não sabia por que todos a chamavam assim. Mas no réveillon de 2022 gritou "mamãe ama vocês" para a plateia fazendo coração com as mãos; o comentarista Lee Chung-hsien do Liberty Times criticou como "o lugar mais parecido com a Coreia do Norte em Taiwan", culto à personalidade excessivo.¹¹

A controvérsia é real. Ela às vezes nega, às vezes abraça o rótulo. Mas o resultado de 26 de novembro de 2022 não mente: 799.107 votos (59,35%) contra 524.224 (38,93%) de Tsai Chi-chang, diferença de 270 mil, todos os 29 distritos administrativos de Taichung vencidos.¹² Tsai perdeu até no seu reduto, Qingshui, por 167 votos.¹² Ela tornou-se a primeira prefeita reeleita desde a fusão condado-cidade em 2010, quebrando a "maldição de nenhum prefeito de município especial reeleito".

Para parte dos críticos, "prefeita mãe" é "mãe falsa", "encenação política"; para outro grupo de taichunguenses, é "quem realmente trata os cidadãos como família". O mesmo rótulo, duas leituras opostas.

A usina de Taichung e a guerra do ar de Taichung

As 10 mil garrafas de ar de Guguan não eram só símbolo. Apontavam para um campo de batalha político concreto: a usina de Taichung.

A usina termelétrica de Taichung (Taichung Power Plant) é uma das maiores usinas a carvão do mundo; suas 10 unidades são há anos apontadas por moradores do centro e ONGs ambientais como a principal culpada pelo PM2.5 de Taichung. Lu assumiu e em menos de um ano a prefeitura agiu.

Em 2019, a prefeitura, alegando "uso excessivo de carvão bruto", revogou as licenças de operação das unidades 2 e 3, com efeito a partir de 1º de janeiro de 2020; das 10 unidades, restaram 8 operacionais.¹³ Um movimento raro: um governo local agindo diretamente sobre a estrutura de abastecimento elétrico central — um governo local derrubou duas unidades de uma estatal.

Teve efeito? A Secretaria de Proteção Ambiental de Taichung cita dados da Administração de Proteção Ambiental central: "o PM2.5 de Taichung caiu cerca de 20% em relação a 3 anos atrás".¹³ Mas as dúvidas não pararam. Em janeiro de 2020 ainda houve "3 dias consecutivos de alerta roxo" (PM2.5 nível grave); ONGs apontavam que as 5 piores médias nacionais de PM2.5 continuavam no centro de Taiwan.¹³

A linguagem política nesse front é mais afiada. Em 2025, ela criticou publicamente a política energética central com "gerar eletricidade com os pulmões", defendendo que o abastecimento elétrico é responsabilidade do governo central, não se deve trocar a saúde dos taichunguenses por estabilidade no fornecimento. O governo Lai Ching-te, pelo Ministério do Meio Ambiente, rebateu que "boa gestão urbana também reduz emissões", insinuando que a prefeitura ainda tem deveres por cumprir.

Os dois lados têm suas versões de dados, suas razões. O problema da usina segue sem solução real em 2026: a versão azul "usina sem carvão em 2028" é uma direção, a versão verde "transição energética, redução gradual do carvão" é outra. O papel de Lu evoluiu da "mulher que entrega garrafas de ar em 2018" à porta-voz política representativa dessa disputa em 2026.

Aquela noite em que disse "a mãe fica em casa"

23 de agosto de 2025, fim de tarde.

Naquele dia, a segunda onda do grande recall contra 7 deputados do KMT (Lo Ming-tsai, Lin Szu-ming, Yen Kuan-heng, Yang Chiung-ying, Chiang Chi-chen, Ma Wen-chun, Yu Hao) terminou com todos mantendo os cargos.¹⁴ Somada à primeira onda de 26 de julho, com 24 casos todos derrotados, 2025 fechou com 31 deputados do KMT alvos de recall e todos os casos fracassaram.¹⁴ Resultado: grande vitória política para o campo azul.

Lu Hsiu-yen foi a comandante-geral da campanha de apoio nesse recall, subiu várias vezes a Taipei-Novo Taipé e Taoyuan-Hsinchu para apoiar os deputados alvejados, e pediu licença para defender os três de Taichung — Liao Wei-hsiang, Lo Ting-wei, Huang Chien-hao.¹⁴ Os três resistiram. O rótulo "rainha invicta" saiu reforçado na noite de 23/8.

Após a apuração, o presidente do KMT Eric Chu convocou coletiva na sede central e "pediu com muita sinceridade" que Lu assumisse a presidência do partido.¹⁵ Chu cumpria o primeiro mandato, a eleição partidária seria em outubro, sua postura era de passar o bastão publicamente.

A carta estava na mesa. Se Lu aceitasse, seria a 12ª presidente do KMT em 2025, a favorita óbvia para 2028. Ninguém a desafiaria.

Mas no dia 24, em entrevista à CNA, ela respondeu assim:

"Quanto mais difícil o momento, a mãe fica em casa."¹⁶

E completou:

"O cargo de presidente do partido não deve ser designado, nem indicado por cima; deve ser disputado de forma justa por quem tem vontade."¹⁷

A recusa teve duas camadas. Uma, a conjuntura: a tarifa de 32% de Trump sobre Taiwan já vigente desde abril, a indústria do centro na linha de frente, 7 milhões de pessoas no centro são sua responsabilidade. Outra, a institucional: a presidência do partido não deve ser decidida por caciques. Ela quis deixar o campo aberto.

Naquela semana, Cheng Li-wen já havia insinuado num programa de rádio com Wang Chien-chiu que "se Lu não for, eu penso".¹⁸ A não-candidatura de Lu abriu a porta para Cheng.

O que aconteceu depois da não-candidatura à presidência

Após 24/8, tudo seguiu o roteiro esperado.

Em 18 de outubro, Cheng Li-wen elegeu-se 12ª presidente do KMT com 65.122 votos, 50,15%.¹⁸ Em novembro, a segunda leva de nomeações da gestão Cheng: vice-presidentes Chang Jung-kung e Hsiao Hsu-tsen.¹⁹ Lu Hsiu-yen não estava na lista de vice-presidentes. Não entrou no comitê central.

Esse desfecho lê-se de dois lados para a lógica do "não" de Lu.

Olhando pelo lado bom: não foi "indicada por cima", a instituição funcionou, ela mantém o cargo de prefeita até o fim do mandato em 2026, sem acumular tarefas partidárias. "A mãe fica em casa" — disse e fez.

Olhando pelo lado ruim: a presidente não é ela; as vice-presidentes não são ela; a posição de favorita para 2028 começa a se soltar. Cheng, após assumir, declarou várias vezes que "2028 não precisa ser só Lu Hsiu-yen, o partido tem mais de uma estrela com capacidade de disputar a presidência".²⁰ O KMT passou de "só Lu" para "3+1" (Lu, Han Kuo-yu, Chiang Wan-an + Cheng Li-wen).

Aquele "quanto mais difícil o momento, a mãe fica em casa" de agosto soava como assumir responsabilidade, mas 9 meses depois também é resultado de uma escolha política: ela escolheu não disputar o cargo, então o cargo começou a ser disputado por outros.

Os 11 dias em Washington e "compras militares são como comprar seguro"

Março de 2026. Lu Hsiu-yen foi aos Estados Unidos.

Ficou 11 dias em Washington. Reuniu-se com autoridades do Departamento de Estado, altos funcionários do Departamento de Guerra (Pentágono), Richard Bush e Bonnie Glaser da Brookings Institution, e a equipe da sede do AIT (American Institute in Taiwan) em Washington.²¹ Um chefe de governo local conseguir esse nível de recepção já é, por si, um sinal.

O argumento central que ela lançou na viagem resume-se a uma frase:

"Compras militares são como comprar seguro; o seguro deve ser comprado cedo, comprar o melhor, mas dentro do que as finanças nacionais podem suportar."²²

A posição política dessa frase é cirúrgica.

Na época, o Executivo propunha orçamento especial de 1,25 trilhão para compras militares; a Comissão de Procedimentos do Legislativo era bloqueada pela aliança azul-branca até o 4º adiamento em 23-12-2025.²⁰ Internamente ao KMT havia a versão "380 bilhões + N" (eixo Fu Kun-chi / Hung Hsiu-chu), enquanto Cheng Li-wen falava em "estrutura de paz cross-strait", "arranjos institucionais para prevenir a guerra" (lido como freio nas compras). Lu posicionou-se no meio com 800 bilhões a 1 trilhão:²³ mais alta que a versão azul, mais baixa que a verde, e usou a metáfora do "seguro" para enquadrar o "tem de comprar" como gestão pragmática, não disputa ideológica.

Outra proposta concreta, mais técnica: "submarinos um pouco menores, drones devem ser ampliados".²⁴ Foco em poder assimétrico nos drones, não nos submarinos; essa posição aproxima-se da estrutura "Escudo de Taiwan" apresentada por Lai Ching-te em abril de 2025, mas ela não fala do lado de Lai, fala da posição de "gestora pragmática".

O Liberty Times criticou o intervalo como "sem linha, ela está jogando para todos os lados", "muda todo dia".²³ Donovan Smith, em 25/4 no Taipei Times, observou que ela está "quietamente se preparando para a eleição presidencial", trilhando deliberadamente a via moderada, diferente da linguagem raivosa de outros políticos durante o recall.²⁵

As duas leituras fazem sentido. Se ela "não tem linha" ou "escolhe o meio de propósito" depende de onde você está lendo.

A curva das pesquisas que começou a descer em abril

Mas em abril de 2026 aconteceu algo que mudou o pressuposto "Lu Hsiu-yen é a favorita óbvia para 2028".

Pesquisa da Z.media em abril sobre adequação de potenciais candidatos presidenciais na aliança azul-branca:

• Chiang Wan-an 25%
• Lu Hsiu-yen 19,7%
• Han Kuo-yu 15,6%²⁵

Chiang Wan-an ultrapassou Lu. Donovan Smith no Taipei Times de 25/4 escreveu que "os números dela vêm sendo lentamente erodidos".²⁵ No mesmo artigo, ele destaca dois pontos-chave: Chiang pontua alto na gestão de Taipei (uma pesquisa da Formosa mostrou 62,6% de satisfação contra 48,7% de Lu); e Chiang trilha a mesma via moderada, mas com idade e imagem metropolitana que falam mais diretamente ao eleitorado jovem.

Para a "rainha invicta", é a primeira vez em 30 anos de carreira que aparece um adversário que ela não consegue afastar. Ela pode vencer facções locais, caciques locais, veteranos do partido, mas não vence um prefeito de Taipei com linha sobreposta e 17 anos mais novo.

A disputa "3+1" começou a contar a partir da eleição de Cheng em 18/10, e em abril de 2026 já se materializou. Lu está no último ano do mandato de prefeita, e a decisão que tem de tomar mudou: de "como terminar bem a prefeitura" para "como voltar a subir acima de 25% antes de janeiro de 2028".

A visita aos EUA é parte da resposta. A tese do "seguro de compras militares" é parte da resposta. Mas ainda não basta.

Final: as 10 mil garrafas de vidro e os 11 dias em Washington

25 de dezembro de 2018, cerimônia de posse da prefeitura de Taichung, cada cidadão presente recebeu um frasco de vidro. Dentro, ar. Rótulo: "ar de Guguan". Ela pagou 300 e poucos mil do bolso, a empresa vedou artesanalmente 10 mil vezes.

8 anos depois, março de 2026, ela em Washington discute escala de drones com altos funcionários do Pentágono, discute submarinos menores com Richard Bush e Bonnie Glaser, discute finanças de Taiwan com o Departamento de Estado. De volta, diz que compras militares são como seguro, comprar cedo, comprar o melhor.

A mesma pessoa, o mesmo estilo de "promessa cumprida". Mas em 2018 a promessa cabia em 10 mil garrafas para distribuir aos taichunguenses; em 2026 a promessa exige achar o ponto médio entre 1,25 trilhão e 800 bilhões, e convencer EUA, Japão, o próprio partido.

Veio de Keelung, ficou 28 anos em Taichung, disputou 8 vezes, nunca perdeu. Mas na pesquisa de abril de 2026, pela primeira vez não é a primeira. Chiang Wan-an em Taipei, Han Kuo-yu no Legislativo, Cheng Li-wen no partido central, três pessoas movendo-se cada uma rumo à presidência. Ela em Taichung, ainda dizendo que a mãe fica em casa.

A promessa de "a mãe fica em casa" ainda vale. Mas o que havia dentro daquela garrafa de 2018, e o que havia nos 11 dias de Washington em abril de 2026, já não é o mesmo ar.

E a pergunta — se ela deve sair de Taichung ou continuar ficando em casa — ela ainda não respondeu.

Leitura complementar:

• Cheng Li-wen — Eleita 12ª presidente do KMT em outubro de 2025 com 50,15%. A "não-candidatura" de Lu abriu sua porta de entrada
• Han Kuo-yu — Outro polo da onda Han de 2018, virou azul no mesmo ano que Lu; 2024 presidente do Legislativo, um dos "3+1" para 2028
• Cho Jung-tai — Primeiro-ministro do governo Lai Ching-te, principal articulador do orçamento de 1,25 trilhão para compras militares, contraparte política do intervalo "800 bilhões-1 trilhão" de Lu
• Defesa e modernização militar de Taiwan — Contexto completo da disputa do orçamento de 1,25 trilhão, drones, poder assimétrico, pano de fundo político da visita de Lu em 2026
• Justiça ambiental e conflitos NIMBY em Taiwan — Estrutura NIMBY por trás da usina de Taichung, PM2.5, transição energética; o campo de batalha político que Lu venceu em 2018 com a pauta do ar

Referências