Chung Chao-cheng: alguém que não concluiu a universidade, escreveu o longo rio do povo taiwanês

Visão geral em 30 segundos: Chung Chao-cheng não entrou no meio literário por uma estrada académica tranquila. Recebeu educação em japonês durante o período colonial e só depois da guerra reaprendeu chinês; ingressou no Departamento de Chinês da Universidade de Taiwan em 1948, mas abandonou o curso devido à barreira linguística e a problemas de saúde, mesmo assim escreveu "A Flor de Rudbeckia", a "Trilogia da Corrente Turva" e a "Trilogia do Povo Taiwanês", colocando vilas hakka, povos indígenas e a história moderna de Taiwan no romance de longa extensão.^{1 2 3}

Prefácio: primeiro pergunte quem pode deixar memória para Taiwan

Ler Chung Chao-cheng não pode começar apenas por uma cronologia de escritor. Uma entrada melhor é imaginar primeiro uma pessoa que até aos vinte anos foi educada em japonês, mas depois da guerra teve de reaprender chinês. Não foi apenas trocar de manual, mas reencontrar a língua capaz de descrever a família, o lugar e a própria vida. Essa mudança de língua tornou-se depois uma corrente subterrânea, difícil de ver mas sempre presente, na literatura taiwanesa do pós-guerra.^{4 5}

A obra de Chung Chao-cheng é importante também porque ele não transformou esse dilema linguístico apenas em ferida pessoal. Empurrou-o para um problema maior: se a edição mainstream só aceita certa língua, certa história e certo tipo de protagonista «apresentável», as pessoas que vivem nos jardins de chá de Longtan, nas vilas hakka, nas aldeias de montanha e nas famílias do pós-guerra ainda podem tornar-se o centro da história de Taiwan?

Por isso, este artigo não trata "A Flor de Rudbeckia" como uma única obra-prima nostálgica, nem «mãe da literatura de Taiwan» como ponto final. O que quer seguir é uma linha de trabalho concreta: como Chung Chao-cheng passou de professor a romancista, como usou a edição e a correspondência para ligar um grupo de escritores, como trouxe a língua e a memória étnica hakka para a ação pública, e como fez a arquitetura e as ruas de Longtan tornarem-se uma paisagem literária ainda legível.^{1 2 6}

Nota do curador: O prefácio vem depois da visão geral de 30 segundos para primeiro combinar o método de leitura, depois entrar na biografia. O núcleo de Chung Chao-cheng não são as quatro palavras «sucesso na adversidade», mas como a língua, o lugar e o sistema literário moldaram juntos um escritor; o leitor que entende este problema, as obras e a ação pública a seguir não se desfazem em currículos desconexos.

A criança de Jiouzuoliao, Longtan

A 20 de janeiro de 1925, Chung Chao-cheng nasceu em Jiouzuoliao, Longtan, Taoyuan. Na altura, este lugar pertencia à Vila de Longtan, Distrito de Daxi, Província de Shinchiku, no período colonial japonês. O pai era professor, depois diretor de escola. Esta família deu-lhe contacto precoce com textos e educação, mas também cortou o seu crescimento em duas metades por uma fratura linguística: a escola usava japonês, o novo sistema do pós-guerra exigia que reaprendesse chinês.^{1 6 7}

Frequentou sucessivamente a Escola Secundária de Tamsui e a Escola Normal de Jovens de Changhua, e após formar-se tornou-se professor de escola primária. Em 1948, entrou no Departamento de Chinês da Universidade de Taiwan, querendo tornar a criação literária num caminho mais formal. Mas a barreira linguística causada pela educação japonesa na infância, somada à malária maligna contraída durante o serviço militar e à perda auditiva, dificultaram o acompanhamento das aulas, e acabou por regressar a Longtan para lecionar.^{2 3}

Esta experiência facilmente se escreve como história inspiradora de «luta após revés», mas o essencial em Chung Chao-cheng não está em ter superado um fracasso, e sim em ter transformado a lacuna linguística em problema de escrita: um taiwanês, afinal, com que língua escreve o seu lugar, a sua família e a sua história? O Taipei Times em inglês classifica-o na «geração translinguística»: esta geração cresceu com educação japonesa, foi forçada a voltar-se para o mandarim após 1945, e a própria escrita carrega o atrito deixado pela mudança de sistema.^{4 5}

Primeiro escrever um romance rejeitado

Em 1951, Chung Chao-cheng publicou «Depois do Casamento» na Free Talk, entrando oficialmente no meio literário. Registos de alumni da Universidade de Taiwan assinalam que depois passou por múltiplas rejeições, mas chamava a si mesmo «guerreiro das submissões». Não tratou o trabalho de professor como intervalo à espera da fama, mas nas horas vagas lia literatura mundial, traduzia e escrevia.³

Inícios dos anos 1960, o seu romance longo "A Flor de Rudbeckia" saiu no suplemento do United Daily News. Diferentes fontes registam o ano de estreia como 1960, 1961 ou 1962; a versão mais segura é: apareceu no início dos anos 1960, com matéria recolhida do que viu ao lecionar na Escola Primária de Longtan sobre educação no interior e vida rural.^{1 2 3 8}

O que mais fica do romance é a criança que desenha e uma professora que se recusa a entregar o talento ao destino. A questão mais profunda é que as crianças do interior não são incapazes, mas a escola, a família e os recursos sociais lhes atribuem cedo um lugar fixo. O filme posterior tornou "A Flor de Rudbeckia" nome conhecido do grande público, mas o romance guardou primeiro o registo de como a Taiwan rural dos anos 1960 via a educação e o talento.^{3 8}

Imagem: Siren Mencius, página do ficheiro Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Este edifício escolar liga o cenário educativo de "A Flor de Rudbeckia" à paisagem real de Longtan.

Nota do curador: O melhor de Chung Chao-cheng não é quantos romances escreveu, mas como esconde sempre a questão «quem tem direito a ser escrito na história» dentro de uma criança, uma aldeia ou um dialecto. Esta foto do edifício escolar vem depois do segmento sobre "A Flor de Rudbeckia" para que a escola do romance não fique apenas na trama.

Puxar a memória de uma pessoa até virar longo rio

"A Flor de Rudbeckia" mostrou aos leitores a escola e o campo de Longtan, a "Trilogia da Corrente Turva" puxa o olhar de volta à época do seu próprio crescimento. A "Trilogia do Povo Taiwanês" estende-se ainda mais para trás, escrevendo a vida dos taiwaneses sob diferentes regimes e viragens históricas. O Museu de Literatura de Taoyuan vê estas obras como prática importante de Chung Chao-cheng na abertura do romance-rio taiwanês de longa extensão.¹

Imagem: Chia wei ku, página do ficheiro Wikimedia Commons, domínio público. A caligrafia «Vento da Primavera» na foto liga diretamente o texto do escritor ao espaço público de Longtan.

Nota do curador: Esta foto da estela com caligrafia está no capítulo «romance-rio», não no início da biografia, porque mostra o estado da obra depois de sair das páginas: o texto torna-se parte da paisagem local, o leitor pode ver em Longtan como a literatura é preservada, citada, e volta à vida quotidiana.

«Romance-rio» não é pôr anos numa tabela, mas deixar personagens viverem entre sistemas e terra. As pessoas de Chung Chao-cheng não são apenas vítimas ou testemunhas da história, têm trabalho, casamento, família, língua, e um quotidiano que se recusa a desaparecer na grande era. Isso faz os seus romances aproximarem-se de monografia local e saga familiar, sem se igualarem a nenhuma das duas.

Os dados do Museu Nacional de Literatura de Taiwan indicam que outras obras importantes incluem "Suíte da Alta Montanha" e "Marés Revoltas". "Suíte da Alta Montanha" trata da história dos povos indígenas, "Marés Revoltas" tem como pano de fundo o Incidente 228, levou três anos a concluir, saiu em 1993. Esta linha criativa mostra que ele escrever hakka não foi fechar-se num único grupo étnico, mas partir da sua posição para perguntar como diferentes grupos étnicos atravessaram juntos a história de Taiwan.²

A escala da sua escrita por isso não pode ser representada só por "A Flor de Rudbeckia". Bases de dados contam 22 romances longos, 154 contos e novelas, 7 colectâneas de ensaios e críticas, mais de 30 telepeças, 47 obras traduzidas e 15 antologias editadas. Os números não servem para coroar o escritor, mas para o leitor perceber: ele parece mais um trabalhador literário em funcionamento contínuo do que um génio isolado que ocasionalmente produz obra-prima.²

O homem de letras também é editor e quem faz pontes

O papel de Chung Chao-cheng no meio literário não se fica pela obra própria. A partir de 1964, ajudou Wu Cho-liu a editar Literatura de Taiwan. Em 1978 foi subeditor do suplemento do Minzhong Daily, também dirigiu o Boletim dos Amigos Literários. Desde 1957, manteve correspondência com escritores como Chung Li-ho, Liao Ching-hsiu, Li Jung-chun, Chen Huo-chuan, trocando obras, opiniões e notícias de publicação através de publicações.²

Em 1965, editou a "Antologia de Escritores Nativos da Província" em dez volumes, recolhendo 168 autores de romances e poesia. A importância desta antologia não está só na quantidade: pôs à frente dos leitores as obras de escritores nativos do pós-guerra, fazendo com que a «literatura de Taiwan» não precisasse de esperar para ser nomeada, existindo primeiro como um lote de textos legíveis, comparáveis e transmissíveis.²

Também traduziu literatura japonesa e organizou a "Antologia de Literatura Hakka de Taiwan" em dois volumes. O Museu de Literatura de Taoyuan e o Dicionário de Literatura de Taiwan listam estes trabalhos de edição, tradução e apoio a novos autores como contribuição à história literária. Chung Chao-cheng não ficou só no gabinete a acabar as suas obras. Ainda ajudou a literatura de Taiwan a armar uma rede por onde outros pudessem passar.^{1 2 3}

«Hakka» não é pano de fundo, é uma responsabilidade pública

A identidade pública de Chung Chao-cheng nos últimos anos entrelaça-se com a criação literária. A 28 de dezembro de 1988, participou e liderou a «Grande Manifestação Devolvam-me a Minha Língua Hakka». Em 1990 foi presidente do PEN Taiwan, em 1994 presidente da Associação de Assuntos Públicos Hakka de Taiwan, e participou no impulso à cultura e media hakka.^{2 3}

Estas ações fizeram do «hakka» não apenas cor local de romance, mas tema de direitos linguísticos, memória cultural e participação pública. Para Chung Chao-cheng, preservar a literatura hakka não equivale a selar o hakka na tradição. Parece mais, numa era dominada por língua única e narrativa histórica única, exigir que Taiwan reconheça que sempre teve muitas vozes. A apresentação em inglês da Comissão Hakka chama-o pioneiro do romance-rio em Taiwan, e regista que o Boletim dos Amigos Literários parou em 1958 sob pressão do Terror Branco. A literatura aqui é simultaneamente forma de criação e método de os escritores se manterem ligados.^{6 9 5}

Foi assessor presidencial, e recebeu Prémio Nacional de Artes Literárias, Prémio Wu San-lien, Prémio Cultural Presidencial e outros reconhecimentos. Mas se se listam só estes prémios como currículo, antes encobrem o que ele fez longamente: escrever, editar, traduzir, corresponder-se, organizar, e puxar os que vêm depois para dentro da porta da literatura.^{1 3}

_Imagem: foto oficial de homenagem da Presidência. página do ficheiro Wikimedia Commons, CC BY 2.0._

Nota do curador: Esta foto oficial de homenagem vem depois da ação cultural pública, para lembrar ao leitor que Chung Chao-cheng não é apenas um escritor lido, mas também alguém a quem a sociedade taiwanesa respondeu com condecorações, louvores e memória pública.

O que Longtan deixou não é um museu memorial

Chung Chao-cheng faleceu a 16 de maio de 2020. Hoje, no Parque de Vida Literária Chung Chao-cheng em Longtan, formado pelo antigo grupo de dormitórios de estilo japonês da Escola Primária de Longtan e pelo Butokuden de Longtan, a definição não é apenas preservar espólio do escritor, mas também promover a sua obra e a literatura hakka de Taiwan.^{1 10 11}

Imagem: Kumokumo0310, página do ficheiro Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. O Butokuden e o grupo de dormitórios japoneses constituem juntos o contexto local do parque de vida literária.

Nota do curador: A foto do Butokuden está no segmento sobre a história do parque, não junto ao retrato do escritor, porque aqui se quer mostrar «como a literatura entra na arquitetura e na preservação local»: o nome de Chung Chao-cheng fica num espaço cultural onde se pode caminhar, observar e reentender Longtan.

O Museu Nacional de Literatura de Taiwan desenhou aqui um percurso literário que se pode entrar na vida local. Quem visita não vê apenas a cronologia de um escritor, mas encontra as ruas, escolas, edifícios antigos de Longtan e o local de nascimento de "A Flor de Rudbeckia". A terra natal do escritor não é assim pano de fundo, mas cenário que ainda dialoga com a obra.^{8 10}

O Prémio Literário Chung Chao-cheng de Taoyuan põe o seu nome num novo sistema de criação, recolhendo continuamente romances, reportagem literária, contos de fadas e outros géneros. A página de atividades do Museu Nacional de Literatura de Taiwan mostra que este prémio mantém a recolha de obras e a formação de criadores como forma principal. Este arranjo tem um sentido muito concreto: a melhor forma de homenagear Chung Chao-cheng não é selá-lo no título «mãe da literatura de Taiwan», mas permitir que quem ainda não tem nome possa um dia ser lido.^{11 12}

A vida de Chung Chao-cheng deixa duas linhas que parecem opostas. Uma é ele estar sempre a preencher lacunas de língua, história, mapa literário. A outra é não parar de ceder o seu lugar, deixando entrada para outros escritores, grupos étnicos e lugares. Aquele professor que não concluiu o curso universitário, no fim não completou um diploma, mas uma ponte literária por onde os taiwaneses podem reler a sua própria história.

Os materiais desta ponte são variados: crianças nos jardins de chá de Longtan, professores nas salas de aula do pós-guerra que acabavam de aprender bopomofo, manuscritos rejeitados, publicações mimeografadas enviadas a amigos literários, a língua hakka silenciada, e romance atrás de romance a esticar a memória local. Chung Chao-cheng não escreveu Taiwan como uma resposta já acabada. Deixa ver que a literatura de Taiwan cresceu frase a frase entre mudança de língua, afasia histórica e apoio mútuo.

Reler Chung Chao-cheng hoje, o mais importante talvez não seja aceitar o título «mãe da literatura de Taiwan», mas voltar à ação que ele repetiu: pôr uma pessoa fácil de ignorar no centro da história, deixar a sua língua, a sua terra e as suas escolhas terem lugar. É também por isso que o parque e o prémio de Longtan continuam a ter sentido — transformam a homenagem de passado em presente, continuam a perguntar quem ainda não foi escrito em Taiwan.

Começar por traduzir a própria cabeça

O chinês de Chung Chao-cheng não era língua naturalmente existente desde o início. Primeiro educado em japonês, depois da guerra aprendeu chinês, e ao escrever tinha mesmo de passar primeiro por tradução mental. Essa falta de fluidez não a escondeu, antes tornou-se chave para entender a literatura taiwanesa do pós-guerra.^{4 5}

O que enfrentou não era o simples problema de «aprender bem a língua nacional». Quando as memórias de infância de uma pessoa estão guardadas em japonês, a vida familiar e local ocorre em hakka ou taiwanês, mas o mercado editorial exige obras em mandarim, cada frase que o escritor põe no papel decide que experiências podem entrar no mundo público.

O Boletim dos Amigos Literários tem aqui papel pequeno mas importante. Não era grande editora, mas porta estreita onde escritores se enviavam, discutiam e encorajavam mutuamente. Porta estreita continua a ser porta, deixando que quem a edição mainstream exclui possa primeiro pôr a obra nas mãos uns dos outros.^{2 5}

Esta atividade literária também explica por que Chung Chao-cheng é sempre recordado como editor. Editar não é trabalho acessório de escritor, mas decisão de quem pode ser visto, que experiência de Taiwan pode ficar.

Guardou obras de Chung Li-ho e outros, impulsionou museus memorial, apresentou obras de jovens autores. Estas ações não são necessariamente vistas diretamente pelos leitores, mas mudaram o alcance visível da literatura de Taiwan.^{2 9}

Se se lê só "A Flor de Rudbeckia", julga-se que Chung Chao-cheng escreve principalmente sobre educação no interior. Lendo o seu trabalho de edição e tradução, descobre-se que ele sempre lidou com «quem pode ser sujeito da literatura de Taiwan».

Quatro rios, quatro tempos de Taiwan

Os dados em inglês da Comissão Hakka veem Chung Chao-cheng como escritor que completou quatro romances-rio em Taiwan; o peso desta frase não está em criar-lhe recorde, mas em que as suas obras têm diferentes escalas históricas: memória pessoal, história do povo taiwanês, experiência dos povos indígenas, e trauma político ainda não serenado após o 228.⁵

A "Trilogia da Corrente Turva" parte do indivíduo e da água turva da época, a "Trilogia do Povo Taiwanês" põe as personagens numa história mais longa. "Suíte da Alta Montanha" vira-se para a montanha e os povos indígenas, "Marés Revoltas" enfrenta diretamente o Incidente 228. Estas obras não se substituem, porque cada uma altera as fronteiras da «história de Taiwan».²

O «grande» do romance-rio não é só ter muitas personagens, é deixar o quotidiano de gente pequena suportar o peso da história. Chung Chao-cheng escreve comer, estudar, trabalhar, amar e mudar de casa, mas o leitor sente nestas ações como regimes, guerras e políticas linguísticas entram na família.

Isso faz a sua escrita histórica evitar a via de só olhar líderes. Figuras políticas podem anunciar sistemas, personagens de romance é que têm de viver depois de o sistema ser anunciado. Os longos romances de Chung Chao-cheng põem muitas vezes a verdadeira pressão histórica nestes últimos.

"A Flor de Rudbeckia" foi depois adaptada ao cinema, fazendo mais gente recordar a história do jardim de chá, da criança e da educação. Mas a notoriedade da adaptação não substitui o lugar histórico do romance. O romance guardou a primeira perspectiva do escritor, partindo da experiência local de Longtan, a escrever a desigualdade educativa como problema social.^{3 8 4}

Longtan por isso não é cenário para turista fotografar, mas régua das obras de Chung Chao-cheng. Quando o leitor percorre as ruas onde ele viveu e volta a ler o romance, vê mais claramente como ele transformou lugar familiar em memória transgeracional.

Esta localidade também não é fechamento. Chung Chao-cheng partiu de vila hakka para escrever povos indígenas, 228, grupo de escritores do pós-guerra e sistema literário de Taiwan. O seu Taiwan não é autobiografia de grupo único, mas memórias múltiplas deixadas pelo choque de diferentes experiências.

A obra de Chung Chao-cheng continua a valer releitura, justamente porque Taiwan hoje já tem mais línguas e mais lugares de publicação. Novos leitores não precisam de o tratar como ídolo intocável, mas podem partir das suas escolhas para continuar a perguntar que pessoas, que dialectos, que lugares ainda não entraram na história.

Referências