O Gerente: como uma academia se tornou um microfone político

Resumo em 30 segundos: O Gerente não começou como comentarista político, mas como dono de academia. Chen Chih-han colocou treinamento de força, luta, e-commerce e transmissões ao vivo no mesmo palco, permitindo que o público visse um empresário que amarrava corpo, empresa e confiança pessoal. Depois, ele levou esse formato de "estou no local, você assiste comigo" para a mobilização contra a mídia vermelha, transmissões na China e temas dos dois lados do estreito. Se essa trajetória deve ser chamada de guinada, extensão ou apenas uma metamorfose contínua da marca pessoal, o artigo deixa a questão para os dados e leitores, sem antecipar conclusões sobre o personagem.

Chen Chih-han teve contato precoce com fitness e sanda, começando aos 17 anos a aprender luta com Bi Jing-long (畢經隆), presidente da Associação Chinesa de Boxe Sanda. Em uma entrevista de 2017, ele recordou que a aparência de fisiculturismo, sem velocidade, ritmo e técnica, ainda é insuficiente em combate real; essa abordagem de tratar o corpo como algo que pode ser treinado, testado e verificado tornou-se depois a linguagem da marca do Genghis Khan Fitness Club. ¹

Na mesma entrevista, ele falou do processo empreendedor: capital insuficiente no início, abriu primeiro um bar, recrutou discípulos, depois encontrou investidores; o flagship em Linkou (林口) recebeu investimento de cerca de 100 milhões de dólares taiwaneses, e o espaço, equipamentos e instalações de segurança exigiam capital real. ¹ Por isso, "o Gerente" teve desde o início duas identidades: treinador que ensina a treinar o corpo, e empresário que lida com aluguel, equipamentos, funcionários e fluxo de caixa. As transmissões posteriores não se assemelhavam a simples programas de entrevistas, justamente porque desde o início estavam ligadas a uma empresa em operação real.

A academia como primeiro estúdio

Na entrevista de 2017, o Gerente não falou só de músculos. Discutiu treinamento esportivo em Taiwan, divisão de trabalho científica, atletas ganhando experiência no exterior, e criticou como Taiwan costuma tratar atletas como bodes expiatórios nas derrotas. ¹ Ele via o apoio a atletas como investimento de longo prazo: mandá-los para fora e depois passar a experiência à geração seguinte. Esses conteúdos moldaram sua imagem pública antes de uma posição política explícita, a de alguém impaciente com o sistema, mas disposto a discutir como melhorá-lo.

Suas transmissões transformaram essa impaciência em formato. Longas, com pouca edição, resposta direta a comentários, faziam o público sentir que não assistia a um discurso editado depois, mas estava ao lado ouvindo um empresário lidar com os problemas do dia. Essa imediatidade encurtou a distância da mídia tradicional e enfraqueceu o amortecimento que editores tradicionais fornecem: uma frase pode alcançar grande público rapidamente, e em minutos ser recortada, compartilhada, fora do contexto original.

A mídia em inglês o chama de "Gym Boss", descrevendo-o como um influenciador de fitness que foi do negócio de academias à comentarista de política e temas dos dois lados do estreito. ² Esse apelido captura sua postura de marca: ele não fala com autoridade de acadêmico ou funcionário, mas com a postura de um chefe que "viveu no local, lutou, ganhou dinheiro". Apoiadores veem como autenticidade; críticos perguntam se experiência pessoal pode substituir dados, procedimentos e revisão profissional.

Da mobilização contra a mídia vermelha ao microfone político

Em junho de 2019, o Gerente e o então legislador do Partido do Poder da Era Huang Kuo-chang (黃國昌) convocaram juntos a marcha "Recusar mídia vermelha, proteger a democracia de Taiwan", reunindo multidões na Avenida Ketagalan; as demandas incluíam opor-se à infiltração do Partido Comunista Chinês e da mídia pró-China, proteger a democracia e liberdade de Taiwan, e solidarizar-se com o movimento anti-extradição de Hong Kong. Reportagens de 2025 ao revisitar essa mobilização também registram que o Gerente disse depois em transmissão que, se encontrasse os donos da China Times e CTV, pediria desculpas e agradeceria. ³

A linha do tempo aqui pode ser verificada; seu significado, porém, não cabe ao artigo decidir pelo leitor. As demandas da marcha inicial, as declarações posteriores em transmissão e a viagem à China em 2025 de fato estão no mesmo debate público; mas rotulá-la de "guinada", "mudança de rota" ou outro juízo político exige preservar o relato do protagonista e as versões de diferentes observadores.

A diferença entre política de influenciador e política partidária também emerge aqui. O Gerente não precisa antes apresentar plataforma completa, passar por indicação partidária ou votar artigo por artigo no plenário; pode abrir transmissão, fazer convocatória, agregar emoções dispersas na rua. O custo é que essa confiança política fica depositada no tom pessoal e nas promessas pessoais. Quando a fala pública do indivíduo muda, os seguidores também tratam o "você disse o quê antes" como um livro-razão político.

Viagem à China: viagem autofinanciada ou um intercâmbio vigiado

Em junho de 2025, o Gerente foi a Xangai, iniciando uma agenda de seis dias e cinco noites de transmissões na China. Autodenominou-se "embaixador da paz", dizendo querer que o público de Taiwan visse a China com os próprios olhos; o Escritório de Assuntos de Taiwan da China (國台辦) declarou publicamente que o Gerente e equipe foram por conta própria a Xangai, saudando compatriotas de Taiwan a irem à China para intercâmbio. ⁴

O South China Morning Post reportou que o Gerente descreveu a viagem como autofinanciada, esperando mostrar ao público de Taiwan a face "não editada" da sociedade chinesa; também disse em transmissão que a construção e qualidade de vida de Xangai eram melhores do que imaginava. ² O essencial não é se o público concorda com sua observação, mas que o "não editado" em si ainda contém escolha: ele escolhe quais ruas, shoppings, obras urbanas e acompanhantes, decidindo assim qual China o público vê.

O Yahoo Notícias registrou a partida do Gerente, a narrativa de embaixador da paz, o itinerário e a resposta do Escritório de Assuntos de Taiwan sobre sua ida por conta própria e o intercâmbio entre os dois lados. ⁴ O The Reporter (報導者) por sua vez vasculhou transmissões públicas, dados de audiência e doações (抖內), e rastreou os influenciadores chineses, mídia, órgãos oficiais e redes de conteúdo transfronteiriças presentes no itinerário. ⁵

Esses materiais podem ser justapostos, não colados em resposta única. O relato do Gerente é de autofinanciamento e intercâmbio civil; o oficial chinês diz que foi turismo por conta própria; o jornalismo investigativo foca nos acompanhantes e redes de conteúdo. O artigo pode mostrar como essas versões colidem, mas não decide para o leitor qual a natureza real da viagem.

Outra investigação do The Reporter toma como caso o influenciador chinês Li Hsiang (李翔), que recebeu o Gerente em Hangzhou, analisando os elos rastreáveis entre sua plataforma de mídia, organizações de trabalho unido (統戰) e redes de conteúdo transfronteiriças. ⁶ Isso faz da "viagem à China" não apenas um diário de cidades visitadas, mas uma questão: as pessoas diante da câmera, quem arranja as cenas, quem fornece a plataforma, estariam todos decidindo juntos o que o público vê.

A transmissão não é vidro transparente

"Transmissão integral" soa como remover a edição, mas continua sendo uma escolha. De qual cidade começar, qual trecho de rua entra no quadro, quem pode falar diante da câmera e o que fica fora dela, tudo faz parte do conteúdo. Imediato não significa sem enquadramento; sem edição não significa sem seleção de toma.

Essa diferença é especialmente importante em conteúdo transfronteiriço. O público de Taiwan vê alguns aspectos visíveis da viagem a Xangai; o público chinês pode ver um influenciador de Taiwan descrevendo a China; o governo de Taiwan vê uma transmissão que atravessa controle de informação e contexto político dos dois lados. ⁷ Essas visualizações podem coexistir, mas nenhuma sozinha abarca toda a realidade.

Em julho de 2025, o Gerente apareceu na China Central Television (CCTV), com as tatuagens nos dois braços cobertas por mosaico na pós-produção. A mídia de Taiwan registrou internautas zombando com "asas invisíveis" (隱形的翅膀), enquanto o próprio Gerente disse entender e considerou aparecer na CCTV motivo de alegria. ⁸ Aqui há pelo menos três fatos que não devem ser misturados: a imagem foi pixelada, como internautas a apelidaram, e como o Gerente a interpretou. Quanto à decisão interna específica da CCTV, os artigos atuais não fornecem evidência suficiente para que este texto a determine.

O mosaico merece observação não porque a tatuagem prove posição política, mas porque coloca um corpo que serviu para construir imagem de "fala o que pensa, luta, faz" dentro de outro conjunto de regras de imagem pública. Para parte do público de Taiwan, parece entrar noutro mercado aceitando as regras de imagem do outro lado; para o Gerente, pode ser apenas a experiência de subir a uma grande plataforma. Ambas as leituras devem ser rotuladas como interpretações, não escritas como fato único.

Figura: concentração de 26 de abril de 2025 "Anti-colaboração verde-vermelha, combate à ditadura" na Avenida Ketagalan. Foto KOKUYO/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Os limites do "fala sem medo"

A franqueza do Gerente é ativo de marca e fonte de risco. Em outubro de 2025, o Taipei Times reportou que em transmissão ele abordou a tática de "decapitação" da China contra Taiwan, usando expressões como "cortar a cabeça de Lai Ching-te"; Chen Chih-han disse à mídia que suas palavras foram tiradas de contexto, estava citando conceito militar e se opõe à guerra; a Polícia Criminal já abriu investigação. ⁹ Não se pode escrever a investigação como condenação, nem apagar sua defesa; o interesse público reside justamente em que ironia, citação e ameaça em transmissão ao vivo, fora do contexto original, podem gerar efeitos distintos.

No mesmo mês de novembro, o Taiwan News reportou que ex-parceiro acusou o Gerente de receber dinheiro do lado chinês para criticar o governo de Taiwan em transmissões; também registrou que Chen Chih-han admitiu buscar oportunidades financeiras no mercado chinês, disse ter avaliado mal a situação, e negou as acusações. ¹⁰ O artigo apenas registra as acusações e respostas veiculadas pela mídia, sem determinar fatos para nenhum lado. Para figuras como o Gerente, o desafio de verificação está em que apoio de fãs, interesses empresariais, fala política e disputas judiciais ou trabalhistas aparecem simultaneamente na mesma marca pessoal.

As duas faces da publicidade do influenciador

A história do Gerente não deve ser reduzida a "influenciador de fitness vira figura política de repente". Ele ainda fala através do corpo. O TaiwanPlus reportou sua participação em torneio de jiu-jitsu brasileiro, vitória na primeira luta e saída por lesão no braço, além de registrar que usou a participação para promover o esporte. ¹¹ O corpo segue como sua linguagem pública, só que agora essa linguagem fala ao mesmo tempo de esporte, empresa, dois lados do estreito, mídia e identidade nacional.

Sua influência não vem só do número de seguidores, mas de uma combinação aparentemente contraditória: ele usa "não sou especialista, só digo o que vejo" para baixar a barreira de entendimento; justamente por ser visto como sem retoques, parte do público pode tomar intuição como julgamento mais confiável que instituições. Essa dinâmica no ensino de fitness pode ser inspiradora; em política pública e política dos dois lados do estreito exige transparência de dados bem maior.

As variações de audiência entre plataformas e fases lembram que volume não equivale a público estável, muito menos a confiança duradoura. Quem assiste pode apoiar seu intercâmbio na China, ou questionar escolhas de itinerário e acompanhantes; pode aceitar que ele diga ter sido mal interpretado, ou exigir que transmissão completa, fluxo de recursos e conflitos de interesse sejam examinados. Publicidade não é honra automática de contagem de fãs, mas a responsabilidade de ser questionável a cada fala.

Chen Chih-han foi de dono de academia a streamer, a protagonista de intercâmbio entre os dois lados, não abandonando seu modelo de negócio original, mas levando-o a um palco maior. A academia dá autoridade corporal; a transmissão dá confiança imediata; o e-commerce dá receita; o conflito político dá razão para audiência contínua. Os quatro empilhados formam o "Gerente", papel maior que o currículo pessoal.

Portanto, entender o Gerente não exige primeiro responder "afinal ele está de que lado". Pergunta mais útil: em cada palco, o que ele escolhe colocar dentro do quadro, o que deixa fora, e quando o público pede verificação, quanto ele está disposto a entregar. Quanto a como nomear o espaço entre a mobilização anti-mídia-vermelha de 2019 e a transmissão na China de 2025, este texto não dá resposta — o registro público confirma tempo e versões; nomear é juízo que cabe ao leitor.

Fontes das imagens

• KOKUYO / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0

Referências