李昌鈺
30 秒概覽： 1938年生於江蘇，1949年隨母渡台，22歲成為台灣史上最年輕警長，1964年赴美取得紐約大學博士學位，一生鑑識超過8000件案，以辛普森案聞名全球。但2023年聯邦法院裁定，他在1985年一件康乃狄克謀殺案中偽造了血跡證據，導致兩名少年蒙受逾三十年冤獄。2026年3月27日，李昌鈺在內華達州家中病逝，享壽87歲。
1987年12月，新英格蘭的寒冬裡，美國康乃狄克州警方在一條覆雪的河岸邊，打撈起幾片骨屑、半顆牙冠、一截拇指尖、幾縷頭髮。失蹤的空服員荷樂·克拉夫茲（Helle Crafts）的屍體早已消失，被她的丈夫用碎木機絞碎推進了豪薩通尼克河。
主導這起案件的，是康乃狄克州立法醫實驗室主任、一個從台灣去的警察學校畢業生。他用那些碎骨，讓陪審團在「沒有屍體」的情況下做出有罪裁定，創下美國刑事史上的第一次。
李昌鈺的名字，就從這裡開始被記住。
從太平輪到紐黑文
李昌鈺生於1938年，江蘇如皋一個鹽商家庭，兄弟姊妹十三人，他排行第十一。1949年，十一歲的他跟著母親王淑貞從上海渡海，抵達台灣。他的父親李浩民沒能一起來：就在那一年一月，太平輪在舟山群島附近觸礁沉沒，船上約一千五百人罹難，李浩民在其中。
太平輪事件（1949年1月27日） 是中國大陸移民史上最慘烈的海難之一。船隻超載、夜間未開航行燈，與貨輪相撞後不到兩小時沉沒。此後數十年，台灣幾乎每個「1949年渡台」的家族故事裡，都藏著一個類似的缺口。
父親過世後家道中落，李昌鈺後來說，母親那句「雖然貧窮，也要乾乾淨淨」讓他記了一輩子。為了省學費，他報考公費的中央警官學校（今中央警察大學），1960年取得法學學士。畢業後進入台北市政府警察局，年僅22歲便晉升為警長，創下台灣史上最年輕的紀錄。
1964年，他帶著積蓄赴美。先在紐約市立大學約翰傑刑事司法學院念刑事科學，接著一路念到紐約大學生物化學博士，1975年畢業。同年加入紐黑文大學擔任教職，從一間只有一套指紋採集工具的小教室，一步步建起後來以他命名的「李昌鈺法醫學研究所」。
1979年，他出任康乃狄克州法醫實驗室主任兼首席鑑識專家，同時擔任紐黑文大學終身教授。這個位置他坐到2000年，在那二十年裡，李昌鈺成為全球辨認度最高的華人刑事科學家。
碎木機、辛普森、與319
荷樂·克拉夫茲案（1986–1987）
這是讓李昌鈺在美國鑑識界聲名大噪的案子。荷樂的丈夫、東方航空飛行員理查·克拉夫茲（Richard Crafts）在冬夜裡把妻子的屍體絞進碎木機。李昌鈺帶領團隊在河岸邊的雪地裡，篩出2660個頭髮切片、87片骨骼碎片、1段5公分長的指甲，以及幾百克人體脂肪。這些碎片最終送上法庭，陪審團在沒有完整屍體的情況下，宣判克拉夫茲謀殺成立，確立了「沒有屍體也能定罪」的法律先例。
他自己後來用一個比喻總結：「有人把我比作福爾摩斯或陳查理，但那些都是虛構人物。在現實中，科學家、偵探和公眾必須共同合作……我們之間沒有廣告時段。」
辛普森案（1995）
1995年，NFL球星O.J.辛普森被控謀殺前妻妮可及其友人羅納德·高德曼。李昌鈺以辯方證人身份出庭，挑戰控方的血跡處理流程。他在法庭上指出，現場血跡的採集與保管存在嚴重漏洞，展示犯罪現場照片，指出「某種壓印痕跡」，意在說明證據保存不當、可能遭到汙染。辛普森最終以不成立裁定獲釋。這場審判讓李昌鈺的名字傳遍全球，也讓「鑑識科學」這個詞第一次進入數百萬電視觀眾的詞彙表。
📝 鑑識的兩面刃 辛普森案同時成就了李昌鈺的聲名，也在後來的批評者那裡留下伏筆：一個夠厲害的專家，可以讓任何一方的故事聽起來都像真的。
319槍擊案（2004）
2004年3月19日，台灣總統大選前一天，總統陳水扁與副總統呂秀蓮在台南掃街時遭槍擊，兩人輕傷。隔日選舉，陳水扁以約三萬票差距連任。泛藍陣營拒絕接受結果，要求國際鑑識專家介入。
李昌鈺率領三名美國彈道與刑事專家來台，進行「移動式彈道重建」，分析彈殼結構與工具痕跡。他的鑑識結論支持「一彈兩傷」說法，從物理條件判斷，槍擊事件確實可能發生。但民進黨當時指出，李昌鈺擔任連宋競選北美後援會會長，質疑其公正性。案件後來由台南地檢署結案，認定嫌犯為已自殺身亡的陳義雄，但政治爭議延燒多年。李昌鈺在其中的角色，是提供物理彈道分析，他的鑑識結論本身未被後來的調查推翻。
1985年，一條毛巾
1985年12月1日，康乃狄克州紐米爾福德市，65歲的埃弗雷特·卡爾（Everett Carr）在家中被謀殺：27刀刺傷、喉嚨割開、七次鈍器重擊。
警方逮捕了兩名少年：時年17歲的肖恩·亨寧（Shawn Henning）和18歲的拉爾夫·「瑞奇」·伯奇（Ralph "Ricky" Birch）。問題是，現場有40多枚指紋，沒有一枚符合兩人；兩人的衣物與車裡，找不到任何血跡。
1989年的審判中，當時還不算有名的李昌鈺出庭作證，提出兩點：兇手在如此血腥的現場仍有可能沒有留下血跡；以及在卡爾浴室發現的一條毛巾，他測試後「顯示與血液相符的反應」。陪審團裁定有罪。亨寧後來獲假釋，伯奇則在獄中待了超過三十年，直到2019年才獲釋重審。
事後，其他專家重新測試那條毛巾：不是血。
2020年，兩人的有罪裁定遭撤銷。兩人隨即提起聯邦民事訴訟，被告名單包括李昌鈺、八名警探，以及紐米爾福德市。
2023年7月22日，聯邦法官維克多·博登（Victor Bolden）裁定，李昌鈺對於偽造證據負有法律責任。法官的裁定措辭明確：「除了聲稱他進行了測試之外，記錄中不存在任何測試曾被執行的證據。事實上，連李昌鈺自己的專家都得出結論，不存在任何書面記錄或照片能證明他做了TMB血液測試。而且記錄中有證據顯示，實際進行的測試並未顯示血液的存在。」
康乃狄克州最終以2500萬美元與兩人和解。
消息傳出後，李昌鈺否認偽造，在聲明中說：「在我57年的職業生涯中，我調查了超過8000件案件，從未被指控任何不當行為或故意作偽證。這是我必須為自己辯護的第一件案子。」他的另一個版本解釋是，血液可能在二十年間降解，使後來的測試無法偵測。
📝 「讓證據說話」的諷刺 李昌鈺最著名的格言，是他幾十年來反覆引用的話：「讓證據說話。」聯邦法官的裁定在這個格言旁邊打了一個問號。那條毛巾，究竟說了什麼？
台灣的DNA實驗室，與一對眼睛
李昌鈺對台灣司法鑑識的貢獻，在警政系統內部的評價是具體的。1993年，他協助促成台灣刑事警察局設立第一座DNA實驗室，使DNA鑑定正式成為台灣刑事程序的一部分。他也多次返台協助高知名度案件的現場重建，包括劉邦友血案、彭婉如命案、白曉燕命案，以及2015年高雄監獄人質事件。這些案件中，他引入的現代採證方式和跨轄區物證追蹤技術，為台灣鑑識體系的現代化提供了具體的技術轉移。
他一生著作超過40本專業書籍，獲頒30多個榮譽學位，長年將演講收入全數捐出，資助教育事業。去世前幾天，他還在完成一本關於失蹤人口調查的書，家屬表示，這本書仍計劃出版。
2014年，他接受訪問時說，死後要捐出所有器官，只保留眼睛：「因為我這輩子都是靠這雙眼睛吃飯的。」
2025年11月，他被診斷出腦瘤。2026年3月27日，李昌鈺在內華達州亨德森市家中平靜離世。依照他的遺願，不舉行公開追悼儀式，家屬以線上留言板代替，供各界表達哀思。
延伸閱讀
陳水扁 與 台灣白色恐怖 提供理解台灣刑事司法背景的兩個不同視角。如果想了解1949年渡台的歷史脈絡，國民政府遷台與戰後重建 是起點。台灣民主轉型 則記錄了台灣司法從威權到法治的演變過程，李昌鈺在其中見證並參與了鑑識科學的現代化這一段。