시뤄: 랜드마크는 붉은 다리, 일상은 간장

30초 요약: 타이완 윤린(雲林) 탁수계 남안에 위치한 인구 4만여 명의 작은 마을 시뤄. 외지인이 먼저 기억하는 것은 붉은색의 시뤄 대교이지만, 현지인의 일상은 전혀 다른 것들로 채워져 있다. 검은콩 간장은 숙성에 180일이 걸리고, 옌핑 노가(延平老街)의 바로크 양식 가옥들은 1920년대부터 지금까지 자리를 지키고 있으며, 푸싱궁(福興宮)의 타이핑마(太平媽)는 300년 동안 지역의 대사를 관장해 왔다. 청대 이주민의 치칸 무관(七崁武館)은 방어 조직을 드라마로 만들어냈다. 이 글은 시뤄를 단순히 다리의 부속물로 보지 않고, 다리를 마을의 시간선 안으로 다시 불러들인다. ^{1 2 3 4}

강 하나가 마을의 위치를 결정한다

시뤄의 시작점은 다리가 아니라 탁수계(濁水溪)다. 탁수계 하류의 충적 평원은 시뤄에 벼농사를 지을 수 있는 조건을 제공했고, 이는 이후 두 가지 산업, 즉 쌀과 그 쌀로 키워낸 간장 문화로 이어졌다. 자유시보(自由時報)가 채소 가격을 보도할 때 시뤄 과채 시장을 '채소 주요 산지의' 집산지로 부른 것은, 역설적으로 시뤄의 정체성을 보여준다. 이곳은 중남부 농산물이 북쪽으로 향하는 주요 거점 중 하나이며, 생산지와 시장이 하나의 마을에 공존하고 있다. ⁵

강은 마을의 또 다른 면모인 수해(水患)도 결정했다. 옌핑로(延平路) 저지대와 탁수계 제방 위 아종정(拱照亭)에는 1827년에 건립된 타이산 스간당(泰山石敢當)이 서 있다. 높이 5척 6촌에 기단까지 포함하면 1장(丈)이 넘는 규모로, 대만 최대라고 알려져 있다. 스간당의 기능은 물을 다스리고 액운을 막는 것이다. 강가에서 살아남기 위해 마을은 먼저 강과 협상해야 했으며, 이 돌은 그 협상의 기념비와 같다. ⁶

큐레이터 노트: 시뤄를 이해하려면 먼저 강을 읽어야 한다. 간장, 노가, 마조(媽祖), 무관은 모두 '강가에 살고 있다'는 전제에 대한 답이다.

간장: 항아리 속에 시간을 담그는 산업

시뤄의 간장은 단순한 마케팅 용어가 아니라 하나의 산업사다. 전성기 시절 시뤄에는 30여 개의 간장 공장이 운영되었으며, 현재도 10여 개가 남아 있다. 완좡(丸莊, 1909년 설립, 시뤄에서 가장 오래됨)과 루이춘(瑞春, 1921년 설립, 1세대 종친이 마조묘 옆에서 지게를 지고 판매하며 시작함)은 백 년의 세월을 견뎌온 대표적인 기업이다. ^{1 2 7}

시뤄 간장 기술의 핵심은 검은콩과 시간이다. 검은콩을 쪄서 장균(醬菌)을 배양하는 데 약 일주일이 걸리고, 도자기 항아리에 담아 햇볕 아래 발효시키는 기간은 짧게는 3개월에서 길게는 180일에 달한다. 완좡의 호저인유(壺底蔭油)는 검은콩에서 완제품이 되기까지 '최소 180일'이 필요하다. 루이춘 공장 뒤편에는 대만 최대 규모 중 하나인 항아리 마당이 있어, 약 2,000여 개의 토기 항아리가 야외에서 햇볕을 받는다. 원료 확보를 위해 루이춘은 농업개량장에서 겨우 남은 50kg의 '타이난 5호' 검은콩 종자를 복원하기 시작했으며, 매년 약 100톤의 타이완 검은콩을 계약 재배한다. ^{2 7 8}

이 산업 또한 전환기를 거쳤다. 2008년, 완좡은 옌핑 노가의 옛 공장을 관광 공장으로 개조하여 타이완 최초의 간장 박물관이 되었으며, 예약 관람과 DIY 체험 교육을 제공하고 있다. 백 년 전통 기업의 선택은 공장을 옮기는 것이 아니라, 양조 현장을 직접 걸어 들어갈 수 있는 전시 공간으로 만드는 것이었다. 이로써 간장은 조미료를 넘어 지역 서사의 일부가 되었다. ¹

하지만 수치 또한 냉정하다. 타이완 전체 간장의 연간 생산 가치는 약 NT$60억~70억 원 규모이며, 시뤄의 10여 개 공장은 그중 일부를 점유하고 있다. 간장이 마을의 브랜드를 먹여 살렸지만, 마을을 대도시로 만들지는 못했다. 이것이 바로 시뤄의 상태다. 산업은 깊지만, 규모는 크지 않다. ⁷

노가와 마조: 신앙이 상업을 남기다

옌핑 노가의 총 길이는 약 500m이며, 양옆으로는 1920년대 시가지 정비 계획에 따라 세워진 바로크 양식의 가옥들이 늘어서 있다. 파사벽(女兒牆), 테라조(洗石子) 외벽, 성씨가 적힌 박공벽 등이 특징이다. 당시 시뤄는 쌀의 집산지였기에 상인들은 돈을 벌면 화려한 건물을 지었다. 한약방, 오래된 여관, 간장 가게, 찻집들이 각자의 역할을 하며 마을의 상업적 단면을 구성했다. 노가의 번영은 저물었지만, 건물들은 여전히 영업 중이다. '그저 문과 창문을 열어두고 살아가는 것' 또한 또 다른 방식의 보존이다. ^{3 9}

노가의 신앙 중심지는 푸싱궁(福興宮)이다. 시뤄의 마조는 강희 56년(1717년)에 타이완에 들어온 이후 현지인들에게 '타이핑마(太平媽)'라 불리며 300년의 역사를 이어오고 있다. 사당은 옌핑로 180번지, 노가 안에 위치한다. 2003년부터 매년 가을에는 '뤄양잉타이핑(螺陽迎太平)' 마조 문화제가 열리며, 푸싱궁은 다자 마조 순례(大甲媽祖遶境)의 거점 중 하나이기도 하다. 상업 거리와 마조묘 사이의 거리는 곧 노가의 길이와 같다. 시뤄에서 신앙과 장사는 결코 분리된 적이 없다. ^{6 9}

노가 주변에는 기억해야 할 두 곳의 랜드마크가 더 있다. 진서서원(振文書院)은 가경 연간(약 1812년)에 창건되었으며, 당시 윤린 4대 서원 중 유일하게 남아 있는 곳으로 1984년 3급 고적으로 지정되었다. 시뤄 극장(구 시뤄좌)은 일제 강점기에 건립되어 약 500명을 수용할 수 있었으나 1980년대에 폐업하였고, 2001년 역사 건축물로 지정되었다. 서원, 극장, 마조묘—인구 4만 명의 작은 마을은 독서, 관람, 예배라는 세 가지 공공 생활을 모두 도보 거리 안에 남겨두었다. ^{6 9}

치칸: 무술은 이주 사회의 조직 방식이었다

시뤄의 무술 문화는 단순한 공연이 아니라 이주 사회의 자구책(自保) 역사다. 아선사(阿善師)의 본명은 류밍산(劉明善)으로 푸젠성 조안(詔安) 출신이다. 그는 도광 8년(1828년)에 타이완에 왔고, 도광 11년(1831년) 시뤄 광싱(廣興)에 '진흥사(振興社)'라는 무관을 열어 제자를 양성했다. 당시 시뤄 일대 주민들은 대부분 조안 출신이었으며, 도적들이 산을 점령하고 왕 노릇을 하던 시절이었다. 장(張)씨와 랴오(廖)씨 가문은 광싱리를 중심으로 25개 마을을 '치칸(七崁)'으로 나누어 연합 방어를 펼쳤다. '칸(崁)'은 지형을 뜻하기도 하지만, 하나의 조직을 의미하기도 했다. ⁴

1972년, 화시(華視)는 이 역사를 바탕으로 민남어 연속극 《시뤄칠검(西螺七劍)》을 제작했다. 치칸을 일곱 명의 협객으로 묘사한 이 드라마는 총 222회¹⁰에 달하며 방영 당시 엄청난 인기를 끌었다. 드라마의 열기는 현실을 바꾸어 놓았다. 관광객들이 아선사의 묘를 찾기 위해 몰려들었고, 지역 사회는 묘역을 재건했다. 시뤄진 정부는 묘 앞에 부지를 할당해 진흥궁(振興宮)을 세웠으며, 그 안에는 타이완 유일의 아선사 신상이 모셔져 있다. 광싱로에 있는 치칸 조각 공원은 일곱 개의 무술 조각상을 통해 이 기억을 야외에 세워두고 있다. ^{4 6}

큐레이터 노트: 치칸의 순서에 주목할 필요가 있다. 무력 충돌과 자구책이라는 현실이 먼저 있었기에 무관이 생겼고, 무관이 있었기에 드라마가 만들어졌으며, 드라마의 열풍이 있었기에 오늘의 사당과 공원이 존재한다. 시뤄에서 기억은 거꾸로 자라나고 있다.

다리는 랜드마크, 다리 밑은 일상

시뤄 대교에 관한 이야기는 별도의 글(연관 읽기 참조)이 있다. 1937년 착공했으나 전쟁으로 15년간 중단되었고, 1952년 미국의 원조 강철이 도착한 지 7개월 만에 완공되었다. 1953년 개통 당시 원동(遠東)에서 가장 긴 다리였다. 하지만 시뤄 사람들에게 다리의 의미는 상판 위에만 머물지 않는다.

다리 밑은 또 다른 공공 공간이다. 제방과 강바닥을 따라 현지인들에게 익숙한 자전거 경로가 있다. 시뤄 대교 아래에서 출발해 고속도로 다리 밑까지 달렸다가 돌아오는 코스는 20km가 채 되지 않는다. 다리 밑에는 야구장과 넓은 잔디밭이 있어, 주말이면 주민들의 운동 및 소풍 장소가 된다. 외지인이 차를 타고 다리를 건너며 풍경을 감상할 때, 현지인은 자전거를 타고 다리 밑으로 들어가 일상을 보낸다. 하나의 다리가 두 가지 용도로 쓰이는 셈이다.

다리 입구 옆에는 시뤄 대교 나비 공원이 있다. 다리 아래 고지대에 조성된 이곳에는 설치 예술, 미끄럼틀, 모래 놀이터가 있어 아이를 동반한 주민들이 즐겨 찾는다. 2026년 설 연휴에는 진 정부가 이곳에 1.3헥타르 규모의 등불 바다를 조성하기도 했다. ¹¹

사진: Wikimedia Commons, 저자 Fcuk1203, CC BY-SA 3.0. 사진 파일 페이지 및 라이선스 조항: 西螺大橋.jpg.

한 마을의 두 가지 시간

시뤄는 동시에 두 가지 시간 속에서 살아간다. 하나는 간장의 시간이다. 180일의 발효, 300년의 마조, 100년 된 간장 공장처럼 모든 일은 천천히 진행되며 서두를 수 없다. 다른 하나는 다리의 시간이다. 15년의 중단과 7개월 만의 완공처럼, 이곳의 역사는 기다림을 배웠고 재료가 갖춰졌을 때 한꺼번에 몰아치는 법도 배웠다.

인구 4만 명의 작은 마을은 이 두 가지 시간을 모두 간직하고 있다. 간장은 여전히 익어가고, 노가는 여전히 영업 중이며, 타이핑마는 매년 순례를 떠나고, 주말이면 다리 밑에서 자전거를 타는 사람들이 있다. 시뤄는 굳이 '발견'될 필요가 없다. 마을은 언제나 이곳에서 자신의 일상을 살아왔기 때문이다.

연관 읽기

• 시뤄 대교: 15년의 중단, 7개월 만에 남북을 잇다

참고 자료