黄金時代の余韻：孟臣壺からプラスチックカップへ、台湾茶が百年かけて替えてきた器

30秒概覧： 台湾茶の物語は、一枚の葉が百年かけて器を替えてきた物語である。清代の移民が工夫茶の小さな壺を携えて海を渡ってきたところから始まり、1869年にスコットランド商人がそれを「フォルモサ・ウーロン」と改名してニューヨークへ送り込み、日本統治時代には紅茶がロンドンの競売会で評判を呼んだ。戦後は輸出が崩壊し、茶は内需へと向きを変え、比賽茶（品評会茶）、台湾自製の新語「茶藝」、そして標高二千数百メートルの高山茶を生み出した。1980年代には、シェイカーひとつが泡沫紅茶（あわ立てアイスティー）を生み出し、今日では全台に1万6,000店を超える手搖店がひしめくプラスチックカップの共和国へと姿を変えた。飲み方は絶えず変わり続け、変わるのは手にする器、変わらないのは、この島が外からやってきた機会を、いつも自分だけの味に煮出してしまうということだ。

阿里山ツォウ族集落の高山茶園。標高、雲霧、そして昼夜の寒暖差は、台湾茶が百年余りかけて重ねてきた身分転換の、その最新の一章である。

一つの小さな壺に宿る原郷

手のひらに収まるほどの紫砂壺ひとつに、薄くて透き通るほどの小杯を三つ添える。熱湯を注いだら、一煎目の湯はまず杯を温めるために捨て、二煎目になってようやく客に注ぐ。これが清代台湾の富裕層が客をもてなす作法だった。連橫（れん・おう）は『雅堂文集・茗談』の中で、このこだわりをこう言い切っている。「台湾人の品茶は中土（中国内地）とは異なり、漳州・泉州・潮州と同じである。茶は武夷でなければならず、壺は孟臣でなければならず、杯は若深でなければならない。」茶は武夷山のもの、壺は明末清初の名工・惠孟臣の作と伝わる紫砂の小壺、杯は景徳鎮の若深款の薄手の磁器――この三つが揃わなければならず、連橫はさらにこう付け加えている。「これでなければ誇るに足りず、客をもてなすにも足りない。」¹

工夫茶の一壺三杯。小さな壺、小さな杯、そして手間を惜しまない淹れ方の作法は、清代に閩粵（福建・広東）の移民が海を渡って持ち込んだ原郷の飲み方である。

この飲み方には名前がある。工夫茶、あるいは老人茶と呼ばれる。台湾で独自に生まれたものではない。連橫の「漳州・泉州・潮州と同じである」という一文は、率直にこう語っている――台湾人の喫茶法は、漳州、泉州、潮州からの移民が海を渡って持ち込んだ原郷の味なのだ、と。工夫茶についてもっとも早い時期のまとまった文字記録は、清代乾隆年間末期に俞蛟（ゆ・こう）が『夢廠雑著・潮嘉風月記』に書き記した潮州の飲み方である。「炉の形は筒を切ったようで、高さはおよそ一尺二、三寸、目の細かい白泥で作られている。壺は宜興窯のものが最上である。」² 炭を熾し、壺を温め、高い位置から注いで低く斟む――そうした一連の手間のかかる作法が、閩粵移民の荷物とともに海を渡って上陸した。

「老人茶」というこの俗称について、台湾で一般的に言われているのは、この茶の淹れ方があまりに手間がかかるため、たいてい暇を持て余した年配者しかゆっくり付き合っていられない、というものだ。その後、若者たちが洋風の飲み物に流れていったことで、烏龍茶はいっそう「年寄りが飲むもの」というレッテルを貼られることになった。どちらの説も厳密な文献による裏付けはないが、指し示す先は同じである――タピオカミルクティーや高山茶が登場する以前、台湾人が飲んでいた茶とは、原郷から持ち込まれた、手間を惜しまない一つの儀式だったということだ。

興味深いのは、台湾という島には、もともと茶があったという事実である。1717年、『諸羅県志』は台湾最古の茶に関する文字記録を残しており、そこに記されているのは中部・水沙連山地の野生茶である。「水沙連の内山には茶が非常に多く、味は格別で色は松蘿茶のように緑がかっている……しかし道は険しく、また『生番』（先住民）を恐れるため、漢人は入って採ろうとせず、また製茶の方法も知らない。」³ この野生の茶樹はまさにそこに生えていたのに、漢人は険しい道を恐れ、原住民を恐れ、しかも製茶の技術も持たなかったため、ただ眺めるしかなかった。台湾島には自前の茶がありながら、それを一つの産業に変えるには、外からやって来た人と、外からもたらされた技術を待たねばならなかった。この「外からの機会を自分自身のものに変える」という動きは、この先百年余りにわたって、何度も繰り返されることになる。

スコットランド人ひとりが、福建茶を「フォルモサ」と改姓させた

1860年、ジョン・ドッド（John Dodd）というスコットランド商人が初めて台湾に足を踏み入れた。もともとは樟脳と茶葉の視察が目的だった。彼が目をつけたのは台湾北部の丘陵地帯で、文山や大渓一帯の紅土の斜面は茶の栽培に適していた。1865年前後、彼は厦門の買弁・李春生を雇い入れ、福建安渓から烏龍茶の苗を導入し、茶農家に融資して栽培を後押しした。1867年には自ら寶順洋行（Dodd & Co.）を開業し、機械化による製茶を始め、烏龍茶を試験的にマカオへも売り込んだ。⁴

ドッドの真の革新は、ある一つの工程に隠されていた。彼以前は、台湾で粗製された荒茶はまず福州へ運ばれて精製され、「福建茶」の名で輸出されていた。台湾はあくまで原料の産地にすぎなかったのだ。1868年、ドッドは厦門と福州から職人を招き、台湾の現地で精製を行わせ、「Formosa Oolong」のブランドを掲げた。これにより台湾の茶は初めて、「福建」ではなく「フォルモサ」の名で海を渡ることになった。

1920年代の大稻埕（だいとうてい）と淡水河。ドッドの寶順洋行はもともと艋舺（もんが）に構えていたが、地元の排斥を受けて大稻埕へ移転し、思いがけずこの地を台湾北部の茶葉貿易の中心地へと押し上げた。

1869年、ドッドと李春生は飛剪船（クリッパー船）を2隻借り上げ、2,131担（約21.3万斤、128トン）のフォルモサ・ウーロンを大稻埕から直接積み込み、淡水の税関で通関手続きを済ませたのち、そのままニューヨークへ運んだ。その年はちょうどスエズ運河が開通した年でもあった。この茶葉はニューヨークで大好評を博し、「Formosa Oolong」は一躍有名になった。台湾茶の輸出時代はここから幕を開ける。⁴

ここには、よく誤って語られる細部がある。大稻埕の茶葉商業の繁栄は、実のところ、ある排斥事件が偶然もたらしたものだった。ドッドの寶順洋行は最初、艋舺に構えていたが、地元商人たちがこの外国人による縄張り荒らしを歓迎せず、彼はやむなく北側の大稻埕へ移り、そこで新たに商売を始めることになった。この移転が思いがけず、大稻埕を台湾北部の茶葉貿易の中心地へと押し上げたのである。1870年までに、ここにはすでに五大洋行が集まり、川沿いには西洋風の建物が一列に建ち並んだ。台湾が外国人に目をつけられ、やむなく向きを変えさせられ、そして向きを変えた先でかえって繁栄が生まれる――この筋書きは、茶そのものと同じくらい曲折に満ちている。

出典：中国語版・英語版ウィキペディア、中央研究院デジタルアーカイブ

減産協定が見落とした一つの島

1933年2月9日、世界三大紅茶産地（英領インド、セイロン、オランダ領東インド）は『国際茶葉輸出制限協定』に調印し、共同で減産し茶価を統制することで合意した。効力は1933年から1940年まで続く予定だった。⁵ この協定には一つの抜け穴があった。日本は締約国ではなく、当時日本の植民地であった台湾も、当然その制限を受けなかったのである。他の産地が身動きを取れなくなる中、台湾の紅茶はまさにその隙をついて台頭した。

1933年前後の台湾の茶園。世界三大紅茶産地が身動きを取れずに減産していたまさにそのとき、協定に縛られなかったこの島の紅茶は、黄金時代へと駆け上がろうとしていた。

数字の伸びは驚くほど大きい。協定締結前の1933年、台湾紅茶の輸出量はわずか82万キログラムだった。協定が発効した最初の年、1934年には一気に329万キログラム（正確には3,296,532キログラム）へと急増し、一年で四倍近くに跳ね上がった。⁶ 1937年までには、業界の推計によれば台湾紅茶の輸出量は580万キログラムに達し、その年の台湾茶葉輸出全体の半分以上を占めた。⁷ ウーロン茶、包種茶、紅茶――この三種の茶が、日本統治時代末期の輸出市場において鼎立することになる。

出典：国家文化記憶庫；1937年は業界推計（講茶学院）

💡 豆知識： 1937年、日月潭一帯で産出された紅茶は「Formosa Black Tea」の名でイギリス・ロンドンの競売会に送られ、国家文化記憶庫の記録によれば「各方面から一致した高評価を得た」⁸という。台湾中部の山地で揉み上げられた一枚の葉が、海を渡って大英帝国の中心で競り落とされる――これは台湾紅茶がもっとも輝いた瞬間であり、「フォルモサ」という看板が国際市場で二度目の光を放った瞬間でもあった。

この紅茶の黄金時代を支えたのは、一人の日本人だった。新井耕吉郎（あらい こうきちろう）、後世の人々は彼を「台湾紅茶の父」と呼ぶ。彼は1926年5月に海を渡って台湾へ赴き、1936年に南投・魚池に紅茶試験支所を設立、1941年には支所長に就任した。日本語版ウィキペディアはわざわざ彼の立場を「日本人として最後の」支所長であったと記している。⁹

新井の物語でもっとも胸を打つのは、戦争末期の一幕である。戦況が逼迫し、上層部は彼に茶園を食糧生産へ転換するよう求めたが、彼はそれを拒み、あくまで紅茶実験用の茶樹を守り通した。1945年に日本が敗戦すると、彼は支所長の職務を後任の陳為禎（ちん・いてい）に引き継ぎながらも、妻子だけを日本へ送り返し、自身は台湾に残ることを選び、技師という立場で台湾の紅茶研究の指導を続けた。翌1946年6月19日、彼はマラリアに罹り病没した。享年42歳。伝説によれば、彼が亡くなった後、職員の一人が一匹の蛍が茶畑の方角へ飛んでいくのを目にし、それは新井の魂が蛍となって、なおもあの茶樹を守り続けようとしているのだと語り継がれている。⁹ 彼が守り抜いたその茶樹は、のちに戦後の魚池分場における育種の基盤となった。今日、台湾紅茶の名品種である台茶23号「祁韻」も、この茶樹を土台として選抜育成されたものである。

輸出崩壊の年、一台斤五千元の優勝茶

台湾茶の輸出は、最終的にどのようにして崩れたのか。よく言われるのは、1970年代のエネルギー危機と国際市場での低価格競争が台湾茶を打ちのめした、という説明である。しかし、この説明は因果関係を取り違えている。

📝 キュレーター・ノート：北商学報に掲載された査読付き論文が添えている輸出量の推移グラフを開いてみると、1970年から1978年にかけて、台湾茶の輸出は実際には年間約2,000万キログラムというラインで安定的に推移していた¹⁰。エネルギー危機は台湾茶を痛めつけるどころか、むしろ追い風だった。原油価格が上がるとコーヒーの価格も連動して上がり、一部の消費者は茶に乗り換えた。中国の文化大革命によって大陸産の茶の輸出は止まり、インドやスリランカでは人口が急増して内需が強まった分、輸出が減った。他国が空けた市場の隙間を、台湾がちょうど埋め合わせたのである。本当の崩壊が起きたのは1979年以降で、その主因は「他国が安値で市場を奪った」ことではなく、「台湾自身が高くなった」ことにあった。台湾ドルの切り上げと賃金の高騰により製茶コストを抑えられなくなり、輸出競争力が徐々に失われていったのである。1980年代こそが、台湾茶が輸出から内需へと軸足を移す本当の分水嶺だった。

輸出という道が行き詰まると、茶は向きを変え、台湾国内の消費者に向けて売られるようになった。この転換が、台湾茶にとってもっとも創造的な自己改造の時期を引き出すことになる。

1975年、当時の行政院長・蔣経国（しょうけいこく）は南投県名間郷を視察した際、この土地で年に四回収穫でき、茶樹が一年を通じて青々としている「埔中茶」を味わい、その場で覚えやすく響きの良い名前を与えた。「松柏長青茶」である¹¹。一人の政治家による命名が、それまで無名だった地方の茶に、無料の全国的な宣伝効果をもたらした。この「茶に物語を語らせ、身分を持った商品へと変える」という手法こそ、内需時代の中核をなす動きだった。

この手法を本当の意味で制度化したのが、比賽茶（品評会茶）である。比賽茶の原型は日本統治時代の勧業共進会にすでに存在していたが、当時は賞状が授与されるだけで、名誉のほうが実利より重んじられていた。転機は1976年に訪れる。農林庁が内需拡大のために、初めての台湾優良茶コンクールを開催したのである¹²。同年5月2日には、鹿谷郷農会が鹿谷小学校で凍頂烏龍優良茶コンクールを開いた。当時、一般的な茶葉は一台斤あたりわずか六、七十元、末端の公務員の月給がおよそ1,200台湾ドルという時代に、このコンクールの優勝茶は一台斤5,000台湾ドルという値をつけ、メディアがこぞって報じ、台湾全土が騒然となった。（初回の特等茶は鹿谷のある茶商が競り落としたと伝えられているが、この人物名は出典が一つしかないため、ここでは一つの伝説として扱っておく。）

比賽茶がもたらしたのは、良い茶を選び出すことだけにとどまらない。それは台湾茶のために価値の序列をまるごと組み直し、これ以降、茶には等級ができ、順位ができ、そして茶農家や茶商が身を起こすための名誉と利益が生まれた。¹²

比賽茶は何もないところから突然現れたわけではない。1975年に新店で包種茶のコンクール即売会が開かれており、社会学者・陳宇翔（ちん・うしょう）の研究によれば、そのコンクールは「たちまち茶価を三倍以上に押し上げた」という¹³。さらに1981年、政府が『製茶工場設置条例』を廃止し、茶農家による自産自売を奨励したことも重なり、これらの断片が組み合わさって、台湾茶は見事な転身を遂げた。国際情勢の顔色をうかがう輸出品から、物語と等級と身分を備えた内需向けの逸品へと変わったのである。

「茶藝」という言葉は、古典籍のどこにもなかった

内需の時代、茶を台湾人自身に売るためには、等級と順位だけでは足りず、喫茶という行為そのものに、より高い文化的な身分を与える必要があった。そこで台湾の茶業界は、ある大胆なことをやってのけた。新しい言葉を作り出したのである。

「茶藝」という二文字は、いかにも古めかしく、まるで『茶経』からずっと伝わってきたかのように聞こえる。しかし実際はそうではない。中央研究院の研究によれば、「茶藝」は台湾の茶業界が1970年代半ばから1980年代初頭にかけて作り出した新語であり、この言葉は「古典籍には一度も現れたことがなく、『辭海』にも載っていない」という¹⁴。なぜわざわざ新語を作る必要があったのか。それは「茶道」という言葉が、すでに日本に使われてしまっていたからである。台湾人は、日本の茶道とは一線を画しつつ、中華の茶文化を受け継げるような言い方を求めており、そうして「茶藝」が作り出された。ネット上では、ある人物が1977年にこの語を初めて創作したという説が流布しているが、検証してみると確かな裏付けは見つからない。より信頼できる見方は、これは台湾の茶人たち一世代が集団で、少しずつ磨き上げていった言葉であり、単一の発明者はいない、というものだ。

言葉ができれば、空間もできる。1980年、蔡榮章（さい・えいしょう）は陸羽茶藝中心を創設し、もともと口伝えで、決まった門戸もなかった老人茶の淹れ方を、体系立った教材へとまとめ上げた。陸羽の『茶藝月刊』は1980年12月から刊行を始め、320号まで続き、さらに「泡茶師検定試験」も実施し、2010年までにすでに三万人近くが修了して資格を取得している。¹⁵ かつては祖父が騎楼（アーケード）の下で何気なく淹れていた老人茶が、教材があり、資格があり、月刊誌のある正式な技芸へと作り変えられたのである。

台北市指定古跡の紫藤廬（しとうろ）。1981年、周渝（しゅう・ゆ）が日本統治時代のこの古い邸宅の中に、台湾で初めての人文茶館を開いた。

1981年、周渝は台北にある日本統治時代の古い邸宅で紫藤廬を開いた。これが台湾で最初の人文茶館である。周渝は自分の目指すものをはっきりと語っている。「茶によって茶を論じ、人生を美化することであって、日本人のように茶によって道を論じることではない」¹⁶。これらの茶藝館は、一方では当時の政府が中国の文化大革命に対抗して推進していた中華文化復興運動に呼応するものであり、他方では都市の中産階級に、静かで品格のある社交の場を提供するものでもあった。ちなみに、最初に「茶藝館」の看板を掲げた店については、フランス留学経験のある服飾デザイナー・管壽齡（かん・じゅれい）が開いた店だという説がある。政府の商業登記で確認できるのは、彼女が1981年に台北の雙城街に開いたその店である。茶席、古い邸宅、東方美人茶――その背後にある生活美学の全体像は、別の記事で詳しく論じている（台湾茶道と生活美学を参照）。

この茶藝復興の一つの頂点が、1990年に蔡榮章が創設した「無我茶会」である。

💡 豆知識： 「1990年5月、蔡榮章氏が『無我茶会』創設の構想を打ち出した」¹⁷。同年6月23日、陸羽茶藝中心の第13回泡茶師認定式において、約70人の泡茶師がそれぞれ自分の茶道具を持ち寄って地べたに座り、初めて無我茶会という形式で茶を淹れた。年末の12月18日には、第1回国際無我茶会が台湾の十方禅林で開催された。そのルールは非常に独特で、七つの精神を重んじる。すなわち、上下の区別を設けないこと（席順はくじで決める）、見返りを求めない心（自分が淹れた茶は左隣の茶友に差し出し、お返しを求めない）、好き嫌いの心を持たないこと、地域や流派による区別を設けないこと、精進を求める心、公示された約束事を守ること、そして集団としての阿吽の呼吸を育てること、である¹⁷。大勢が輪になって座り、誰もが対等で、誰もが他者に尽くす――喫茶という行為を、ほとんど修行に近い集団の儀式へと変えたのである。

標高二千六百メートルの誘惑

比賽茶は凍頂烏龍を台湾茶の代名詞へと押し上げた。しかし、茶に対する台湾人の野心は、すぐさまさらに高い場所へと登り始めた。

凍頂烏龍の起源そのものが、ロマンに満ちた霧に包まれている。もっとも広く知られている説では、1855年、鹿谷出身の林鳳池（りん・ほうち）が福建の科挙を受験し、挙人に合格したのち武夷山から36株の青心烏龍の苗を持ち帰り、そのうち12株を鹿谷の麒麟潭のほとりに植えたのが、凍頂烏龍の始まりだとされる。このほかにも、蘇氏一族が1684年に移住してきたとする説や、連橫が唱える水沙連原生説など、複数のバージョンが並存しており、どれが真実でどれが誤りか、ウィキペディアでさえどちらかに肩入れしていない。台湾の茶業界はあえて起源にはこだわらない。いずれにせよ凍頂は近代にはすでに南投県鹿谷郷を代表する看板銘柄になっており、「南は凍頂、北は包種」と言われている。

凍頂烏龍の乾いた茶葉と淹れた茶湯。低温でじっくり焙煎する凍頂は、かつて台湾茶の代名詞だったが、やがて高山茶が消費者の視線をさらに高い標高へと導いていった。

台湾茶を極限まで押し上げたのは、標高そのものだった。凍頂の茶区はおよそ600から1,200メートルだが、茶農家たちは絶えずより高い場所へと茶樹を植え続けた。阿里山や杉林渓は1,000から1,600メートルまで登り、梨山や大禹嶺（ダユウレイ）に至っては1,600メートルを突破した。大禹嶺の茶区はかつて標高2,650メートルにまで達し、台湾全土でもっとも標高の高い茶区だった。しかし2015年、この茶園が德基ダムの集水域に位置し水土保全に影響を及ぼすとして、政府は最高地点の茶園を大規模に伐採し、現存する最高標高の茶区は約2,400メートルまで下がった。¹⁸

出典：自由時報（大禹嶺）；各茶区の標高帯は業界で通用する目安

標高はなぜ茶をよりおいしくするのか。茶業改良場の副場長・邱垂豐（きゅう・すいほう）氏が、その鍵となる仕組みを語っている。

✦ 「高山では昼夜の寒暖差が大きく、茶樹は昼間に光合成を行って炭水化物や糖類を作り出し、夜は気温が低いために呼吸が少なくエネルギー消費も少ない。そのため甘味が多く蓄積され、高山茶がまろやかで、何煎も淹れられるようになる。」¹⁹

高地では紫外線が強く、旨味を決定づけるアミノ酸の合成を刺激する。山では一年を通じて雲霧が立ち込め、日陰になる時間帯が長いことが、渋みのもとになるカテキンの蓄積を抑える。寒暖差、紫外線、雲霧という三つの独立した仕組みが重なり合って、高山茶の甘さ、香り、旨味を押し上げているのである。

しかし、標高への誘惑は反省ももたらした。ベテラン茶審査員の陳煥堂（ちん・かんどう）氏は、著書『台湾茶第一堂課』の中で〈高山の惑い〉という一章をわざわざ設け、市場に広がる「標高至上主義」という思い込みを批判している。消費者が実際に買っているのは「産地の標高」と「ブランドの物語」にすぎず、それが低標高の古い茶産地をますます生き残りにくくしている、というのである²⁰。標高を登り続けることは、台湾茶が「精緻さ」を極限まで追求しようとした一つの試みであったが、その代償は山林の水土であり、低標高の茶農家の生きる道だった。これは台湾茶の数ある表情のうち、いくぶん苦い一面である。

シェイカーひとつが生んだ、プラスチックカップ共和国

1979年、台中出身の劉漢介（りゅう・かんかい）は日本へ遊びに行った際、紅茶店で氷を入れてほしいと頼んだが、店に断られてしまった――当時の日本人には、アイスの紅茶を飲む習慣がなかったのである。台湾に戻ってからも諦めきれなかった彼は、紅茶と氷を、日本から持ち帰ったシェイカーに入れて振ってみた。すると、泡立った氷紅茶が、思いのほか喉の渇きを癒し、おいしいことに気づいた。1983年5月、彼は台中市四維街24-1号に「陽羨茶館」（春水堂の前身）を開き、この泡沫紅茶を表舞台に登場させた。²¹

泡沫紅茶を実際に発明したのが誰なのかは、のちのタピオカミルクティーの起源をめぐる訴訟と同じく、結局のところ決着がついていない。台南の雙全紅茶（1949年創業）は日本統治時代からすでに似た飲み物があったと主張しており、台中の小歇茶坊にも独自の発明譚がある。確かなのは、春水堂が泡沫紅茶を一杯の飲み物から、一つの産業まるごとへと広げたことである。わずか一年で、台中市内だけで六軒もの泡沫紅茶店が現れた。これらの店には西洋式のバーカウンターと伝統的な籐椅子が置かれ、若者たちは午後いっぱい腰を据えて、トランプ、喫煙、おしゃべりに興じた。それは台湾で初めての「店で味わう」茶だった。1987年、春水堂の店長だった林秀慧（りん・しゅうけい）が、あるスタッフ会議の場でタピオカをミルクティーに入れたことから、タピオカミルクティーが誕生する。もっとも、それはまた別の、もっと大きな物語である（タピオカミルクティーを参照）。

六つの言語で書かれた「タピオカミルクティー」の看板。台中の一軒の茶館のスタッフ会議から、今日では世界中のメニューに載る一品目へ。

泡沫紅茶とほぼ同じ時期に、もう一つの流れも動き出していた。茶を缶に詰めるという流れである。1985年、開喜烏龍茶が発売され、これは「1985年に発売された初の缶入りウーロン茶飲料」²²であり、台湾で初めて商業的に成功した缶入り茶飲料となった。しかし発売後は何年も苦戦が続き、売れ行きは芳しくなかった。それが本当に息を吹き返したのは、1990年に始まった一連の広告シリーズによってである。

💡 豆知識： 開喜烏龍茶の復活を支えたのは、一人の素人のおばさんだった。「開喜婆婆」こと本名・周梁雪（しゅう・りょうせつ）は、『報時光』の報道によれば、「6年前、彼女が人の車を洗ってあげていたところ、わけも分からないまま、その車の持ち主だった某広告会社の幹部にオーディションへ誘われた」²³という――洗車のアルバイトをしていたおばさんが、60歳にして広告会社の目に留まり、立て続けに十数本のCMに出演し、さらには金曲賞のレッドカーペットまで歩いた。その仕掛け人は、鬼才と呼ばれた広告人・葉兩傳（よう・りょうでん）で、「新新人類（ニュータイプの若者）」を売り文句に、昔ながらの装いの開喜婆婆に強烈な世代間ギャップを演出させた。この広告シリーズは1993年、カンヌ国際広告祭の最終審査にまで進んでいる²³。開喜のアルミ缶は、苦戦のブランドから国民的な記憶へと変わり、2005年に債務トラブルによってブランドが6.5億台湾ドルで売却されたのちも²⁴、開喜婆婆のイメージは今なお一世代の頭の中に残り続けている。

缶入り茶の次の波は「無糖」だった。2001年、維他露の邵瑋霖（しょう・いりん）が日本での研修から戻り、無糖緑茶「御茶園」を発売。2002年には統一が「茶裏王」を発売した²⁵。無糖の缶入り茶は、茶を飲みたいが甘いものは避けたいというサラリーマンたちの受け皿となり、コンビニの冷蔵ケースの定番商品となった。

そして、台湾を本当の意味で「プラスチックカップ共和国」に変えたのは、手搖飲（ハンドシェイクドリンク）である。この商売の規模は誇張抜きに大きい。財政部の統計によれば、2024年5月末時点で、台湾全土に16,070軒の手搖飲店があり、飲料店全体の57%を占めている²⁶。この数字がどれほど大きいかというと、およそ1,400人の台湾人につき1軒の手搖飲店が成り立つ計算になる。手搖産業はまた、一本まるごとのサプライチェーンをも支えている――基底茶（ベースとなる茶葉）の8割は南投県名間郷産であり、封膜（カップシール）技術は1985年前後に登場した封止機に由来する（飲料カップシーラーを参照）。そして、この一杯の飲み物がいかにしてグローバルなソフトパワーへと変わっていったかについては、別に専文がある（台湾のドリンク文化を参照）。

ただし、2025年9月になると、手搖飲店の数自体は増え続けているものの（16,113軒）、飲料店全体に占める比率は57%から56%へとわずかに下がり、近年で初めての後退となった²⁷。カフェやその他の飲料店が手搖飲よりも速いペースで開業する中、このプラスチックカップの中の茶もまた、初めて成長の限界に直面しつつある。

暗流：一台斤三十台湾ドルのベトナム茶

台湾茶が高く登り、高く売れるようになるほど、それだけ一つの暗流を招き寄せることになる。偽茶である。

問題の根源は需給のギャップにある。台湾自身が一年間に生産する茶はおよそ14,027トン（2022年、農糧署の数字）にすぎないが、島内の消費量はこの数字をはるかに超えており、その差は輸入で補うしかない²⁸。輸入茶のかなりの部分はベトナムからのものだ。ベトナム茶のコスト優位性は驚くべきもので、ある茶商はこう表現している。「ベトナム茶は一斤あたり30~70台湾ドルというコスト優位性を武器に、低価格帯の茶市場では向かうところ敵なしだ」²⁹。一台斤あたり30から70台湾ドルのベトナム茶と、一台斤あたり平気で1,000から2,000台湾ドルを超える台湾高山茶を比べれば、その価格差こそが偽装の動機となる。

そのため市場では時折、業者がベトナム茶を台湾高山茶と偽って販売しているという話が流れる。茶業改良場の専門家は現実的にこう述べている。異なる産地の茶葉を混ぜること自体は違法ではなく、本当の問題は表示が不明瞭であること、意図的に誤解を招くことにある、と。偽茶に対抗するため、台湾では産地証明の認証マークの仕組みが発展してきた――阿里山高山茶、鹿谷凍頂烏龍、文山包種茶にはそれぞれ専用のマークがあり、本物の産地であることの証拠を示せるようになっている。この暗流が消えることはない。それは台湾茶が「精緻化」の道を歩む上で避けられない影である。「台湾」や「高山」が価値ある看板になればなるほど、その看板を模倣しようとする者も増えていくのだ。

茶の中の時間

今日、世界中で飲まれている茶のうち、台湾が輸出しているのはわずか0.14%にすぎない。台湾茶の生産量は世界全体の2%にも満たない。しかし、台湾茶の輸出単価は1キログラムあたり11.06米ドルに達し、世界平均の3.3倍である³⁰。量より質を追う――これこそが、台湾茶が百年をかけて自分自身のために見つけた立ち位置である。三峡の碧螺春緑茶（三峡茶を参照）から、南投の凍頂烏龍、魚池の日月潭紅茶まで、六大茶類のすべてを台湾は自前で作り出せる。青心烏龍という単一の品種だけで、全台湾の茶樹の6割から7割を占めている³¹。この島にはもともと野生の茶があった――2009年、植物学界はDNA分析によって台湾山茶（Camellia formosensis）が独立した種であることを確認し、それは1717年の『諸羅県志』にある「水沙連の内山には茶が非常に多い」という一節と、遠く呼応している³²。

出典：台経月刊、茶及飲料作物改良場

三百年前、その野生の茶樹は水沙連の奥深い山中に生えており、漢人は「入って採ろうとせず、また製茶の方法も知らなかった」。三百年後、この島は製茶の技術を身につけただけでなく、工夫茶、蓋碗、紫砂壺、比賽茶、缶入り、そして手搖飲へと、次々に淹れ方を変え、ついにはプラスチックカップにまで行き着いた。

連橫が「壺は孟臣でなければならず、杯は若深でなければならない」と書き記してから百年後、台湾人は手搖店に入り、口をついて出るのは「微糖、少冰（甘さ控えめ、氷少なめ）」という言葉だ。その間には蓋碗と紫砂壺があり、ドッドの飛剪船があり、新井の蛍があり、鹿谷小学校であの5,000台湾ドルまで競り上がった競売があり、開喜婆婆のアルミ缶があった。手にする器は幾度となく入れ替わり、茶を飲む人も清代の富裕層からオフィスビルのサラリーマンへ、暇を持て余した年配者から放課後の中学生へと変わった。しかし、始めから終わりまで変わらないことが一つだけある。この島は、外からやってきたもの――武夷の茶の品種、日本のシェイカー、イギリスの紅茶競売会――を、いつも自分だけの味に煮出してしまうということだ。

台湾において、茶とは襟を正して臨むべき儀式ではなく、日常そのものである。それは祖父が騎楼の下で淹れるあの小さな壺であり、放課後の帰り道に飲む微糖少冰のプラスチックカップであり、この島がいつでも気軽に味わい、そしていつでも気軽に書き換えている味なのだ。

延伸閱讀

• 台湾茶道と生活美学 — 茶席、紫藤廬、東方美人茶――その背後にある生活美学の全体像
• タピオカミルクティー — 台中でのあるスタッフ会議から世界的な飲み物になるまでの全貌と、起源をめぐる訴訟
• 台湾のドリンク文化 — 台湾の手搖飲ブランドが、路上の小さな店から世界へ羽ばたいた道のり
• 名間埔中茶 — 手搖飲の基底茶の8割を支える南投の小さな町
• 飲料カップシーラー — タピオカミルクティー黄金時代に間に合った、大根スープから思いがけず着想を得た封止機

画像出典

• 阿里山ツォウ族集落の茶園：Yuyupas／Wikimedia Commons
• 工夫茶の茶道具：Wikimedia Commons（パブリックドメイン）
• 1920年代の大稻埕と淡水河：Wikimedia Commons（パブリックドメイン）
• 1933年前後の台湾の茶園：Wikimedia Commons（パブリックドメイン）
• 紫藤廬人文茶館：Wikimedia Commons
• 凍頂烏龍茶の乾いた茶葉と茶湯：Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• タピオカミルクティーの六言語看板：Wikimedia Commons

参考資料