진마 빈관 현대미술관 — 전송의 여관에서 예술의 낙원으로

1967년에 지어진 군사 건물. 31년 동안 무수한 병사들이 진먼과 마쭈로 향하는 군함에 오르는 것을 지켜보았다. 20년간 잠든 끝에 한 쌍의 부녀에 의해 깨어났다. 지금은 《론리 플래닛》이 추천하는 "고웅 최고의 미술관"이다.

역발상의 출발점

고웅 구산 일로 111번지 입구에 서면, 수산(壽山) 숲으로 둘러싸인 회색 건물이 보인다. 햇빛이 ㅁ자 회랑으로 쏟아지고, 전시실에는 이탈리아 옵아트 거장의 회고전 작품들이 걸려 있다. 60년 전 이 복도에 서 있던 것이 외섬 전선으로 향하는 스무 살 병사들이었다는 것을, 어머니들이 문 앞에서 울며 손을 흔들었다는 것을, 선착장에 정박한 상륙함이 36시간을 흔들려야 진먼에 닿았다는 것을 아마 아무도 눈치채지 못할 것이다.

이곳은 대만에 남아 있는 유일한 냉전 시대 진마 빈관이다. 지룽에 있던 것은 이미 철거되었고, 고웅 것만 남아 있다. 누군가 의도적으로 보존해서가 아니라, 충분히 오래 잊혀 있었기 때문에—어느 호텔 그룹 창업자가 지나치다가 이대로 사라지게 두지 않기로 결심할 만큼 오래.

한 건물의 세 번의 삶

첫 번째: 전송과 재회 (1967-1998)

1958년 8·23 포격전 다음 해, 고웅시 당국은 진마 전선 장병들을 위한 전용 여관을 짓기로 결정했다. 그러나 부지가 어류 양식장을 메운 땅이라 지반이 굳을 때까지 기다려야 했다. 그렇게 8년이 흘렀다.

1967년 9월 26일, 군인지우사(軍人之友社)가 1,200만 신대만달러를 들여 지은 진마 빈관이 정식으로 문을 열었다. 동시에 지룽에도 한 곳이 완공되어, 남북으로 하나씩 같은 목적에 봉사하게 되었다. '진마 상(金馬獎)'을 뽑힌 장병들이 — 당시 군복무 경험이 있는 사람이라면 이 세 글자의 무게를 안다 — 승선 전에 잠시 쉬어 가는 곳이었다. '진(金)'은 진먼, '마(馬)'는 마쭈였다. 냉전 지도 위에서 베를린 장벽, 북위 38도선과 같은 시대에 속한 이름들이었다.

전국 각지에서 열차를 타고 고웅 진마 빈관에 집결한 병사들은 날이 맑아 배가 뜨기를 기다렸다. 부두로 가는 길에 잡화점 직원이 길가에서 외쳤다. "배 타면 하루 반이에요, 선상에 먹을 것 없어요, 사려면 지금이에요!" 신병들은 빵, 음료수, 배멀미 약을 다투어 샀다. 그리고 지금의 광룽 부두—당시 13번 선착장—에서 덜덜 떨리는 발걸음으로 군함에 올랐다.

31년 동안, 진마 빈관은 셀 수 없이 많은 이별과 재회를 목격했다. 이별 이후 1년, 2년, 혹은 그보다 더 오래. 어떤 이는 사랑하는 사람을 잃었고, 어떤 이는 무사히 돌아왔다. 고웅 항구는 조용히 이 모든 것을 지켜보았다.

두 번째: 잊혀짐 (1998-2016)

1998년, 양안 관계 완화와 함께 진마 빈관은 그 역할을 다했다. 건물은 교통부 철도 개선 공정국으로 이전되어 고웅 철도 지하화 사업의 지휘 본부가 되었다. 2012년 철도국이 이전한 뒤, 반세기의 기억을 담은 이 건물은 수산 기슭에 버려진 채 잡풀이 회랑을 타고 오르도록 내버려졌다.

지룽의 진마 빈관은 이 기간에 철거되었다. 고웅 것이 아직 서 있는 이유는 단지 아직 차례가 오지 않았기 때문이었다.

세 번째: 폐허 속의 빛 (2016-2018)

2016년, 고웅시 도시발전국이 공개 입찰을 통해 민간의 힘으로 이 방치된 공간을 활성화하려 했다. 위멍(御盟) 그룹 회장 샤오융톈과 딸 샤오야만이 처음 진마 빈관에 들어섰을 때 본 것은 "거의 폐허에 가까운" 건물이었다. 모든 설비가 노후화되어 있었고, 건물 전체가 거의 잊혀진 상태였다.

하지만 샤오야만은 이곳의 빛과 그림자에 매료되었다.

"미술관 창문 밖으로 숲과 하늘이 어우러진 풍경을 바라보면, 마치 도심의 소란을 벗어나 깊은 산속에 있는 것 같아요." 그녀는 나중에 《VERSE》 잡지 인터뷰에서 이렇게 말했다. 군사 건물이 수산에 인접해 있기 때문에, 대부분의 도심 미술관이 꿈꾸는 자연 환경을 역설적으로 갖추게 된 것이다.

융톈예술은 "건물의 시대적 의미를 복원한다"는 원칙 아래 보수에 들어갔다. 전통 기법에 능한 장인들을 모셔 건물 원래의 테라초, 갈아낸 시멘트 질감을 복원했다. 생산이 중단된 흰 타일까지 찾아내 회랑을 재건했다. 그러나 가장 큰 변화는 옛것을 고치는 것이 아니라 여는 것이었다. 원래 닫혀 있던 ㄷ자형 병영을 ㅁ자형 개방 회랑으로 바꿔, 바람과 빛이 자유롭게 흐르고 전시 공간과 수산 숲이 서로 호응하게 했다.

2018년 11월 28일, 진마 빈관이 현대미술관으로 다시 문을 열었다.

왜 'ALIEN'인가?

영문명 ALIEN Art Centre는 외계인 미술관처럼 들리지만, 작명의 영감은 스티븐 스필버그의 《E.T.》에서 왔다. 영화 속 손가락이 맞닿는 그 순간. 운영팀의 설명은 이렇다. "ALIEN에는 미지를 향해 나아간다는 의미가 있습니다."

이 작명은 진마 빈관의 역사와 묘하게 공명한다. 1967년 이 건물에 서 있던 병사들도 미지를 마주하고 있었다. 해협 너머의 미지, 전쟁의 미지, 무사히 돌아올 수 있는가의 미지. 50년 후, 같은 건물 안의 방문객이 마주하는 것은 또 다른 미지다. 현대미술이 열어주는 감각의 경계.

한 건물, 세 층의 전시

진마 빈관의 세 층은 각각의 정체성을 지닌다. 마치 미래에서 역사로 거슬러 올라가는 책처럼.

1층은 실험 예술과 다양한 형태의 예술 실험을 중심으로, 현대적 이슈에 응답하며 뉴미디어 아트와 조각 작품을 자주 선보인다.

2층은 응용 예술 공간으로, 예술가의 회고전에 적합하다. 레스토랑 ALIEN All-Day Lounge도 함께 있어 — 수산의 녹음이 감싸는 통유리 앞에서 커피를 마시고, 진먼 아침 문화에 경의를 표하는 민난식 구운 빵에 계화꿀팥우유를 곁들이는 것은 이 미술관에서 가장 사치스러운 경험 중 하나다.

3층은 가장 탁 트인 시야를 자랑하며, 숲과 하늘을 멀리 바라볼 수 있어 디자인감이 강하고 빛과 그림자의 변화가 풍부한 작품들이 주로 전시된다.

부녀의 협업: 광기에서 선(禪)으로

진마 빈관 뒤에는 특별한 부녀가 있다. 아버지 샤오융톈은 위멍 그룹 창업자로, 예순에 그림을 시작해 1년여 만에 50여 년간 쌓인 창작 에너지를 폭발시켜 200여 점의 그림을 그렸고, 다양한 붓과 화구를 스스로 만들기까지 했다. 딸 샤오야만은 20대에 융톈예술 CEO를 맡아, 국제적 수준의 전시 기획을 목표로 삼았다.

2020년의 연도 대전 《광·선(狂·禪)》은 이 부녀의 첫 합동 전시였다. 전시는 진마 빈관과 징잉 국제호텔을 가로질러 펼쳐지며, 아버지의 '광(狂)'—경영 철학, 처세 지혜, 폭발력—과 딸의 '선(禪)'—내성, 평정, 아름다움을 향한 추구—이 세대를 초월한 대화를 이루었다.

창업자에서 예술가로의 정체성 전환을 통해, 샤오융톈은 진마 빈관의 핵심 이념을 몸소 증명했다. 예술은 소수의 특권이 아니라, 삶의 어느 단계에서든 폭발할 수 있는 에너지라는 것을.

국제적 인정과 도전

개관 2년이 채 되지 않아 진마 빈관은 《Shopping Design》 잡지의 2019년 '대만 인문 백경상'을 수상했다. 2020년에는 세계 최대 여행 가이드 《론리 플래닛》이 "고웅 최고의 미술관"으로 선정했다. 비공립, 비대기업 지원의 사립 미술관으로서는 이례적인 인정이었다.

역대 주요 전시로는 프랑스 큐레이터 제롬 뇌트르와 협력한 《아르망: 오브제를 생각하다》(2022-2023), 동아시아 최초의 완전한 회고전; 이탈리아 옵아트 거장의 대만 최초 개인전 《반응하는 미래: 제툴리오 알비아니》(2023-2024); 그리고 AI 생성 영상과 음악 인터랙션을 결합한 《무한·무궁: 샤오융톈》이 있으며, 샤오야만과 뤄허린이 공동 기획했다.

그러나 도전도 현실이다. 사립 미술관이 고웅에서—타이베이가 아니라—지속적으로 운영하려면, 250 신대만달러의 입장료는 남부 기준으로 저렴하지 않고, 관람 인구 기반도 수도에 비해 훨씬 작다. 샤오야만의 대응은 밖으로 나아가는 것이다. 홍콩, 상하이, 암스테르담, 런던, 뉴욕의 예술 기관들과 적극적으로 협력해, 대만의 전시 기획 역량을 국제로 수출한다.

건물 자체가 작품이다

진마 빈관의 가장 특별한 점은, 어쩌면 벽에 걸린 작품이 아니라 건물 그 자체일 것이다.

외관은 세 가지 양식이 융합되어 있다. 1965년 경제 도약기에 도입된 서양 모더니즘의 간결한 선, 일제강점기 절충 고전 양식의 흔적, 그리고 중국 고전 건축의 기호. 수평수직의 유려한 선, 열지어 선 기둥, 띠 형태의 디자인이 만드는 양음 공간의 교차—건축사 학자들은 이 구조를 "미스 반데어로에의 기하학적 조합과 유사하다"고 말한다.

융톈예술은 보수 과정에서 포름알데히드 없는 페인트, 환경 호르몬 없는 건자재, 순환 목재 전시 선반을 사용해, 60년 된 이 건물을 고웅의 저탄소 친환경 건물 사례로 만들었다. 개관 초기에 심은 식물들은 이제 수산의 숲과 하나로 이어져, 도시의 소란을 바깥에 차단한다.

전송의 여관에서 예술의 낙원으로. 진마 빈관의 이야기는 그 자체로 가장 훌륭한 작품이다 — 기억과 망각, 그리고 재생에 관한.

---

참고 자료

1. 융톈예술·진마 빈관 현대미술관 공식 홈페이지 — 건축 역사（일차 출처: 고웅 역사 박물관 사료, 1959/1967년 《연합보》 《경제일보》 원보도 인용 포함）
2. 위키백과 — 진마 빈관 현대미술관
3. VERSE 잡지 — 진마 빈관 현대미술관: 군인 여관에서 예술 전당으로（샤오야만 인터뷰）
4. 고웅 화보 — 진마 현대미술관, 산림 속 저탄소 녹색 미학（2024, 론리 플래닛 추천, 녹색 건축, 전시 기획 3축 포함）
5. Shopping Design — 론리 플래닛이 추천! 진마 빈관 현대미술관, 60년대 군사 부지를 활성화（2020）
6. Lonely Planet — ALIEN Art Centre（영문 출처, 국제 여행 가이드 선정）
7. Shopping Design — 고웅 진마 빈관 뒤의 주역 샤오야만 인터뷰（2021, 전시 3층 구조）
8. 500집 — 우인물: 샤오야만, 침착하고 자신 넘치는 28세 CEO（2021, 샤오융톈 창작 경력）
9. 500집 — 진마 빈관 《광·선》 샤오융톈·샤오야만 부녀 개인전（2020）
10. Tatler Asia — 위멍 그룹 샤오융톈·샤오야만 부녀가 고웅에 문화의 샘을 불어넣다（2024）
11. Harper's BAZAAR — 고웅 필수 방문 예술 건물 13곳（2025, 진마 빈관 필수 방문지 선정）
12. ELLE — 진마 빈관 《반응하는 미래》 이탈리아 옵아트 거장 대만 최초 개인전（2023, 제롬 뇌트르 기획）
13. 위멍 그룹 공식 홈페이지 — 융톈예술·진마 빈관 현대미술관