台湾の2,300万人が暮らす島では、数年に一度、ゲームに関連した集団的な熱狂が起きる。2012年、プレイヤーは午前3時にコンビニの物流車をバイクで追いかけて『Diablo III』を手に入れようとした。同年秋、平均21歳の若者7人がロサンゼルスで『リーグ・オブ・レジェンド』世界チャンピオンシップのトロフィーを掲げた。2016年、『Pokémon GO』が北投公園の人混みをアメリカの『TIME』誌の記事に載せた。2020年、マスクの争奪戦の手をそのまま使ってSwitchを奪い合い、続いてPS5を2年間にわたって奪い合った。これらの瞬間を個別に見ればニュース事件に過ぎないが、並べて見ると、繰り返し現れる一本の線が見えてくる。この島が本気で遊び始めると、その熱量は世界を振り向かせる。
午前3時、あの車を追いかける
2012年5月15日、Blizzard Entertainmentの『Diablo III』が世界同時発売された。前作から12年待ち、全世界で数百万本の予約が入り、初週販売本数は630万本を突破し、当時のPCゲームの売上記録を塗り替えた。1
台湾では、その展開の仕方は世界のどこにもないものだった。
当時、デジタル版にはクレジットカードが必要で、多くのプレイヤーは持っていなかった。パッケージ版はセブンイレブンやファミリーマートといったコンビニエンスストア（台湾では「超商」と呼ばれる）に卸されたが、1店舗あたりの仕入れ数はわずか数本だった。そこで前例のない行動が始まった。プレイヤーたちがコンビニの物流車を追跡し始めたのだ。2
午前3時、誰かがバイクで物流ルートに沿って車を追いかけた。徒歩で何ブールも歩き、1店ずつ「ディアブロ、まだ？」と聞き回った人もいた。物流車の配達スケジュールを計算し、Mobile01やPTT（台湾最大のネットフォーラム）にリアルタイムで報告する人もいた。「南港のセブンに着いた、残り2本」「内湖のファミマにはまだ来ていない、物流車は東へ向かった」。3
世新大学の電光掲示板には「D3が買えなかった方はお入りください」というメッセージが表示された。4
その1週間で、台湾では20万本以上が売れたと推定されている。コンビニのゲームコーナーは、棚に並べられてから数分で空になった。午前中の物流車追跡劇は、台湾ゲーム史において最も荒唐無稽であり、最も熱い集団的記憶となった。
📝 キュレーターメモ
物流車を追いかけるという行為が成立したのは、台湾だけである。理由は三つ。極めて高いコンビニ密度（1平方キロメートルあたり1店舗以上）、パッケージ版がコンビニ流通という独自の販売モデルを通ること、そして午前3時にバイクでトラックを追いかける覚悟のあるプレイヤーがいること。この三つの条件を同時に満たす場所は、世界のどこを探しても台湾しかない。
同年の秋、ロサンゼルスの夜
2012年10月13日、アメリカ・ロサンゼルス。
平均21歳の台湾の若者7人が、『リーグ・オブ・レジェンド』S2世界決勝のステージに立った。チーム名は「台北アサシンズ（Taipei Assassins、TPA）」。台湾初の『リーグ・オブ・レジェンド』プロeスポーツチームである。12強戦では最下位に近く、誰も彼らを勝ち目があるとは思っていなかった。5
相手は韓国のAzubu Frost。優勝候補と目されていた。
TPAは3対1で世界チャンピオンに輝いた。賞金100万米ドル、約3,000万台湾ドル。6
その夜、大勢の台湾の視聴者がライブ配信で試合を見守り、回線が一時途切れた。TPAのFacebookファンページは試合後に大量の「いいね！」を獲得した。深夜、凱旋帰国した彼らを桃園空港には数百人のファンとメディアが詰めかけた。7
✦ キャプテンのMiSTakE（陳彙中）、22歳。小学生の頃からオンラインゲームを始め、eスポーツのために大学を中退した。ミッドレーンのToyz（劉偉健）は香港人で、後に台湾で飲料店「拾汣茶屋」を開いた。彼らが優勝する前の生活は、「プロアスリート」という言葉とは全く縁がなかった。（報時光の特集記事より）8
2016年、TPAは周杰倫（ジェイ・チョウ）に買収され、「J Team」に改名された。9 メンバーはすでに当時の面々ではなかったが、「台北アサシンズ」という名前が台湾eスポーツ史上で持つ重みを、どのチームも置き換えることはできない。あの勝利は、台湾社会における「ゲームをやる」という行為の定義を、「時間の浪費」から「もしかすると職業になり得る」へと、ほんの少しだけ動かした。
北投公園の世界末日
2016年8月6日、『Pokémon GO』が台湾でサービスを開始した。
4日後、北投公園がレアポケモンの「巣」であることが判明した。他の場所ではほとんど捕まえられないカビゴンが、北投公園に頻繁に出現していたのだ。この情報はSNS上で爆発的に広がった。10
その後2週間、北投公園の夜の人混みはカウントダウンイベント並みの密度となった。
当時の映像にはこう映っていた。上千人が同時にスマートフォンを掲げ、公園の歩道、芝生、道路の上に立っている。突然誰かが「カビゴンがあそこにいる！」と叫ぶと、全員が一斉に同じ方向に走り出す。車は身動きが取れない。バイクの乗り手はバイクを降りて走りに加わる。11
アメリカの『TIME』誌は「ポケモンが世界末日の光景を予見させるかもしれない」というタイトルで北投公園の映像を報じた。表紙の写真は、人混みで完全に埋まった道路。全員がスマートフォンを見下ろし、誰も前を見ていない。12
北投警察署は8月中下旬に大量の駐車違反切符を切った。13 近隣住民は騒音やゴミに抗議し、里長（町内会長）はNianticに対し北投公園のポケモンを削除するよう求めた。2ヶ月後、ブームは収まり、北投は静けさを取り戻した。しかしあの2週間の映像は、世界的な『Pokémon GO』ブーム時代を象徴するものの一つとして残っている。
2020年：マスクの次はSwitch
2020年3月20日、任天堂の『あつまれ どうぶつの森』が発売された。世界はロックダウン中で、台湾はマスクを奪い合っていた。
タイミングは残酷なほど完璧だった。バーチャルな小さな島で花を育て、魚を釣り、友達の島を訪れるゲームが、人々が他者との距離を強いられる時代にぶつかったのだ。『あつまれ どうぶつの森』はShopee（台湾で広く使われるECサイト）での検索ランキングでマスクに次ぎ、トイレットペーパーを上回った。14
問題は、本体が手に入らないことだった。
Switchは中国で生産されており、パンデミックによるサプライチェーンの断絶が発生した。台湾での『あつまれ どうぶつの森』限定版Switchの予約は即日完売し、通常版も品切れとなった。中古価格は定価の2倍に吊り上がり、ShopeeやFacebookグループには値上げ転売が溢れた。Switch Liteの販売台数は通常版が全く手に入らない人が妥協した結果、約4倍に急増した。15
「感染対策期間中、最も安全な社交活動」が『あつまれ どうぶつの森』の非公式スローガンになった。友達に会えない代わりに、友達の島に行って育てた花を見ることができた。当時の台湾のSNSでは、半分が疫情指揮センターの記者会見について議論し、残り半分がカブ（株）の価格を交換していた。
PS5：2年間、1台も買えない
2020年9月18日正午12時、Sony PS5の台湾第一波予約が開始された。PChome、Momo、博客來（Books.com.tw）、巴哈商城が同時に販売を開始した。
1分もかからず、すべて完売した。16
PChomeのページでは12時ちょうどにローディングが始まり、回り切る前に「完売」が表示された。Momoの予約ページは「カートに入れる」を飛び越え、一気に「売り切れ」に変わった。巴哈姆特（台湾最大のゲームフォーラム）ではプレイヤーが悲痛な投稿をした。「3回予約したけど、毎回1秒で売り切れる。いったい人間が買っているのか？」17
答えは：多くは人間ではない。
転売屋（黄牛）は自動化スクリプトで注文を大量に取り、大量のアカウントを開設し、異なるIPを使ってプラットフォームのボット対策を回避した。フロントエンドエンジニアの中には、ECサイトの購入フローをリバースエンジニアリングし、脆弱性を技術記事としてPTTに投稿する者もいた。PS5の争奪戦は「プレイヤー vs 販売サイト」から「プレイヤー vs 転売屋 vs プラットフォームエンジニア」の三つ巴の技術戦へと変わった。18
この戦いは丸2年間続いた。2020年から2022年まで、補充があるたびに同じ脚本が繰り返された。告知→カウントダウン→秒殺→悲鳴→次の補充を待つ。台湾のプレイヤーたちは「PS5を買うための完全な攻略法」を編み出した。複数のブラウザを開く、全プラットフォームに事前ログインする、アラームを秒単位で設定する、購入の瞬間に迷わず決済する。
⚠️ 論争的な視点
PS5の争奪戦は、台湾のECプラットフォームにおける「限定商品の公正な販売」の技術的な弱さを露呈させた。プラットフォームには転売屋を排除する動機がない（誰に売っても売上になる）、転売屋には違法性がない（値上げ転売は法律に触れない）、被害を受けるのは定価で本体を買ってゲームをしたい普通の人だけだ。この構造的な問題は2026年現在も解決されていない。
密度が生む熱量
物流車を追いかける、ロサンゼルスで杯を掲げる、北投を埋め尽くす、Switchを奪い合う、PS5を奪い合う。5つの出来事、10年のスパン。毎回の熱狂の形は違うが、根底には共通の増幅装置がある。台湾の密度だ。
2,300万人が36,000平方キロメートルの島に押し込まれている。コンビニの密度は世界第2位。インターネット普及率は9割を超える。ゲーム関連のイベントが起きれば、情報の伝播速度、人々の集合速度、感情の共鳴の強さは、この島の物理的条件によって増幅される。
ディアブロ3の物流車が追跡できたのは、自宅からバイクで最寄りの3つのコンビニまで5分で行けるからだ。北投公園が4日間で数千人を集めたのは、捷運（MRT）新北投駅がすぐそばにあるからだ。TPAの勝利が数時間で全民的な話題になったのは、台湾のSNSプラットフォーム（PTT、巴哈ムト）が十分に集中しており、1つの情報が一晩で数十万人に届くからだ。PS5の争奪戦が技術戦争になったのは、台湾のECインフラが「1秒以内に注文を完了する」ことを技術的に可能にしているからだ。
💡 豆知識
『Diablo III』の初週世界販売630万本のうち、台湾からの貢献は20万本以上だった。人口比で計算すると、台湾の購買密度は世界平均の数倍に達する。
次の物流車
午前3時にバイクでトラックを追いかけた時代は、正午12時にECサイトでロボットとタイピング勝負をする時代になった。街での肉体の追跡は、画面上でのミリ秒戦争に変わった。形は変わり続けているが、根底にある動機は変わっていない。この島には、1つのゲームのために不釣り合いな時間、エネルギー、そして愚かな情熱を注ぎ込む人々がいる。
2012年に物流車を追いかけた人々は、今や30代半ばを過ぎた。家庭があり、仕事があり、午前3時には寝ている。しかし、次の限定ゲームがコンビニで発売されるという情報が流れたとき、その中に必ず誰かがスマートフォンを静かに置き、数秒間天井を見つめ、バイクに乗って冷たい風を受けながら白いトラックを追いかけた夜を思いあわせるだろう。
あの車はとっくに走り去った。だが、追いかけた人は、風の向きを覚えている。
関連記事
- 台湾ゲーム産業とデジタルエンターテインメント — 代理からオリジナルへ、台湾ゲームの全体像
- 台湾のコンビニ文化 — 物流車を追いかける前提となる、世界第2位のコンビニ密度
- 台湾ネットコミュニティの移転史 — これらの狂気の瞬間を支えた情報伝達のインフラ
- 大宇ダブルソード — 一世代前の台湾プレイヤーの感情の原点
- ダンジョンに入らずして眠れるか — これらの狂気の瞬間が繰り広げられたSNSプラットフォームの舞台
参考文献
- 自由時報：Diablo III初週630万本販売、記録を塗り替える — 2012年世界初週販売本数↩
- Yahoo ニュース：Diablo III発売回顧、あの時物流車を追いかけましたか？ — 物流車追跡現象、コンビニ卸しモデル↩
- 巴哈ムト：10年前、私たちが一緒に追いかけた物流車 — プレイヤーの深夜の追跡、徒歩でのコンビニ巡り、配達時間の計算↩
- 自由時報：Diablo IIIブーム、世新大学の電光掲示板に「D3が買えなかった方はお入りください」 — 世新大学電光掲示板事件↩
- 報時光：周杰倫に買収される！2012年優勝、台湾eスポーツに火をつけた台北アサシンズ — TPA 12強最下位に近い順位から逆襲↩
- Wikipedia：リーグ・オブ・レジェンド 第2シーズン 世界選手権 — 3対1でAzubu Frostを破る、賞金100万米ドル↩
- 三立ニュース：歴史の今日、TPAがリーグ・オブ・レジェンド世界チャンピオンに — 15万人がオンライン視聴、空港で数百人が出迎え、6時間で20万いいね↩
- 報時光：台北アサシンズ特集 — MiSTakEの中退、Toyzの経歴、平均年齢21歳↩
- 報時光：台北アサシンズ特集 — 2016年周杰倫による買収、J Teamへの改名↩
- ETtoday：カイリューが見つからない？台湾のPokémon Go宝探しツールを試してみて — 北投公園がレアポケモンの巣に↩
- Yahoo ニュース：Pokémon GO全盛期はどれほどすごかったのか？カビゴン一体が人混みを暴走させる — 人混みの暴走、交通麻痺の場面↩
- 風傳媒：北投公園がPokémon GOプレイヤーで埋め尽くされる、TIME誌「これは世界末日だろう」 — TIMEが「世界末日前日の予行演習」として報道↩
- 聯合新聞網：北投公園は毎夜カウントダウンイベント並み、TIME誌に載る — 387枚の駐車違反切符、1日97枚↩
- DailyView ネットワーク温度計：どこに行ってもあつまれ どうぶつの森が買えない？ — Shopee検索ランキングでマスクに次ぎトイレットペーパーを上回る、Switch Lite販売台数4倍に急増↩
- DailyView ネットワーク温度計：なぜあつまれ どうぶつの森は品切れで高騰するのか？ — 限定版Switchの転売価格2倍、中古が定価を超過↩
- udnゲームコーナー：PS5ディスク版予約が光速で秒殺、ネットに悲鳴の嵐 — 2020年9月18日第一波予約が1分以内に完売↩
- 巴哈ムト：ECサイトでロボットなしにPS5は本当に買えるのか？ — プレイヤー3回予約し毎回1秒で完売↩
- Cool3c：2020年最後のPS5予約総整理 — PChome、Momo、Sony公式の複数プラットフォームでの争奪攻防↩