30秒の概要： 台湾の人口2,300万人に対し、1,400万台以上のバイクが存在し、密度は世界一である。これは選択の結果ではなく、半世紀にわたるインフラ整備の不足が生んだ副産物である。台北以外の都市では、2020年代に至るまで信頼できる公共交通機関が不足していたためだ。三陽（SYM）と光陽（KYMCO）の二社は、1950年代のホンダのOEM工場から始まり、現在では数十万台を生産する国際的なブランドへと成長した。そして、Xboxを設計した経験を持つある香港人が戻り、ガソリンスタンドの代わりにバッテリー交換システムを導入することで、島全体を電動バイクの実験場へと変貌させたのである。
1961年、新竹湖口にある工場で台湾初の国産バイクが組み立てられた。その工場は三陽電機（SYM）であり、元々は自転車用の発電機用ライトセットを製造していた。創業者である黄継俊と張国安はホンダから技術ライセンスを取得し、30%の国産部品を組み合わせて二輪車を作り上げた。彼らは、60年後の台湾が世界で最もバイク密度が高い場所になるとは想像もしていなかっただろう。
それは、台湾人が特別にバイクを愛しているからではない。この島の都市開発において、大多数の人々に「二番目の選択肢」を与えてこなかったからである。
📝 世界で最もバイク密度が高い国は、人々がバイクを愛しているからではなく、他に選択肢がないからである。この点を理解して初めて、台湾のバイク文化のすべてを理解することができる。
選択ではなく、唯一の手段
台北にはMRTがあり、2025年時点で路線網は131キロメートルを超えている。しかし、台北以外はどうだろうか。台中では2021年になってようやく最初のMRTが開通した。台南と新竹には現在も軌道交通がない。高雄のMRTは2路線合わせて1日の輸送量が20万人に満たず、駅から目的地までの「ラストワンマイル」を移動するには、依然としてバイクに頼らざるを得ない。
これが台湾におけるバイク密度の真の要因である。文化的な嗜好ではなく、インフラ整備の欠落なのだ。台北市の人口1,000人あたりのバイク数は約400台で、台湾全土で最も低い水準にある。一方、屏東、雲林、嘉義ではその割合は急増し、1,000人あたり800台を超える。そこではバスを40分待つよりも、バイクなら5分で街の中心まで行けるからである。
2025年、台湾全土で新しく登録されたバイクは708,406台にのぼる（Focus Taiwan, 2026-01-11）。既存の車両を含めると、路上を走るバイクの総数は1,400万台を超える。換算すると、約1.6人の台湾人に対して1台のバイクが存在することになる。
| 国・地域 | 人口千人あたりのバイク数 |
|---|---|
| 🇹🇼 台湾 | 約600以上 |
| 🇻🇳 ベトナム | 約565 |
| 🇹🇭 タイ | 約339 |
| 🇮🇳 インド | 約184 |
ホンダのOEMから世界第5位へ
三陽（SYM）が1954年に設立された当初、製造していたのは自転車の部品であった。1961年にホンダと技術提携を結び、バイクの組み立てを開始した。その2年後の1963年、もう一つの工場が高雄に設立されたのが光陽工業（KYMCO）であり、同様にホンダの技術からスタートした。
続く40年の物語は、台湾製造業の教科書に載るような逆転劇である。
三陽とホンダの関係は40年以上続いたが、2002年に両者は袂を分かった。それは三陽のバイクが国際市場でホンダと直接競合し始めたためである。別離後、三陽は現代自動車と提携し、台湾でヒュンダイ車を組み立てるようになった。一方、光陽はより野心的な道を歩んだ。2000年代には台湾最大のバイクメーカーとなり、年間57万台以上を生産。欧州、東南アジア、中国へ輸出し、世界ランクで第5位に上り詰めた。BMWはさらには光陽に依頼し、G450Xオフロードバイクのエンジンや、BMW i3電動車のレンジエクステンダーの供給を依頼した。
OEM部品から自社ブランドへ、島内の通勤手段から世界の輸出へと、台湾のバイク産業の台頭は情熱によるものではなく、巨大な内需市場によって押し出された製造能力によって成し遂げられたのである。
2026年1月、ヤマハ（Yamaha Motor Taiwan）は日本本社の完全子会社となることを発表し、半独立経営の時代に終止符を打った。2025年、ヤマハは台湾で125,928台のバイクを登録し、市場シェアは約17.8%を占めた。日系ブランドと地元ブランドの競争は続き、この島のバイクの戦場は依然として過密である。
信号機前の滝
毎朝7時半から9時の間、台北橋の導線には外国人カメラマンが何度も撮影している光景が現れる。数百台のバイクが並んで赤信号を待ち、青信号に変わった瞬間に一斉に加速する様子は、上空から見ると金属の滝が流れ落ちるかのように見える。CNN、BBC、ロイター通信もこの場面を捉えてきた。これには「Taipei Bridge Motorcycle Waterfall（台北橋バイクの滝）」という英語の名称さえある。
この光景は、台湾のバイク文化のすべて——密度、効率、そして混沌の中にある秩序——を凝縮している。ライダーたちはレインコートを着て走行し（台湾人は雨だからといって走行を止めることはない）、片手でハンドルを持ちながらもう片方の手で朝食を手に持ち（推奨されないが実際に存在する）、後部座席には朝食屋で買った豆乳や卵餅を載せている。
しかし、この滝の壮観な裏には、あまり美しくはない数字がある。台湾では毎年約3,000人が交通事故で亡くなっており、その大部分をバイクのライダーが占めている。2022年、CNNはある報道の中で「台湾の道路は、整備された地域の中で歩行者にとって最も不親切な場所の一つである」と指摘した。この批判は台湾社会に衝撃を与え、2023年から一連の法改正を推進する動きにつながった。これには歩行者の通行権の強化や違反に対する罰則の強化が含まれる。2025年12月、立法院は再び《道路交通管理処罰条例》を修正し、運転中の携帯電話使用に対する罰金を1,000元から1,200元に引き上げた（Focus Taiwan, 2025-12-23）。
安全性の問題はバイク文化の注釈ではなく、その核心にある矛盾である。バイクに高度に依存する社会は、その依存がもたらす代償にも向き合わなければならない。
📝 台湾の交通安全の問題とバイクの密度は、同じコインの両面である。滝の壮観さだけを称賛するのではなく、滝の底にある犠牲の数も数えなければならない。
バッテリー交換のために現れた人物
2011年、香港で生まれシアトルの成長過程を経て台湾に戻った一人のデザイナーが会社を設立した。彼の名は陸学森（Horace Luke）。彼は以前マイクロソフトで初代Xboxの設計に携わり、その後HTCのチーフ・イノベーション・オフィサーを務めた。彼はHTCを去った後、世界中で見過ごされていると考えていた問題、すなわち都市における二輪車のエネルギー問題を解決することを決意した。
彼の会社はGogoroである。
コンセプトは非常にシンプルだ。自宅で充電するために6時間待つのではなく、街角の交換ステーションへ行き、わずか6秒で満充電のバッテリーを2つに交換する。2015年1月、GogoroはラスベガスのCES（コンシューマー・エレクトロニクス・ショー）で発表され、国際的なメディアの注目を集めた。同年7月、最初のGogoroが台湾で発売された。
「これは単なるバイクではありません。これはエネルギーネットワークなのです。」——陸学森氏はCESの発表会で語った。
投資家たちはこの構想に動いた。Gogoroの資金源はテクノロジー業界の名士リストのようである。潤泰グループの尹衍良とHTCの王雪紅が第一ラウンドの5,000万ドルのシード資金を投じた。2017年、シンガポールの淡馬錫、アル・ゴア（Al Gore）が共同設立したGeneration Investment Management、住友商事、そしてフランスのEngieが協力し、3億ドルのシリーズCを投資した。2022年、GogoroはSPACを通じてナスダックに上場した。2024年6月、BP傘下の嘉実多（Kerros）も最大5,000万ドルの投資を発表した。
2021年4月までに、Gogoroは台湾で37万人以上のライダーを抱え、2,000のGoStation交換ステーションを展開していた。台北では平均1.3キロごとに一つ設置されている。バッテリー交換回数は1億7,500万回を超え、1日あたり26.5万回行われている。
しかし、物語は2024年に急転した。9月、陸学森氏は補助金詐欺の調査により、最高執行責任者および取締役の職を辞任した。経済部は10月に審査結果を発表し、「国産化規定に違反したと断定する証拠は不十分」としたが、すでにダメージは生じていた。Gogoroの株価は上場時の高値から大幅に下落し、ブランドへの信頼も打撃を受けた。
これは台湾の電動バイク革命における最も予想外の章である。Fast Companyに「アジア太平洋地域で最も革新的な企業第1位」に選ばれ、MIT Technology Reviewの気候技術ウォッチリストにも名を連ねた企業の創業者が、最も彼が必要とされた瞬間に去ったのである。
交換ステーション以外の戦場
Gogoroは台湾における唯一の電動バイクの選択肢ではない。同社は交換プラットフォームを他のメーカーにも開放しており、ヤマハはEC-05、宏佳騰（Kymjet）はAiシリーズを発表し、PGOや中華汽車のeMOVINGも参入しているが、光陽は別の道を選んだ。
光陽は独自のIonex交換システムを展開し、Gogoroの陣営には加わっていない。三陽も様子をうかがっている。これら二つの国内大手企業の姿勢は明確である。電動化は不可避であるが、必ずしも他者のプラットフォームを使う必要はないということだ。
政府の推進力は大きい。購入補助金は中央と地方を合わせて最大3万台湾元に達し、電動バイクは登録免許税が免除され、駐車に関する優遇措置もある。しかし、2035年までにガソリンバイクの販売を全面的に禁止するという目標は、産業界の圧力により「確定」から「方向性」へと変化している。
現実はこうである。2025年に台湾全土で新登録された70万台のバイクのうち、電動車の割合は成長しているものの、まだ圧倒的な優位性はない。都市部以外では充電（または交換）のインフラが依然として不足している。地方の町にあるバイクショップの店主たちは、キャブレターを修理することには慣れているが、診断線を接続することには慣れていない。産業の転換は単なる技術の問題ではなく、14万軒のバイクショップの生計に関わる問題なのだ。
バイクショップの職人たち
台湾のほぼすべての角にはバイクショップがある。それらはただ修理をする場所ではない。コンビニエンスストアが普及する前の時代において、バイクショップはコミュニティの交通の拠点であり、噂話の中心地であり、時には近所の子供たちのための臨時駐停車場でもあった。
これらのバイクショップの多くは、一人または夫婦で経営されており、ガソリン車のメンテナンスと修理で生計を立ててきた。電動化に対する彼らの衝撃は直接的である。電動バイクは従来の整備をほとんど必要とせず、オイルも、スパークプラグも、ベルトも必要としない。一台のGogoroが純正のサービスを受ける頻度は、一台の光陽GP 125よりもはるかに低い。
これは抽象的な「産業転換」ではない。路地裏で30年間バイクを修理してきた職人が、明日も商売ができるかという問題なのだ。
「私たちの使命は、スマートで持ち運び可能な電力を手の届く範囲に提供し、世界中のあらゆる都市のライダーにサービスを提供することです。」——Gogoroの公式ミッションステートメント（引用元：Gogoro About）。しかし、路地裏のバイクショップの職人にとって、この言葉は失業通知のように聞こえるかもしれない。
カスタマイズ、レトロ、そして深夜のエンジン音
実用性の外側において、台湾にはバイクをアイデンティティの延長として捉える人々もいる。
カスタマイズ文化は1990年代から盛んに発展した。マフラーの音色調整、ECUの再プログラミング、車体のカスタムペイント（アニメのキャラクターを全身に描くなど）。若いライダーたちは週末の未明に山道（陽明山、北宜公路、南迴公路）を駆け、カーブでのスピード感を追求する。これらのコミュニティには独自の文化、言語、そして美学がある。
もう一方の端にはレトロな潮流がある。ヴェスパ（Vespa）のコレクター、古い野狼125の愛好家、あるいは1980年代の三陽ディジャをカフェレーサー風に改造する職人たち。彼らにとってバイクは単なる交通手段ではなく、触れることのできるタイムカプセルなのだ。
カスタマイズ産業もまた台湾のバイクエコシステムの一部であり、精密なアフターパーツは台湾から世界中へ輸出され、控えめながらも安定したサプライチェーンを支えている。
島という名の実験場
台湾のバイクの物語の本質は、適応に関する物語である。
起伏の激しい地形、狭い街並み、不十分な公共交通機関のため、バイクはあらゆる隙間を埋めてきた。この極端な密度ゆえに、台湾は電動二輪ソリューションをテストするのに最も適した場所となった。もしGogoroの交換モデルが台湾で機能するのであれば、それは理論上、他のいかなるアジアの都市でも機能するはずである。Gogoroはすでにネットワークを中国の杭州、インド（Hero MotoCorpと提携）、シンガポール、そして日本の石垣島へと拡大している。
しかし、台湾国内において最も根本的な問題にはまだ答えが出ていない。電動化が完了したとき、ガソリン車で生計を立ててきたバイクショップの職人たちはどうなるのか？バイクの密度が世界一のまま維持される中で、交通死亡者数をいかに減らすか。最後のバスが夜8時に運行を終了する時、バイクに乗ることは依然として「望む」ことではなく、「せざるを得ない」選択であり続けるのだろうか。
1961年、新竹湖口のあの工場から最初のバイクが台湾の公道へと走り出した。65年後、1,400万台のバイクはいまだにこの島のあらゆる路地を駆け巡っている。エンジンの音は次第にモーターのうなりへと変わりつつあるが、狭い路地を縫って進むあのエネルギー（焦燥した、実用的な、止まることのないもの）は、今も変わらずそこに存在する。
参考文献
- Focus Taiwan: Yamaha Motor Taiwan becomes wholly owned by Japanese parent (2026-01-11)
- Focus Taiwan: Legislature approves stricter penalties for traffic violations (2025-12-23)
- Wikipedia: Gogoro — founding, funding, GoStation network, Horace Luke resignation
- Wikipedia: KYMCO — founding 1963, production volume, BMW partnership
- Wikipedia: Sanyang Motor — founding 1954, Honda partnership, first motorcycle in Taiwan
- Wikipedia: Horace Luke — Xbox, HTC, Gogoro founding
- Gogoro official: About page — mission, awards (Fast Company #1 Asia Pacific, MIT Tech Review)
- 交通部統計查詢網 — 機車登記数
- 台湾区車輛工業同業公會