新港飴：雨の日の失敗から廟前百年の甘い記憶へ

30秒サマリー： 新港飴（しんこうあめ）の誕生は綿密な設計ではなく、1891年の雨の日に生まれた「もったいない精神」の産物だった。創始者・盧欺頭は湿気で売り物にならなくなった落花生糖を捨てるに忍びず、水飴と小麦粉を加えて練り直し、もちもちとした食感に落花生の香りが立つ甘味を偶然に生み出した。細長く尾を引く形が小さなネズミに似ていたことから「鳥鼠仔糖（ネズミ飴）」と親しまれ、やがて新港奉天宮の門前で根を張り、全台湾の信徒が媽祖参拝の帰りに必ず持ち帰る土産へと育っていく。台湾で最も早い「創作和菓子」の一つであると同時に、信仰と地場産業を結びつける文化のアイコンでもある。

1891年（清・光緒17年）、嘉義・民雄庄の江厝店で商いをしていた盧欺頭は、湿気を吸ってふやけた落花生糖の山を前に頭を抱えていた。連日の雨で、本来はカリッとしていたはずの落花生糖が売り物にならなくなっていたのだ。貴重な原料を無駄にしたくない一心で、彼はそれらを鍋に戻し、水飴・白砂糖・小麦粉を加えて改めて弱火で炊き直し、冷ましてから塊状に丸めてみた。この「もったいない」から生まれた軟らかい飴は、湿気に弱いという落花生糖の弱点を思いがけず克服し、しかも歯にくっつかず弾力のある食感を備えていた。今日の新港飴の原型である ¹²。

盧欺頭は当初、民雄と新港の界隈を歩き売りしていた。飴の塊をちぎるとき細長い尾が残り、その姿が小さなネズミのように見えたことから、地元の人々はこれを「鳥鼠仔糖」と呼んでからかった。その後、盧氏は新港奉天宮の東側に居を移し、一粒に落花生を二粒仕込むようになる。ネズミの語感は、優雅な「雙仁潤」——二つの実が寄り添う円満と和楽の意——へと読み替えられていった ³⁴。

廟前から万国博覧会へ——「神様の菓子」への道

新港飴の成功は、新港奉天宮の媽祖信仰と切っても切り離せない。台湾でも屈指の宗教センターである奉天宮には、毎年数十万規模の巡礼者が訪れる。参拝を終えた信徒にとって、廟前で作られたばかりの水飴の香ばしさに満ちた甘味を持ち帰ることは、単なる旅の記念にとどまらず、平安の御守りを分けてもらう行為に近かった。この「進香みやげ」というモデルが、新港飴を短期間で全島に広めた ⁵⁶。

📝 キュレーターノート：新港飴の歴史は「反転」の隠喩でもある——災難であったはずの長雨は百年続く甘味へ、忌み嫌われるはずのネズミは円満を象徴する「雙仁潤」へ、それぞれ姿を変えていく。

日本統治時代は、新港飴が「郷土名産」へと脱皮する決定的な時期となった。1915年、新港飴は「金長利」の名で米国サンフランシスコで開かれたパナマ太平洋万国博覧会に出品され、島内の勧業共進会でも次々と受賞を重ねた。伝えられるところでは、日本の皇室メンバーも試食して称賛したという。廟前の庶民のおやつは、こうして台湾を代表する公式ギフトへと格上げされていった ⁷⁸。

水飴と落花生の五時間マラソン

本格的な新港飴を一粒作り上げるのは、忍耐力の試練そのものだ。原料はいたって単純——水飴、白砂糖、小麦粉、そして落花生。しかし工程は五時間以上を要する。職人はまず小麦粉を水で溶いて糊状にし、そこへ砂糖と水飴を加えて弱火でじっくり炊き上げていく。糖液の粘度はひたすら職人の勘に委ねられる。柔らかすぎれば形にならず、硬すぎればあの命ともいえるもちもち感が失われてしまう ⁴⁹。

落花生は新港飴の「心臓」だ。職人は粒の張った落花生を選んで丁寧に焙煎し、糖液が特定の段階まで煮詰まった瞬間に投入する。最後の仕上げは、米ぬかを敷いた台の上で糖膏を延ばし、手作業で棒状に整えてから切り分ける。この手仕事へのこだわりが、外側は水飴のやわらかな弾力、内側は落花生の香ばしくしっかりとした歯応え——という層のある食感を生み出している ⁶¹⁰。

挑戦と継承——古い味わいが新しい時代と出会うとき

食生活が変わるにつれ、かつては貴重な甘味とされた新港飴も、現代の健康志向という壁にぶつかっている。生き残るために、「金長利」や「巷子內」といった老舗は減糖レシピの開発に取り組み、グアバ飴・葡萄飴・梅飴といった多彩なフレーバーを打ち出して、若い世代の関心を惹こうと工夫を重ねている ³⁸。

それでも年配の台湾人にとって、新港飴の味わいは単なる甘さと香りにとどまらない。そこには奉天宮の線香の匂い、幼い日に廟前を駆け回った記憶、そして台湾という土地が育んだ粘り強さまでが溶け込んでいる。雨の日の失敗から生まれた一粒の軟らかい飴は、130年余りを経た今も、水飴の澄んだ香りとともに、逆境のなかで活路を見出してきた台湾人の知恵を静かに語り続けている ⁵。

📝 キュレーターノート：自動化生産が当たり前になった今、五時間の煮込みを頑なに守り続ける新港飴は、「遅い時間」への敬意そのものだ。急がせてはならない味というものが、この世にはある——そう思い出させてくれる。

参考資料