Kompleksitas Kehidupan: 'Forum Orang yang Belum Sukses' dari Dua Mahasiswa Kedokteran, dan Lima Tahun Generasi yang Tak Mau Mengakui Kesempurnaan Diri

Ikhtisar 30 Detik: Festival Kehidupan Kompleks adalah pertemuan pemuda yang diadakan lima kali di Taichung dari tahun 2016 hingga 2020, diprakarsai oleh dua mahasiswa Universitas Kedokteran Tiongkok (Zhongguo Medical University) yang seharusnya menjadi dokter: Hsu Hao-ning dari departemen pengobatan tradisional Tiongkok dan Huang Yanlin (nama samaran Huang Doudi) dari departemen kedokteran Barat¹. Nama tersebut secara nakal membalikkan "Festival Kehidupan Sederhana" milik generasi Li Zongsheng, menempatkan para peserta sebagai "mereka yang belum berhasil," dengan sekitar dua hingga tiga ratus orang per acara, dan hanya diizinkan membicarakan "pertumbuhan" tetapi tidak boleh membicarakan "kesuksesan"¹. Lima tahun kemudian, penyelenggara utama Hsu Hao-ning tetap tinggal di Taichung sebagai dokter Tiongkok dan pemilik toko buku, dan gagal dalam pemilihan anggota dewan; asisten visual Huang Doudi meninggalkan kedokteran untuk menjadi kripto, dan pada tahun 2025 menjadi peneliti tamu di Harvard Kennedy School². Forum yang menolak "kesuksesan" ini justru membuat penyelenggara dan para peserta akhirnya mencapai semacam kesuksesan masing-masing, dan pertanyaan paling tajamnya adalah: "Apakah Anda ingin mati dengan penyesalan, atau hidup dengan menyerah?" yang diajukan Hsu Hao-ning di atas panggung³.

Festival yang Tumbuh di Samping Irisan Patologi

Pada akhir tahun 2015, dinding Pusat Seni Universitas Kedokteran Tiongkok di Taichung memajang serangkaian gambar mikroskopis. Sel kanker payudara, jaringan inflamasi, dan irisan nekrotik diperbesar, diwarnai, dan dibingkai untuk dipamerkan dalam sebuah pameran berjudul "Merengek Sakit: Estetika Patologis. Pameran Gambar Irisan Patologi" ⁴.

Pameran ini dikurasi oleh enam belas mahasiswa dari berbagai jurusan kedokteran. Pesan mereka sangat sederhana: hal-hal yang dianggap sebagai "penyakit," jika dilihat dari jarak dan cahaya yang berbeda, juga memiliki keindahan tersendiri. Konsep kuratorial pada papan pameran disampaikan secara lugas; tampilan patologis di bawah mikroskop tetap bisa indah ⁴. Pameran ini tidak berhenti setelah selesai; ia kemudian berkeliling ke Museum Sains dan Teknologi, National Taiwan University, serta Tzu Chi, berubah dari pameran kecil di pusat seni kampus menjadi sesuatu yang bergerak dan berkembang sendiri. Di antara daftar keenam belas orang tersebut, dua nama muncul berulang kali: Huang Yan-lin dan Hsu Hao-ning.

Enam bulan kemudian, kedua individu ini mengadakan Festival Kehidupan Kompleks. Mereka memindahkan gagasan "melihat patologi dari jarak berbeda juga indah" dari bawah mikroskop ke tubuh manusia: apakah ada bentuk bagi mereka yang "belum berhasil," jika dilihat dari jarak yang berbeda?

Kedua orang ini harus ditempatkan di posisi yang berbeda, karena cerita selanjutnya selalu mengaitkan mereka bersama. Huang Yan-lin belajar kedokteran Barat; Hsu Hao-ning belajar pengobatan tradisional Tiongkok (TCM). Mereka berada di sekolah yang sama, tetapi jurusan yang berbeda, dengan dua jenis pelatihan yang sangat berbeda: satu mempelajari irisan, gambar, dan rotasi dokter residen; yang lain mempelajari denyut nadi, ramuan herbal, dan dua belas meridian. Yang pertama kemudian menjadi dokter residen di Rumah Sakit Universitas Taipei, sementara yang kedua membuka klinik TCM di Beitun, Taichung. Mereka memberi label pada kondisi ini sebagai "sistem pinggiran" (xìbiān): mereka adalah orang pinggiran dalam jurusan masing-masing, pikiran mereka tidak berada di tempat yang seharusnya ditempati oleh jas putih ⁵. Julukan "sistem pinggiran" ini sangat penting; itu menunjukkan sikap secara aktif menempati posisi marginal. Jas putih adalah pusat yang digambar oleh dunia untuk mahasiswa kedokteran, dan mereka memilih untuk tidak berada di sana.

Pada Mei 2016, Hsu Hao-ning menandai serangkaian nama di Facebook. Kriteria penandaannya sangat aneh: ia mencari orang-orang yang sesuai dengan kata kunci seperti "tingkat delapan," "penggila kerja berkelanjutan," "praktik berulang," "sistem pinggiran," dan "memiliki harapan tak terbatas jika mengajak teman" ¹. Serangkaian kata kunci ini sendiri adalah spesifikasi masuk yang tidak terlihat: itu tidak menanyakan nilai Anda, tidak menanyakan gelar Anda, tetapi menanyakan apakah Anda memiliki semangat untuk "membuat hidup sangat melelahkan." Sekitar tiga ratus komentar membanjiri postingan tersebut, dan setelah difermentasi selama empat puluh hari, acara pertama terlaksana. Sebuah pertemuan yang kemudian diadakan selama lima tahun, dimulai dari satu postingan Facebook dan fermentasi komentar selama empat puluh hari, tanpa tempat, tanpa anggaran, dan tanpa sponsor, hanya sekelompok orang yang tidak betah di jurusan mereka saling mengenali.

Tema untuk edisi pertama adalah "Forum Mereka yang Belum Berhasil."

Jika Festival Kehidupan Sederhana adalah Ketenangan dan Fokus, Maka Kami Menamainya Kompleks

Untuk memahami lelucon di balik nama ini, kita harus tahu kepada siapa ia ditujukan.

"Festival Kehidupan Sederhana" hampir pernah didengar oleh setiap orang Taiwan. Didirikan pada tahun 2006 oleh musisi gaya rock seperti Lee Tsung-sheng, Chang Pei-ren, dan Ma Tianzong, slogan utamanya adalah "Lakukan apa yang kamu suka, buat hal yang kamu sukai menjadi berharga," dengan nuansa "tenang dan fokus" ⁶. Dari skala awal tiga puluh ribu orang hingga puluhan ribu orang, acara ini telah menjadi penanda estetika konsumsi kaum intelektual Taiwan. Membeli tiket, masuk ke lokasi, mendengarkan musik sambil minum craft beer di padang rumput adalah bentuk "kesederhanaan" yang dirancang dengan cermat. Sepuluh tahun kemudian, ketika merayakan ulang tahun kedua puluhnya, acara ini berhasil mengundang Wu Bai dan Lee Tsung-sheng untuk tampil bersama ⁶, dan telah memposisikan dirinya sebagai merek gaya hidup Taiwan.

Hsu Hao-ning secara langsung membalikkan nama tersebut. Versi miliknya adalah: "Jika pergi ke Festival Kehidupan Sederhana adalah sekelompok orang yang mendambakan kehidupan indah yang sederhana, maka di sini kami memiliki sekelompok pekerja keras yang selalu membuat hidup mereka melelahkan, jadi kami menamainya Festival Kehidupan Kompleks." ¹

Di bawah lelucon ini, terdapat generasi yang mengklaim label yang dilekatkan pada mereka.

📝 Catatan Kurator
Cara umum mengatakan adalah bahwa Festival Kehidupan Kompleks adalah "pertemuan murni kaum muda melawan komersialisasi." Namun, kerangka ini terlalu mudah dan justru melewatkan pukulan yang lebih tajam. Apa yang benar-benar diangkat oleh kelompok ini adalah definisi "bagaimana seharusnya hidup" yang ditetapkan oleh generasi sebelumnya. "Kesederhanaan" dari Festival Kehidupan Sederhana adalah keanggunan dengan ambang batas: ia mengasumsikan Anda sudah mapan sebelum memiliki kelonggaran untuk mengejar kesederhanaan. Sementara kelompok ini bahkan belum mencapai tahap stabilitas itu. Dengan mengambil kata-kata yang awalnya merendahkan seperti "kompleks," "belum berhasil," "pekerja keras," dan "anak jurusan" untuk menyebut diri mereka sendiri, mereka mengatakan: kami bahkan belum memenuhi syarat untuk dikategorikan oleh estetika Anda, jadi kami akan menamai diri kami sendiri.

Generasi ini memiliki banyak nama. Pada tahun 2017, jurnalis Wu Chenghong menulis Generasi Lelah, mendefinisikan mereka sebagai "mereka yang lahir dengan mouse antara usia dua puluh hingga tiga puluh empat tahun dan memiliki kualitas terbaik dalam sejarah Taiwan, namun menghadapi masalah gaji rendah, kemiskinan, dan masa depan yang tidak terlihat" ⁷. Bagian paling menusuk dari definisi ini adalah "memiliki kualitas terbaik dalam sejarah Taiwan." Generasi yang berpendidikan tertinggi, menguasai bahasa asing dengan baik, dan mahir menggunakan alat, pada saat yang sama adalah generasi dengan gaji awal yang menurun dan masa depan yang suram. Kedua hal tersebut ditumpuk pada satu kelompok orang.

Lebih jauh lagi, pada tahun 2011, Front Pekerja Taiwan menerbitkan Generasi Runtuh, membahas masalah kapitalisasi dan kemiskinan yang dihadapi oleh kelompok yang sama. Lebih awal lagi adalah "22K," yang merujuk pada program magang lulusan universitas pascasarjana yang diluncurkan Kementerian Pendidikan antara tahun 2009 hingga 2011 untuk menghadapi krisis keuangan, dengan gaji bulanan dua puluh dua ribu yuan dan lebih dari tiga puluh ribu kuota. Tujuan awal program ini adalah agar lulusan memiliki pekerjaan terlebih dahulu, tetapi kemudian berubah menjadi patokan; perusahaan menggunakannya sebagai harga acuan saat merekrut, menekan gaji awal generasi ini selama beberapa tahun ⁸.

Lǔshé (Kura-kura), Cǎoméi (Stroberi), Generasi Lelah, Generasi Runtuh, 22K. Festival Kehidupan Kompleks mengambil kata-kata yang dilemparkan orang lain dan membaliknya untuk digunakan. Ketika disebut sebagai Lǔshé, mereka mengadakan forum "Mereka yang Belum Berhasil." Ketika dikatakan membuat hidup melelahkan, mereka menyebutnya "Kompleks." Ini bukan pembelaan diri; ini adalah tindakan merebut hak penamaan—label yang Anda berikan, saya terima, tetapi saya yang memutuskan artinya.

Bertahun-tahun kemudian, Hsu Hao-ning sendiri merenungkan masalah ini, dan judulnya memberikan catatan untuk seluruh pertemuan: terlalu sulit untuk sederhana, lebih baik kita menjelajahi kompleksitas bersama ⁹.

Hsu Hao-ning sendiri berbicara tentang Festival Kehidupan Kompleks (seri "Super Tembok Tuesday" dari Badan Pengembangan Pemuda Pendidikan). Judul video, "Terlalu sulit untuk sederhana, lebih baik kita menjelajahi kompleksitas bersama," secara tepat mencerminkan acara ini sebagai ciri khasnya yang berhadapan dengan "Festival Kehidupan Sederhana."

Hotel California di California yang Sulit Ditinggalkan

Lokasi Festival Kehidupan Kompleks: Skala ratusan orang, pembicara dan audiens duduk bersama, panggung dan tempat duduk dengan keranjang kuning dari Taiwan Beer. Foto: Festival Kehidupan Kompleks (komentar editorial penggunaan wajar).

Setelah edisi pertama, pertemuan ini diadakan setiap Mei selama lima tahun berturut-turut.

Metodenya sangat istimewa. Tanpa pembawa acara, batas antara pembicara dan audiens sangat kabur; sering kali mereka berkumpul di lapangan pada malam hari, dan satu sesi diskusi bisa berlangsung empat jam¹⁰. Hsu Hao-ning menggunakan konsep "Sup Batu" untuk merekrut peserta. Itu adalah kisah lama: beberapa tentara mengatakan akan membuat sup dengan batu, dan penduduk desa yang lewat membawa sedikit garam, saya membawa beberapa wortel, dan akhirnya memang berhasil dibuatkan semangkuk sup. Festival Kehidupan Kompleks beroperasi seperti itu: penyelenggara hanya menyediakan satu batu dan satu panci, isinya dibawa oleh para peserta masing-masing.

Edisi pertama dihadiri oleh tiga puluh kelompok pembicara, mencakup ekosistem kreasi independen dari delapan tingkatan pendidikan: mahasiswa yang membuat presentasi, mahasiswa yang menyelenggarakan festival musik di National Taiwan University (NTU), jurnal sastra 《Pembaca Rahasia》 yang menulis ulasan literatur, 《Puisi Setiap Hari untukmu》 yang memposting puisi setiap hari di Facebook, studio 《Migran》 yang melacak pekerja migran Asia Tenggara melalui platform kursus online Hahow Sekolah Baik¹⁰. Jika daftar ini dibuka, kita bisa melihat sebuah alam semesta kecil kaum muda Taiwan pada tahun 2016: presentasi, musik, sastra, pendidikan, imigran baru; tidak ada satu pun posisi yang dihargai oleh industri arus utama, tetapi setiap orang melakukannya dengan serius.

Pembicara berbagi di depan layar proyeksi, spanduk khas Festival Kehidupan Kompleks tergantung di dinding. Bahasa visual dari seluruh pertemuan ini adalah "kesan amatir" yang disengaja: tidak halus, tanpa pencahayaan, seperti orientasi klub daripada acara merek. Foto: Festival Kehidupan Kompleks (komentar editorial penggunaan wajar).

Pada edisi kedua, tahun 2017, temanya adalah "Hotel California". Edisi ini benar-benar mengadakan acara di sebuah hotel¹¹. Nama itu diambil dari lirik terkenal dalam lagu band Eagles: You can check out any time you like, but you can never leave (Anda bisa pergi kapan saja, tetapi Anda tidak akan pernah bisa pergi). Lagu itu pada awalnya menggambarkan pesona yang mewah dan memenjarakan, tetapi ketika diterapkan pada Festival Kehidupan Kompleks, maknanya berubah—ini berbicara tentang sekelompok orang yang menemukan sesama mereka satu sama lain, dan setelah masuk, mereka tidak bisa pergi karena di luar tidak ada tempat untuk berbicara seperti ini. Metafora tentang "masuk tapi tidak bisa keluar" juga digunakan dalam diskusi desain visual selanjutnya, dengan ungkapan "Hotel California yang sulit ditinggalkan benar-benar diadakan di sebuah hotel"¹¹.

Sampai titik ini, Festival Kehidupan Kompleks telah memiliki bentuknya sendiri. Sementara Zha Xuexiao (Sekolah Campuran) berkembang menjadi karnaval pendidikan terbesar di Asia, dan "Mengajar untuk Taiwan" berfokus pada rekrutmen talenta yang terorganisir, Festival Kehidupan Kompleks sengaja mempertahankan skala antara dua ratus hingga tiga ratus orang, sekecil sehingga setiap orang bisa berbicara dengan setiap orang. Huang Douni kemudian, dalam artikel tentang "komersialisasi pengetahuan", menempatkan Festival Kehidupan Kompleks sejajar dengan Zha Xuexiao dan Festival Pengetahuan Umum, mengisolasi dirinya sebagai "skala kecil," dan juga mengkritik acara besar yang terinfeksi oleh "epidemi sorotan lampu"¹². Metafora "epidemi sorotan lampu" sangat berat: sorotan pada dasarnya adalah hal yang baik, tetapi ketika sebuah acara ada untuk dilihat, ia menjadi sakit; pertunjukan menggantikan interaksi, skala menggantikan kedalaman. Festival Kehidupan Kompleks memilih untuk tetap berada di tempat yang tidak dapat disorot oleh lampu sorot, dan itu adalah kebanggaannya, sekaligus batas atasnya.

Lima edisi secara total telah dihadiri sekitar seribu lima ratus orang, angka ini tampak sangat kecil dibandingkan dengan karnaval Zha Xuexiao yang sering mencapai ratusan ribu pengunjung. Tetapi bagi Festival Kehidupan Kompleks, "kecil" adalah pilihan yang disengaja, bukan karena belum berkembang. Yang mereka inginkan adalah kepadatan di mana setiap orang bisa berbicara dengan setiap orang; jika diperbesar, hal yang paling mereka pedulikan akan menipis.

✦ "Kami bukan forum, kami mencari keluarga tanpa ikatan darah untuk berkumpul saat Tahun Baru."¹³

Segitiga yang Membelakangi Penonton

Papan pengumuman "Youth Shoe Stop" dan sebuah sepatu kets di luar ruang kuliah. Kompleks Life Festival menyelenggarakan diskusi mendalam seperti di ruang tamu orang lain; melepas sepatu sebelum masuk adalah gestur kecil yang mencerminkan identitas diri mereka sebagai "pulang untuk Tahun Baru". Foto: Kompleks Life Festival (komentar editorial penggunaan wajar).

Edisi ketiga adalah edisi yang paling diingat.

Pada tahun 2018, temanya adalah "Pemuda Buddhis" (佛系青年), dengan subjudul pertanyaan: "Padahal bisa sederhana, mengapa harus rumit?"¹⁴ "Buddhis" adalah istilah populer selama dua tahun itu, merujuk pada mentalitas pasrah seperti "semua boleh, tidak masalah, tanpa memaksa." Kompleks Life Festival mengambilnya sebagai tema, yang sendiri merupakan sebuah sanggahan: sekelompok pekerja keras yang membuat hidup mereka sangat lelah, membahas "Buddhis," sebenarnya sedang membahas "kami jelas bisa memilih untuk tidak peduli, mengapa kita masih tidak bisa melepaskannya." Pada edisi ini, acara diadakan di Universitas Kedokteran Zhongshan pada siang hari dan menyelenggarakan "Desa Kehidupan Kompleks" di sebelah Pasar Malam Fengjia pada malam hari¹⁴.

Adegan langsung dari "Pemuda Buddhis" edisi ketiga: di belakang pembicara terdapat spanduk tulisan tangan "Pemuda Buddhis," dengan jam hitung mundur 59:59 di sampingnya. Jam hitung mundur adalah obsesi Kompleks Life Festival terhadap "kedalaman"; setiap sesi dibatasi oleh waktu, memaksa pembicara untuk menyampaikan argumen mereka sampai tuntas. Foto: Kompleks Life Festival (komentar editorial penggunaan wajar).

Edisi ini menghadirkan diskusi tiga pihak, dan ketiga orang tersebut kemudian menjadi semacam "orang sukses": Tang Feng, anggota komite eksekutif saat itu, yang kemudian menjadi Menteri Digital. Liu Anting, seorang wirausahawan pendidikan pendiri "Teach For Taiwan." Lin Yi-ying, wakil walikota Taichung¹⁵.

Desain diskusi ini sangat aneh. Ketiga orang tersebut duduk membentuk segitiga, membelakangi penonton, dan menerima pertanyaan dari audiens melalui alat tanya jawab daring Slido¹⁵.

Gambaran inti dari diskusi tiga pihak edisi ketiga: tiga sofa disusun membentuk segitiga, Tang Feng, Liu Anting, dan Lin Yi-ying duduk menghadap ke dalam, membelakangi penonton yang mengelilingi, dengan layar merah, biru, dan kuning menjuntai dari atas. Inilah esensi "segitiga yang membelakangi penonton": memutar pembicara untuk saling berhadapan adalah deklarasi paling gamblang Kompleks Life Festival bahwa "diskusi lebih penting daripada pertunjukan." Foto: Kompleks Life Festival (komentar editorial penggunaan wajar).

Tindakan berbicara sambil membelakangi hadirin itu sendiri adalah ciri khas Kompleks Life Festival: tidak ada pertunjukan, tidak menghadap lampu sorot, hanya peduli apakah diskusi itu cukup mendalam. Pembicara forum pada umumnya menghadap penonton dan berbicara untuk didengar oleh penonton; ketiga orang ini saling berhadapan dan berbicara satu sama lain, sementara penonton hanya diizinkan menjadi pendengar. Hsu Hao-ning pernah mengatakan bahwa "diskusi mendalam, diskusi yang hampir kejam tanpa jarak," adalah ciri khas acara ini¹³. Kata "kejam" sangat tepat—acara ini tidak menginginkan basa-basi yang lembut; ia menuntut agar para peserta diskusi mendorong diri mereka hingga tidak punya jalan untuk mundur.

Sisi Tang Feng di lokasi diskusi tiga pihak. Saat itu dia adalah anggota komite eksekutif dan advokat teknologi sipil dari g0v; dua tahun kemudian ia menjadi Menteri Digital pertama Taiwan. Foto: Kompleks Life Festival (komentar editorial penggunaan wajar).

Pada hari itu, Tang Feng mengatakan bahwa "pemerintah tidak cocok untuk inovasi karena berpegang pada sudut pandang yang adil"¹⁵. Maksudnya adalah pemerintah harus memperlakukan semua orang secara setara, sementara inovasi pada dasarnya adalah hak istimewa bagi segelintir orang untuk mengambil risiko; keduanya secara inheren memiliki ketegangan. Liu Anting kemudian mengatakan "inovasi berasal dari pinggiran"¹⁵. Yang ia maksud adalah bahwa hal-hal baru yang sesungguhnya jarang muncul dari pusat sistem, melainkan tumbuh dari sudut yang diabaikan, dari mereka yang tidak memiliki sumber daya sehingga hanya bisa mencari jalan sendiri. Kalimat ini sering disalahartikan sebagai milik penyelenggara, tetapi itu milik Liu Anting, bukan Hsu Hao-ning. Sebuah forum yang diadakan untuk "mereka yang belum sukses," namun para peserta di atas panggung adalah orang-orang paling diperhitungkan dari generasi Taiwan, berbicara tentang "inovasi berasal dari pinggiran"—sementara mereka yang duduk di bawah justru adalah mereka yang mengira diri mereka berada di pinggiran, tetapi kemudian satu per satu masuk ke pusat.

Ada anekdot lain selama diskusi yang sangat diingat oleh penonton: seseorang secara anonim bertanya kepada Tang Feng melalui Slido "sampo apa yang biasa kamu pakai"¹⁵, sebuah pertanyaan konyol muncul di tengah percakapan keras tentang keadilan, inovasi, dan pemerintah dengan pinggiran, dan Tang Feng menerimanya dengan serius. Adegan ini sangat "Kompleks Life Festival"—ia membiarkan kedalaman yang kejam hidup berdampingan dengan kenakalan kaum muda, karena kedua hal itu pada dasarnya adalah satu kesatuan bagi sekelompok orang ini.

Para pembicara di edisi ketiga tidak hanya tiga orang tersebut. Ada juga editor utama sains umum Lei Ya-qi, Dr. Wolf Dog yang melakukan pendidikan perilaku hewan, Liu Qianping dari publikasi lokal, Li Xuecheng dari band "227," dan Lin Hui-qiu yang menyebut dirinya "desainer biasa"¹⁶. Jika daftar ini dilihat bersama, akan terlihat bahwa Kompleks Life Festival tidak pernah mengundang orang demi ketenaran. Mereka mengundang sekelompok orang yang "sedang melakukan sesuatu dengan serius yang belum dipahami siapa pun"; apakah mereka terkenal atau tidak adalah masalah sekunder. Dan di antara kelompok orang inilah seseorang melihat ironi itu. Seorang pengamat bernama Chu Siyu menuliskan perasaannya pada hari itu, dan kalimat itu menjadi catatan paling jujur dari Kompleks Life Festival: "Mengapa saya berpura-pura menjadi orang sukses di sini? Apakah saya benar-benar berhasil?"¹⁷

Pidato Liu Anting, salah satu pembicara diskusi tiga pihak edisi ketiga di TEDxTaipei. Keyakinan "inovasi berasal dari pinggiran" yang ia sampaikan di Kompleks Life Festival adalah inti dari pendiriannya mendirikan "Teach For Taiwan," dan video ini menunjukkan bagaimana dia berbicara tentang hal itu sendiri.¹⁸

Desa Kehidupan Kompleks: Penggang di Malam Hari, Pita Piksel, dan Kupon Penukaran Minuman

Pemisahan ruang yang sepenuhnya berbeda antara siang dan malam dalam penyelenggaraan acara ketiga ini patut dibahas secara terpisah.

Siang hari adalah forum diskusi serius di Universitas Kedokteran Zhongshan, dengan nuansa segitiga, jam hitung mundur, dan kedalaman yang menuntut. Setelah matahari terbenam, sekelompok orang berpindah ke lokasi bernama "Sikuan" (四館) di dekat Pasar Malam Penggang untuk mengadakan "Desa Kehidupan Kompleks" ¹⁴. Kata "desa" dipilih dengan cerdas: pada siang hari mereka adalah pembicara dan audiens forum; pada malam hari, mereka berubah menjadi penduduk desa yang sama. Untuk memasuki desa, diperlukan "Tiket Penduduk Desa," dan di dalam desa, minuman ditukarkan menggunakan kupon "Penukaran Minuman."

Tiket "Penduduk Desa" dan kupon "Penukaran Minuman" dari Desa Kehidupan Kompleks, dengan tipografi bitmap geometris, adalah tanda visual Festival Kehidupan Kompleks. Menamai masuk sebagai "Tiket Penduduk Desa" berarti secara diam-diam menulis ulang sebuah acara menjadi desa sementara: Anda tidak datang untuk berpartisipasi; Anda datang untuk menjadi penduduk.

Dinding di Sikuan Penggang dipenuhi pita piksel, dan seluruh ruang itu terbungkus dalam bahasa visual tipografi bitmap. Estetika piksel ini bukanlah pilihan sembarangan. Tipografi bitmap adalah huruf dari komputer awal dan konsol game awal—itu adalah memori layar bagi generasi yang tumbuh di masa kanak-kanak pada era tersebut. Menggunakannya untuk pertemuan pemuda tahun 2018 sama artinya dengan mengatakan: kami adalah generasi yang dibesarkan melihat tampilan berresolusi rendah ini; nostalgia kami berbentuk seperti ini.

Desa Kehidupan Kompleks sepenuhnya membongkar kata "forum" yang terlalu formal. Pada siang hari, acara itu masih bisa disebut sebagai "aktivitas"; tetapi pada malam hari, dengan tiket, kupon penukaran, minuman, pita piksel, dan dialog di lapangan rumput selama empat jam yang tak ada habisnya—ia telah tumbuh menjadi desa yang hanya eksis satu malam dalam setahun. Keesokan harinya ketika matahari terbit, desa itu dibongkar, dan para penduduk kembali ke kota masing-masing. Kualitas "eksistensi sementara namun serius" inilah yang paling sulit ditiru dari Festival Kehidupan Kompleks.

Mereka yang Belum Sukses, atau Elit Masa Depan?

Pertanyaan diri dari Chu Siyu menyentuh bagian tersulit untuk dijawab dalam festival ini.

Kompleks Life Festival mengklaim bahwa ia mengumpulkan "mereka yang belum sukses." Namun, kenyataannya, orang-orang yang ditandai melalui Facebook adalah sekelompok individu dengan modal budaya, lulusan universitas, dan memiliki koneksi komunitas di lingkaran kreatif independen. Mekanisme penyaringan mereka (teman menandai teman) secara alami menghalangi kelompok lain: pekerja migran pabrik, rekan sebaya yang tidak kuliah, atau remaja kelas delapan yang benar-benar terpinggirkan dan tidak memiliki akun media sosial untuk ditandai. Untuk ditandai, Anda harus terlebih dahulu berada dalam daftar teman Facebook seseorang; dan untuk berada di daftar itu, Anda harus menjalani kehidupan yang "dikenali oleh kelompok ini." Batasan tak terlihat ini lebih selektif daripada mekanisme tiket apa pun.

Selain itu, ada lapisan geografis. Selama lima edisi, acara diadakan di Taichung, dan pembicara serta peserta sebagian besar berasal dari lingkaran tengah, membuat mereka jauh dari remaja kelas delapan di selatan dan timur. Bagi seseorang yang tinggal di Taitung atau Pingtung, hanya batasan "apakah layak melakukan perjalanan ke Taichung untuk pertemuan selama dua hari satu malam" sudah cukup menyaringnya. "Sesama" dalam Kompleks Life Festival sebenarnya memiliki radius geografis.

Ini adalah struktur yang tak terhindarkan dari jenis pertemuan ini; jangan salah mengartikannya sebagai celaan. Sebuah pertemuan yang beroperasi berdasarkan "pertukaran mendalam di dalam gelembung hangat" pada dasarnya berbeda dengan "gambaran umum remaja kelas delapan." Hsu Haoning menyadari hal ini. Dia secara sadar meragukan dirinya sendiri di atas panggung setiap tahun, bahkan mengatakan bahwa Kompleks Life Festival adalah "aktivitas yang paling ia benci (akan dibahas nanti)." Namun, kesadaran tidak sama dengan penyelesaiannya. Mengetahui bahwa pertemuan Anda selektif berbeda dengan menyelenggarakan pertemuan yang inklusif; di antara keduanya terdapat beban seluruh struktur.

📝 Catatan Kurator
Jika kita melihat daftar peserta "Forum Mereka yang Belum Sukses," kita akan menemukan fakta yang memalukan: kelompok yang menyebut diri mereka belum sukses ini, secara tidak proporsional, kemudian memasuki posisi elit. Huang Douni pergi ke Harvard, pembicara Tang Feng menjadi menteri, dan Liu Anting menerima penghargaan pendidikan internasional. Oleh karena itu, kata sopan "belum sukses" terlihat seperti semacam Versailles di masa lalu ketika dilihat kembali. Tetapi membaca demikian juga tidak adil. Ketika kelompok ini berkumpul pada tahun 2016, mereka benar-benar belum sukses—berpendapatan rendah, masa depan yang suram, terpinggirkan dalam jurusan mereka; itu adalah kenyataan saat itu. Masalahnya bukan apakah mereka berhasil kemudian, tetapi bahwa pertemuan ini sejak awal hanya mampu menampung "mereka yang belum sukses yang sedang menuju kesuksesan." Ia mengecualikan mereka yang bahkan tidak bisa berdiri di garis start. Menulis hal ini dengan jujur lebih mendekati wajah aslinya daripada membungkusnya sebagai utopia yang polos.

Jika dilihat dengan kacamata akademis, pada tahun 2019, seseorang menggunakan konsep "heterotopia" dari filsuf Prancis Foucault untuk menjelaskan Kompleks Life Festival¹⁹. Heterotopia mengacu pada ruang yang berada di antara kenyataan dan utopia—baik nyata maupun ilusi—yang memadatkan elemen-elemen heterogen secara paksa, sehingga menghasilkan potensi gangguan terhadap realitas. Contoh yang diberikan oleh Foucault adalah taman, pemakaman, teater, dan kapal; tempat-tempat ini ada dalam kehidupan sehari-hari tetapi mengikuti seperangkat aturan lain. Pengamatan penulis adalah bahwa Kompleks Life Festival meruntuhkan batas antara pembicara dan pendengar, menempatkan orang dengan topik serupa berdekatan di ruang yang sama, dan membangun identitas kolektif melalui spanduk—"secara ketat, inilah esensi dari Kompleks Life Festival"¹⁹.

Dengan kata lain, produk sejati dari Kompleks Life Festival tidak pernah terletak pada konten salah satu ceramah, tetapi pada peristiwa itu sendiri: "sekumpulan orang yang heterogen dipadatkan ke dalam ruang selama dua hari satu malam."

Namun, artikel ini juga meninggalkan masalah yang belum terpecahkan: apakah efek dari heterotopia dapat bertahan setelah hanya berlangsung dua hari satu malam?¹⁹ Pertanyaan ini sangat penting. Sebuah taman bisa mekar tahun demi tahun, sebuah pemakaman bisa tetap di sana, tetapi Kompleks Life Festival semacam heterotopia bersifat sekali jadi: ia muncul entah dari mana pada akhir pekan tertentu di bulan Mei dan menghilang pada hari Senin. Rasa memiliki yang dihasilkannya itu nyata, tetapi bisakah rasa memiliki ini bertahan selama tiga ratus enam puluh tiga hari setelah acara selesai?

Pertemuan sesama dalam dua hari satu malam berakhir, dan setiap orang kembali ke kehidupan mereka yang kompleks masing-masing.

ㄇㄉㄈㄎ: Kode Rahasia yang Hanya Dimengerti oleh Lingkaran Dalam

Visual utama "ㄇㄉㄈㄎ" edisi keempat: kata "motherfucker" yang digambar tangan menggunakan karakter standar Zhuyin berwarna kacang kedelai, semacam kode rahasia remaja yang hanya dimengerti oleh lingkaran dalam. Gambar: Desain Huangdouni (penggunaan wajar sebagai komentar editorial).

Edisi keempat ini telah membawa aura "hanya untuk orang dalam" ke tingkat ekstrem.

Pada tahun 2019, temanya adalah empat simbol Zhuyin: ㄇㄉㄈㄎ. Ketika diuraikan, itu adalah cara pelafalan bahasa Inggris motherfucker ²⁰. Ini adalah teka-teki yang hanya bisa dipecahkan oleh orang yang mengerti Zhuyin dan tahu cara menyusunnya kembali menjadi bahasa Inggris; dengan kata lain, ini adalah kode rahasia yang hanya dipahami oleh orang Taiwan, dan khususnya generasi tertentu dari kalangan orang Taiwan. Huangdouni secara pribadi merancang simbol standar Zhuyin bergaya tangan ini, menetapkannya sebagai "berbicara omong kosong tanpa batas sambil tetap patuh" ²¹, semacam bahasa gaul remaja yang hanya dimengerti oleh lingkaran dalam. Zhuyin adalah sistem simbol paling terstruktur yang dipelajari di kelas satu sekolah dasar; menggunakan sistem itu untuk mengeja kata umpatan, tindakan itu sendiri adalah "pemberontakan diam-diam di balik penampilan patuh," dan itulah gambaran para mahasiswa kedokteran yang menyembunyikan niat lain di balik jubah putih mereka.

Lokasi dipilih di Hotel Banpan di lantai empat Grand Plaza Taichung, tempat tinggal dalam kamar-kamar yang berstruktur seperti sarang lebah ²⁰. Ada alasan untuk memilih gedung ini. Grand Plaza adalah bangunan tua dengan jejak kehidupan para pekerja migran dari Asia Tenggara; pada akhir pekan, tempat itu dipenuhi oleh pekerja migran dari Vietnam, Indonesia, Filipina, dan Thailand, menjadikannya ruang tamu bagi para pekerja migran di Taichung. Di ingatan masyarakat Taichung, tempat itu pernah dicap buruk dan dianggap "tempat yang harus dihindari," sebelum kemudian perlahan-lahan dilihat kembali dan diganti namanya menjadi Plaza ASEAN, serta dijadikan pusat budaya multikultural. Sekelompok pemuda yang membicarakan tentang "perbatasan" mengadakan pertemuan di gedung dengan makna perbatasan paling kuat ini, menginap di kamar kecil seperti sarang lebah; pilihan itu sendiri adalah sebuah deklarasi yang tak terucapkan.

Pendahuluan edisi ini menjelaskan inti dari Festival Kehidupan Kompleks dengan sangat jelas: "Kami bukan forum, kami mencari keluarga tanpa ikatan darah untuk pulang merayakan Tahun Baru." "Diskusi mendalam, diskusi mendalam yang hampir menuntut dan tanpa jarak, adalah ciri khas 'Festival Kehidupan Kompleks'." "Kita berjalan lebih jauh bersama." ¹³

Menyebut sebuah pertemuan sebagai "Tahun Baru," dan menyebut para pesertanya sebagai "keluarga tanpa ikatan darah," inilah penentuan diri Festival Kehidupan Kompleks yang paling menyentuh sekaligus paling berbahaya. Tahun Baru adalah ritual tahunan dengan tempat duduk tetap, di mana seluruh keluarga berkumpul di satu meja; membandingkan pertemuan sesama ini dengan Tahun Baru sama artinya menjanjikan rasa memiliki bahwa "tidak peduli ke mana Anda pergi, selalu ada rumah menunggu Anda setiap Mei." Itu menyentuh karena memang memberikan rasa kepemilikan semacam itu; dan berbahaya karena lingkaran keluarga memiliki batas, dan meja perayaan Tahun Baru memiliki batasan tempat duduk—mereka yang bisa pulang merayakan Tahun Baru selamanya adalah mereka yang sudah terdaftar dalam daftar keluarga tersebut.

Jiwa di Pinggiran, Asisten ke Harvard

Untuk memahami siapa penyelenggara Kompleks Kehidupan yang rumit ini, kita harus melihat ke mana kedua inisiator tersebut pergi setelahnya. Karena ketegangan terdalamnya bukanlah pada acara lima kali penyelenggaraan itu sendiri, melainkan pada perpisahan kedua orang ini.

Huang Douni (nama asli Huang Yanlin), yang dikenal di internet sebagai mashbean, mengundurkan diri dari pekerjaan dokter sekitar tahun 2021. Alasan yang ia berikan sendiri adalah: "Karena terobsesi dengan struktur mendalam internet dan jejaring sosial, saya berhenti dari pekerjaan dokter dan kini berdedikasi untuk menyatukan semangat cypherpunk ke dalam masyarakat digital Taiwan."²² Paragraf ini terdengar seperti ringkasan CV, tetapi jika diuraikan, itu adalah perubahan besar: meninggalkan posisi residen di Rumah Sakit Universitas Taipei, untuk mengejar sesuatu yang disebut "cypherpunk"—sekelompok orang yang percaya bahwa kriptografi dan kode dapat mendistribusikan kembali kekuasaan dan melindungi kebebasan individu. Pengunduran dirinya dari kedokteran bukanlah momen dramatis. Ketika ia masih mengenakan jas putih, ia sudah terlibat dalam Kompleks Kehidupan; pada awal 2022, ia menyebutkan dalam pertemuan komunitas bahwa "tahun lalu saya masih seorang dokter."²³ Kepergiannya hanyalah sebuah penyimpangan bertahap, dari pinggiran akademis ke luar akademis, dan kemudian menyimpang ke dunia yang sama sekali tidak berhubungan dengan kedokteran.

Setelah pergi, ia bersama-sama mendirikan FAB DAO, sebuah organisasi yang menggunakan blockchain untuk kegiatan amal, yang kemudian meluncurkan "Proyek Baiyue" (Project %), mengundang enam seniman generatif untuk membuat karya seni digital dari seratus satu ribu satu gunung di Taiwan.²⁴ Jalur ini semakin mendekati inti sistem: ia menjadi insinyur sistem di Departemen Pengembangan Digital, membawa pengalaman akumulasi amal web3 swasta ke dalam ruang pemerintah; pada tahun 2025, ia mendapatkan posisi peneliti kebijakan non-staf di Laboratorium Renovasi Demokrasi Kennedy Universitas Harvard.² Dari seseorang yang bertugas membuat poster dan promosi untuk pertemuan kecil di Taichung, ia sampai ke meja diskusi di Harvard tentang cara mereformasi demokrasi—lintasan ini hampir merupakan realisasi paling dramatis dari "inovasi berasal dari pinggiran," tetapi yang terealisasi bukanlah Liu Anting yang mengucapkan kalimat itu, melainkan staf promosi yang membantu di barisan penonton saat itu.

Namun, Huang Douni sendiri menjelaskan siapa pembuat Kompleks Kehidupan. Dalam tulisannya, ia menulis: "Kompleks secara logis menjadi karya Hao Ning; kami sebagai pendukung visual tetap berada dalam tim kerja."²⁵ Kalimat ini sangat penting karena berasal dari mulut pihak terkait, yang dengan jelas menyerahkan posisi "pemimpin utama" kepada Xu Haoning, dan menempatkan dirinya sebagai "pendukung visual." Kemudian media sering menulis Kompleks Kehidupan sebagai "masa muda pendiri FAB DAO" karena popularitas web3 Huang Douni, tetapi Huang Douni sendiri tidak pernah mengatakan hal seperti itu.

Ketika mencapai penyelenggaraan keempat, ia menulis makna pertemuan itu baginya: "Kompleks Kehidupan 4 berakhir; bagi saya secara pribadi ini menandai akhir dari sebuah era—era di mana mimpi dan kesenangan terus berlanjut tiba-tiba berakhir bersama kesulitan mengelola akun Facebook."²⁶ Frasa "kesulitan mengelola akun Facebook" menunjuk pada titik balik struktural—Kompleks Kehidupan bergantung pada penandaan Facebook, pertumbuhan akun Facebook; ketika algoritma Facebook secara bertahap menekan jangkauan alami, pertemuan yang terhubung secara organik melalui komunitas ini juga kehilangan oksigennya.

Kemudian ada kalimat yang terasa seperti perpisahan sekaligus pengarsipan: "Selama empat tahun itu, apa yang diajarkan Kompleks kepada saya mungkin berakhir di sini, diamankan di sini. Kehormatan saya dari 2016–2019."²⁷ Asisten pergi ke Harvard, sementara jiwa tetap berada di pinggiran.

Karya amal web3 Huang Douni setelah meninggalkan kedokteran (Wawancara Digital Era). Dari staf promosi Kompleks Kehidupan, menjadi pendiri bersama proyek NFT amal terbesar di Taiwan, video ini adalah stasiun berikutnya dari garis "Asisten pergi ke Harvard."²⁸

Xu Haoning tidak pernah meninggalkan Taichung. Ia lahir pada tahun 1988 di Changhua, seorang anak pedesaan yang dikelilingi oleh ladang; ia memiliki prestasi akademik terbaik di sekolah menengah pertama dan masuk ke kelas unggulan sains dan matematika di SMA Changhua, lalu melanjutkan ke Fakultas Pengobatan Tradisional Tiongkok Universitas Kedokteran Tiongkok, dan kini menjabat sebagai direktur klinik pengobatan tradisional di Beitun.⁵ Selama masa kuliahnya, ia mengalami serangkaian perubahan keluarga: ibunya terkena stroke saat tahun kedua kuliah dan meninggal dua hari kemudian; ayahnya meninggal karena sakit parah saat tahun keenam kuliah. Pada saat itu, adik perempuannya berusia empat tahun dan adiknya berusia dua tahun, dan dialah satu-satunya anak dewasa di rumah.²⁹ Ayahnya mengemudikan taksi hidupnya, sementara ibunya melakukan pekerjaan rumahan.²⁹

Ini adalah fakta yang telah dilaporkan secara terbuka, tidak perlu dilebih-lebihkan; tetapi ini adalah latar belakang untuk memahami mengapa ia tetap tinggal—seseorang yang kehilangan kedua orang tuanya selama enam tahun kuliah dan memikul tanggung jawab keluarga, memiliki rasa berat yang berbeda terhadap "tetap di tempat dan menjaga segalanya."

Ia tetap seorang penyair. Ia pernah menjadi ketua klub penelitian sastra Universitas Kedokteran Tiongkok dan juga sekretaris umum Klub Penulis Muda Gengshen, meraih empat penghargaan sastra, termasuk Penghargaan Puisi Modern dari Penghargaan Sastra Mahasiswa Nasional dan Penghargaan Sastra Mahasiswa Kedokteran Nasional.⁵ Seorang yang mempelajari pengobatan tradisional Tiongkok, seorang penyair modern, seorang penyelenggara pertemuan pemuda—ketiga identitas ini tidak bertentangan baginya, melainkan seperti tiga sisi dari satu hal: semuanya mencari kemampuan untuk "melihat orang lebih dalam."

Kemudian ia secara kebetulan menemukan sebuah rumah tua saat mencari markas kampanye dan merasa cocok untuk dijadikan toko buku, lalu membuka toko bernama "Yin Bookstore" (Referensi).³⁰ Logika nama tokonya mirip dengan dirinya: bagian terakhir dari tesis adalah daftar pustaka; orang yang mencari kebenaran tidak boleh tanpanya, "Di mana ada Referensi, di situ ada argumen."³⁰. Sebuah toko buku yang dinamai "Referensi" sama dengan membangun sebuah ruang fisik untuk keyakinan bahwa "apa yang saya katakan memiliki sumber dan dapat dipertanggungjawabkan." Toko buku ini terus memperbarui podcast-nya hingga akhir 2024.³¹ Ia gagal dalam pemilihan anggota dewan, tetapi toko itu tetap bertahan.

Pada tahun 2018, Xu Haoning mencalonkan diri sebagai anggota dewan kota Beitun, Taichung, mewakili Era Kekuatan Zaman. Dalam daerah pemilihan dengan enam belas peserta, ia memperoleh 5.332 suara, tingkat perolehan 3,93%, menempati urutan kesebelas, dan gagal; kampanye tersebut bahkan mengalami defisit puluhan ribu.³² Saat mencalonkan diri, ia mengatakan sesuatu yang sangat istimewa: "Saya berharap bisa dicintai oleh seseorang untuk membuktikan bahwa saya pernah dicintai oleh orang yang hebat."³³ Seorang pemuda yang baru kehilangan orang tuanya, ingin menggunakan tindakan "mencintai orang lain" untuk membuktikan bahwa mereka yang mencintainya benar-benar ada—kalimat ini mengubah tindakan publik seperti pencalonan menjadi semacam duka cita yang sangat pribadi. Ia juga pernah mengatakan akan mendedikasikan "masa emas dari usia 30 hingga 50 tahun" untuk Beitun.³⁴ Meskipun gagal, toko buku yang dibuka karena mencari markas kampanye itu tetap bertahan.

Tahun Paling Kurang Keren

Edisi kelima adalah edisi yang paling sunyi dari festival "berkumpul dengan sesama". Pada tahun 2020, COVID datang. Pertemuan yang berpusat pada tema "mengumpulkan keluarga tanpa ikatan darah untuk merayakan Tahun Baru" bertemu dengan tahun di mana seluruh dunia harus menjaga jarak. Tema Festival Kehidupan Kompleks edisi ini adalah "Isolasi Mandiri" ³⁵.

Festival ini tidak mengadakan pertemuan fisik. Sebaliknya, ia berubah menjadi sebuah podcast, yang terdiri dari empat puluh tujuh episode. Timnya berkeliling ke utara, tengah, dan selatan, mewawancarai delapan belas tokoh senior dan menyelenggarakan enam sesi wawancara teman lama ³⁵. Sebuah acara yang dibangun di atas "tatap muka, tanpa jarak, dan diskusi mendalam yang ketat" terpaksa menghilangkan elemen "tatap muka" yang paling inti, hanya menyisakan suara yang terpisah oleh mikrofon. Pada hari penutupan tanggal 11 November 2020, mereka menamai edisi ini: "Festival Kehidupan Kompleks tahun ini adalah tahun yang paling kurang keren." ³⁵

Edisi kelima "Isolasi Mandiri" mengubah pertemuan fisik menjadi 47 episode podcast. Sebuah festival yang berkeyakinan pada "mengumpulkan keluarga tanpa ikatan darah," di edisi terakhir hanya bisa saling mengenal melalui mikrofon.

Deskripsi acara menyebutkan: "Dari awal tahun yang kacau karena pandemi... ketika dunia hanya memiliki opsi isolasi, Taiwan beruntung menjadi makhluk sudut (corner creature) yang berada di pinggiran gelombang, sehingga dapat berkumpul, bertemu, dan membicarakan kemungkinan masa depan." ³⁵ Kata "makhluk sudut" digunakan dengan pahit namun akurat. Sementara seluruh dunia dikarantina pada tahun 2020, Taiwan adalah salah satu sudut yang masih bisa berkumpul dan bertemu; Festival Kehidupan Kompleks menangkap celah ini dan menjadikannya acara tentang "bagaimana cara saling mengenal di era isolasi."

Edisi kelima mengumumkan edisi keenam, dengan janji undian kamar hotel gratis untuk pendengar ³⁵. Namun, tidak ada catatan pelaksanaan untuk edisi keenam. Festival Kehidupan Kompleks secara fisik berakhir pada tahun 2020. Sebuah kegiatan yang berkeyakinan pada perkumpulan, diakhiri dengan "Isolasi Mandiri" dan kemudian bubar—penutup ini lebih menyerupai metafora sebuah era daripada desain yang disengaja.

Bagaimana kita memahami apa yang ditinggalkan oleh pertemuan yang berlangsung lima tahun dan dihadiri sekitar seribu lima ratus orang? Kita akan melihatnya lebih jelas jika diletakkan kembali ke Taiwan setelah Gerakan Bunga Matahari pada tahun 2014. Peserta gerakan tersebut rata-rata berusia dua puluh tiga tahun, dan lebih dari enam puluh persen adalah mereka yang pertama kali turun ke jalan untuk berpartisipasi dalam politik ³⁶. Setelah gerakan itu usai, energi "penyemaian pasca-pembebasan" terbagi menjadi beberapa jalur: beberapa orang masuk ke sistem dan mendirikan Shih Ti Da Lieng (Era Kekuatan), memenangkan lima kursi legislatif pada tahun 2016; beberapa orang melakukan teknologi sipil untuk g0v, mengubah data pemerintah menjadi alat yang dapat digunakan semua orang; beberapa orang mengadakan pendidikan alternatif, mendirikan sekolah campuran terbesar di Asia. Festival Kehidupan Kompleks mengambil jalur keempat: tanpa pemilu, tanpa pemrograman, dan tanpa rekrutmen, hanya mengumpulkan sekelompok teman sebaya yang berada dalam gaji rendah dan kebingungan, membuat mereka tahu "kamu juga ada di sini."

Yang menarik adalah bahwa keempat jalur ini bertemu lagi pada edisi ketiga Festival Kehidupan Kompleks: Tang Feng adalah perwakilan dari jalur g0v yang masuk ke pemerintah pusat; Xu Haoning sendiri pernah mencalonkan diri mewakili Shih Ti Da Lieng; dan Liu Anting adalah jalur pendidikan alternatif—energi yang menyebar setelah 318, berputar selama empat tahun, dan akhirnya duduk bersama di dalam segitiga yang membelakangi penonton. Pengaruh Festival Kehidupan Kompleks bukanlah pada skala, melainkan pada momen "mengenali sesama," dan kemampuannya untuk secara diam-diam menjahit beberapa jalur pemuda yang tampaknya terpisah ke dalam satu ruangan.

Penutup: Anda Selalu Kurang Sedikit

Pernyataan paling tajam dari Festival Kehidupan Kompleks di acara ketiga disampaikan oleh Hsu Hao-ning.

Ia terlebih dahulu mengakui sesuatu yang memalukan: "Festival Kehidupan Kompleks adalah kegiatan yang paling saya benci untuk diselenggarakan sendiri; setiap tahun saya menguji apakah keyakinan saya itu benar atau tidak. Apakah orang-orang yang datang tahun ini akan enggan datang tahun depan?"³ Sebuah festival yang diadakan untuk menghangatkan orang lain, penyelenggaranya sendiri setiap tahun meragukan apakah acara itu masih bisa bertahan. Seseorang yang menciptakan rumah bagi orang lain, berdiri di ambang pintu, dan setiap tahun takut tidak ada yang kembali.

Kemudian ia menyampaikan sesuatu yang membuka semua hal di balik empat kata "yang belum berhasil":

"Berapa lama kita harus berulang kali mengatakan pada diri sendiri bahwa saya tidak cukup kuat, saya tidak cukup baik, sehingga saya harus terus maju? Sampai kapan kita bisa memaafkan diri sendiri dan berkata, 'Saya sudah cukup baik'... karena Anda tidak akan pernah menyukai diri sendiri, Anda selalu kurang sedikit. Apakah Anda ingin mati dengan penyesalan, atau hidup dengan menyerah?"³

Kutipan ini menjelaskan misteri di awal. Apa sebenarnya "yang belum berhasil"? Itu bukan kata rendah hati; Huang Douni benar-benar pergi ke Harvard, dan kerendahan hati telah ditukar oleh kenyataan. Itu juga bukan sepenuhnya ramalan; "keberhasilan" kelompok ini belakangan sangat bervariasi sehingga tidak bisa diringkas dengan satu garis naik. Lebih seperti keadaan yang dibicarakan Hsu Hao-ning: tuntutan diri yang melekat pada suatu generasi dan tidak bisa dicabut. Selalu merasa kurang sedikit, selalu menolak mengatakan pada diri sendiri "Saya sudah cukup baik." Festival Kehidupan Kompleks mengubah ketidakpuasan kolektif ini menjadi pertemuan tahunan—sekelompok orang yang kurang sedikit, saling mengonfirmasi bahwa mereka memang benar-benar kurang sedikit.

Huang Douni mengabadikannya dalam "2016–2019 Kehormatan Saya". Hsu Hao-ning tetap di Taichung, terus mempelajari pengobatan tradisional Tiongkok dan melanjutkan toko buku yang tersisa setelah gagal terpilih. Pada tahun kelima, dunia mengunci semua orang dalam karantina mandiri, dan festival yang berlandaskan pertemuan ini secara diam-diam menutup babnya pada tahun yang paling tidak bisa berkumpul.

Pertanyaan yang tidak terjawab itu masih tertinggal di atas panggung: Apakah Anda ingin mati dengan penyesalan, atau hidup dengan menyerah? Sebuah generasi yang menolak berbicara tentang kesuksesan mengajukan pertanyaan ini, lalu masing-masing kembali ke kehidupan kompleks mereka, terus hidup dalam kekurangan sedikit.

Sepuluh tahun setelah dua "festival kehidupan," terdapat dua jawaban tentang "bagaimana seharusnya hidup dijalani":

Bacaan Lanjutan:

• Gerakan Bunga Matahari — Latar belakang era Festival Kehidupan Kompleks: Bagaimana gerakan tahun 2014 terpecah menjadi kekuatan zaman, g0v, sekolah aneh, dan jalur pemuda Festival Kehidupan Kompleks setelah bubar di jalanan
• Sekolah Aneh — Energi alternatif yang mengikuti jalur berlawanan dari gelombang 318: Menjadi karnaval pendidikan terbesar di Asia, kontras dengan "sengaja dijaga kecil" oleh Festival Kehidupan Kompleks dalam hal skala dan keintiman
• Generasi Multitasking Taiwan — Latar belakang struktural bagi peserta Festival Kehidupan Kompleks yang menyebut diri mereka "pecandu kerja": Rata-rata upah dan tekanan hidup, bagaimana generasi ini dipaksa menjadi multi-pekerja
• [FAB DAO dan Proyek Baiyue](/art/FAB DAO與百岳計畫) — Ke mana Huang Douni pergi setelah meninggalkan kedokteran: Karya berikutnya yang "mengintegrasikan semangat punk kripto ke dalam masyarakat digital Taiwan"

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 8 foto dari acara Complex Life Festival dan desain visual utama, yang semuanya di-cache di public/article-images/society/ untuk menghindari ketergantungan pada server sumber eksternal. Complex Life Festival adalah kegiatan pemuda non-komersial yang telah dihentikan, dengan galeri foto tanpa lisensi CC/PD. Artikel ini menggunakan rekaman publik tersebut untuk komentar editorial berdasarkan Pasal 65 Undang-Undang Hak Cipta (fair use editorial commentary; bersifat edukatif non-komersial, sudah dipublikasikan, rasio kutipan kecil, tidak memiliki pengganti substansial di pasar). Sumbernya adalah dokumentasi acara yang dipublikasikan oleh anggota tim penyelenggara (Huang Douni) dan observasi lapangan dari edisi ketiga.

• Lokasi Acara Complex Life Festival (Sampul) — Dua peserta melihat jadwal, kursi dengan logo Taiwan Beer. Foto: Huang Baijun/Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Tempat Acara Complex Life Festival — Ratusan orang berdesakan di ruang bertingkat untuk mendengarkan ceramah, pembicara dan audiens duduk bercampur. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Berbagi Pembicara Complex Life Festival — Pembicara berbagi di depan layar proyeksi, dengan pita piksel tergantung di dinding. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Panggung "Pemuda Buddhis" Edisi Ketiga — Pembicara memegang mikrofon, dengan pita kaligrafi "Pemuda Buddhis" dan jam hitung mundur 59:59 di latar belakang. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Diskusi Tiga Pihak Edisi Ketiga (Segitiga Membelakangi Penonton) — Pandangan dari atas tiga sofa yang membentuk segitiga, dengan latar kain merah, biru, dan kuning mengelilingi penonton. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Potret Samping Tang Feng Edisi Ketiga — Potret dekat Tang Feng di lokasi diskusi tiga pihak. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Tiket Masuk Desa Complex Life — Memegang "Kartu Anggota Desa" dan kupon "Penukaran Koktail", dengan desain huruf piksel geometris. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Pengumuman "Pemuda Sepatu Mati" — Pengumuman pelepasan sepatu di luar ruang kuliah dan satu sepatu bot. Foto: Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.
• Visual Utama Edisi Keempat "Mdfk" — Karakter standar bahasa Mandarin yang digambar tangan oleh Huang Douni. Gambar: Desain Huang Douni / Complex Life Festival. Komentar editorial fair use.

Referensi