Jimmy Liao: Ilustrasi Penyembuhan dari Gelas Akuarium — Kisah Penyintas Leukemia Seorang Seniman

Ada seekor ikan yang dipelihara dalam akuarium kaca yang transparan. Ikan itu bisa melihat dunia luar, bisa melihat orang-orang yang datang mengunjunginya, tetapi tidak peduli bagaimana berenang, ikan itu tidak bisa meninggalkan ruangan transparan itu.

Ikan itu adalah Jimmy Liao pada 1995. Tahun itu dia berusia 37 tahun, didiagnosis leukemia mieloik akut, dan dirawat di ruang steril. Teman-teman datang mengunjungi, dia hanya bisa membuka tirai jendela dan melambai kepada mereka melalui kaca. Bertahun-tahun kemudian dia berkata: "Ikan di akuarium kaca itu adalah diriku sendiri."¹

Orang Taiwan sebagian besar tidak mengingat Jimmy Liao dengan cara itu. Yang kami ingat adalah pasangan laki-laki dan perempuan yang terlewatkan dalam Turning Left Turning Right, gadis buta dalam Subway, dan Jimmy Liao Plaza di Yilan yang bisa difoto. Kami mengategorikannya ke dalam rak "penyembuhan," "literatur urban," dan "bestseller." Tetapi ada satu komentar yang lebih akurat: Jimmy Liao "sebenarnya adalah seseorang yang telah mengunjungi neraka... membawa hal-hal paling gelap dan menakutkan dari neraka kembali dengan cara yang paling hangat."²

Ringkasan 30 Detik: Jimmy Liao, nama asli Liao Fu-pin, lahir tahun 1958 di Luodong, Yilan, dan bekerja sebagai desainer periklanan selama 12 tahun. Pada 1995 dia didiagnosis kanker darah dan menjalani kemoterapi selama lima bulan; setelah keluar rumah sakit, dia baru benar-benar mulai membuat buku gambar. Dia menyamakan penyakitnya dengan "akuarium kaca" — isolasi, kesepian, bisa melihat tetapi tidak bisa menyentuh. Setiap buku Smiling Fish, Moon Forgot, dan Subway memiliki kematian nyata dan isolasi di belakangnya. Ilustrasi yang disebut "penyembuhan" ini sebenarnya adalah seorang penyintas menerjemahkan hal paling gelap menjadi bentuk yang dapat dibaca. Kemudian mereka berkembang menjadi kerajaan visual yang melintasi film, teater musikal, sirkus, stasiun metro, dan seni publik, dan pada 2026 masih menyelenggarakan pameran peringatan 25 tahun di Hong Kong.

Akuarium Kaca Tahun 1995

Setelah keluar dari dinas militer, Liao Fu-pin masuk ke agensi periklanan, dan tinggal di sana selama 12 tahun, menurut laporan bekerja di Ogilvy Advertising sebagai desainer. ³ Itu adalah pekerjaan yang terhormat. Setiap hari dia menggambar ilustrasi, dan di dalam gambar ada banyak tokoh-tokoh kecil yang dia sebut "tokoh-tokoh kecil." "Pada awalnya, saya tidak merasa terhubung secara emosional dengan tokoh-tokoh kecil, mereka hanya alat untuk saya membuat uang." ⁴

Pada 1995, hal pertama yang salah adalah paha kanan, rasa sakit yang tidak biasa. Hasil pemeriksaan adalah leukemia mieloik akut. ⁵ Selanjutnya adalah lima bulan kemoterapi, pungsi lumbal, isolasi ruang steril. Dokter khawatir infeksi, bahkan ketika teman-teman menjenguk, mereka harus terpisah oleh lapisan kaca.

Dia kemudian mengkondensasikan periode itu menjadi satu kalimat lengkap: "Penyakit adalah akuarium kaca saya, itu memisahkan saya sepenuhnya dari orang lain, jadi tidak peduli bagaimana saya berusaha, saya tidak bisa meninggalkan ruangan transparan ini, sekarang saya sedikit lebih baik, tetapi saya tahu saya masih berbeda dari orang lain." ⁶

Yang aneh adalah bahwa penyakit ini menjadi titik awal penciptaan yang sebenarnya. Sebelum dirawat dia melukis ilustrasi selama lebih dari sepuluh tahun, tokoh-tokok itu tidak memiliki kehidupan; setelah keluar rumah sakit, "terasa seperti tokoh-tokoh kecil itu hidup... mulai merasa ada banyak hal yang ingin saya katakan." ⁷ Dia menggambarkan fungsi penciptaan dengan sangat praktis: "Penciptaan membantu saya melupakan ketakutan penyakit, meredakan kesedihan saya." ⁸ Dengan kata lain, menggambar pada awalnya adalah cara seseorang yang baru saja kembali dari pintu kematian untuk menopang dirinya sendiri, dan pertanyaan apakah ada orang yang akan melihatnya adalah hal yang datang kemudian.

Yang menemani dia melalui periode itu adalah istrinya Peng Qian-wen, yang kemudian menjadi penerjemah bahasa Mandarin untuk empat buku pertama Harry Potter. ⁹ Dia menyebutkan dalam wawancara bahwa tubuhnya perlahan-lahan pulih di bawah "perawatan yang cermat dan ketat" dari istrinya. ¹⁰ Ketika seseorang paling rapuh, ada orang di sampingnya yang menolongnya, hal itu kemudian merembes ke bukunya. Kesendirian yang dilukis Jimmy Liao tidak pernah murni putus asa, selalu meninggalkan celah di beberapa sudut tempat ada orang.

Penyintas bencana memberinya rasa waktu yang tidak dimiliki orang lain. "Tahun 1995, saya terkena kanker darah, setiap hari ketika saya bangun, saya merasa telah mendapat keuntungan." ¹⁰ Seseorang yang setiap hari bangun dan merasa "telah mendapat keuntungan," cara pandang mereka terhadap kesendirian, cara pandang mereka terhadap terlewat, cara pandang mereka terhadap kematian, berbeda dari mereka yang tidak pernah pergi ke sana.

Tetapi perspektif ini memiliki harga. Penciptaan baginya bukan terapi yang santai, lebih seperti membuka luka berkali-kali. Dia pernah menggambarkan periode itu: "Saya masuk studio melihat sesuatu yang saya gambar hari sebelumnya, saya selalu menangis dulu baru kemudian bekerja." ¹¹ Tokoh-tokoh kecil yang dianggap pembaca sebagai lucu itu digambar oleh seseorang sambil menangis. Setiap buku yang dia selesaikan kemudian membawa perspektif akuarium kaca itu, terpisah oleh sesuatu yang transparan, melihat dunia yang tidak bisa disentuh.

"Melukis untuk Orang Dewasa"

Pada Januari 1998, Jimmy Liao sekaligus menerbitkan dua buku gambar, Rahasia di Hutan dan Smiling Fish, tahun itu dia berusia 40 tahun. ¹² Pada tahun yang sama, kedua buku ini memenangkan penghargaan buku anak-anak dari tiga juri besar besar: Kaiyue, Semua Buku Bagus Dibaca, dan Pembaca. ¹³

Ada paradoks di sini. Buku Jimmy Liao memenangkan penghargaan buku anak, tetapi dia sendiri sangat jelas: "Melukis (adalah) melukis untuk orang dewasa, bahkan pembaca yang ditujukan adalah diri saya sendiri." ¹⁴ Sebuah tesis master tahun 2003 menghitung bahwa pembaca di antara pembacanya, orang-orang berusia 16 hingga 30 tahun menyumbang delapan puluh persen. ¹⁵ Seorang penulis yang memenangkan penghargaan buku anak, tetapi melukis buku untuk orang dewasa, dan pembaca utama adalah mahasiswa dan karyawan kantor, kesalahan posisi itu sendiri adalah cerita.

Sumber Data: Tesis master Huang Qiong-yao tahun 2003, dikutip dari Jurnal "Literatur Anak-anak dan Penelitian Budaya" Universitas Taitung "Jimmy Liao dan Buku Gambar Dewasa."

Mengatakan bahwa genre "buku gambar dewasa" ditemukan oleh Jimmy Liao saja tidak akurat. Sebelum dia, penerbit Yuanshan pada tahun 1995 sudah membuka seri buku "Buku Klasik," dan pada tahun 1997 mengimpor pembuat buku gambar Prancis Jean-Jacques Sempé, mendorong pasar buku gambar dewasa. ¹⁶ Jimmy Liao menyukai Sempé, dan di bawah bujukan editor penerbitan, dia menciptakan karya pertamanya sendiri. Dengan kata lain, tanah sudah siap, dia adalah benih yang jatuh pada waktu yang tepat dan tumbuh paling tinggi.

Akhir 1990-an Taiwan, hanya beberapa tahun setelah reformasi, urbanisasi dan individualisme sedang berkembang. Remaja meninggalkan desa ke Taipei untuk belajar dan bekerja, pindah ke studio kecil, pertama kali dalam skala besar mencicipi rasa "sendirian." Jenis buku gambar yang berbicara tentang kesendirian, tentang terlewatkan, untuk orang dewasa, tepat menangkap emosi zaman itu.

Alasan mengapa gambar-gambar Jimmy Liao dapat berubah dari penyembuhan diri satu orang menjadi hadiah yang saling diberikan dari seluruh generasi, adalah karena apa yang dia lukis, tepat itu adalah hal yang banyak orang tidak bisa mengatakan. Pada waktu itu, di kedai kopi, di ruang asrama, di stasiun metro, di mana-mana ada gambaran darinya; ketika pasangan putus, ketika teman kecewa, ketika siapa saja akan pergi ke militer, memberikan buku gambar Jimmy Liao tidak akan salah. Gambar yang dia buat untuk dirinya sendiri di ruang rawat inap, secara tidak terduga menjadi bahasa bersama seluruh generasi, semacam kode rahasia yang tidak perlu dijelaskan, semua orang mengerti.

Setiap Buku adalah Satu Penyelaman Dalam

Jika Anda membuka karya-karya perwakilan Jimmy Liao berdampingan, Anda akan menemukan sesuatu yang mudah diabaikan: ilustrasi yang dianggap sebagai penyembuhan hampir setiap satu dimulai dari tempat yang sangat gelap.

Sumber Data: Situs web resmi Jimmy Liao (jimmyspa.com), Locus Publishing, Wikipedia, data resmi berbagai festival film; usia diagnosis dan durasi kemoterapi berdasarkan wawancara diri Jimmy Liao.

Smiling Fish adalah ikan di akuarium kaca itu. Seorang pria melihat seekor ikan di akuarium yang akan tersenyum kepadanya, membawanya pulang, dan pada suatu malam melepasnya kembali ke laut. Orang yang terisolasi, keinginan yang terperangkap, pelepasan terakhir — buku ini diterbitkan tidak lama setelah Jimmy Liao keluar dari ruangan transparan itu. "Penyakit adalah akuarium kaca saya," kalimat itu ditulis di Smiling Fish. ¹⁷

Moon Forgot diterbitkan pada Oktober 1999, diciptakan pada malam sebelum gempa bumi 921. Asalnya adalah tiga peristiwa nyata: seorang mantan rekan kerja di agensi periklanan Jimmy Liao, saat istirahat siang hari, melompat dari atap lantai paling atas, meninggalkan istri dan putri; seorang teman baik suami pergi ke Beijing untuk perjalanan bisnis, perdarahan otak meninggal; dan pemadaman listrik besar-besaran di Taipei. ¹⁸ Sebuah buku gambar yang terlihat lembut, yang berbicara tentang bulan, di bawahnya ada dua nyawa dan sebuah kota yang tiba-tiba jatuh dalam kegelapan. Jimmy Liao berkata, dia "berhutang bulan sebuah cerita." ¹⁹ Dan deskripsi resmi untuk buku ini adalah: "Mobil bulan tersenyum, diangkut ke setiap kota gelap yang berduka." ²⁰ Kematian dilukis olehnya menjadi bulan demi bulan yang bercahaya, akan dikirim untuk menghibur orang.

Subway diterbitkan pada tahun 2001, itu adalah tahun kelima sejak Jimmy Liao terkena penyakit. Dokter pernah mengatakan kepadanya: "Jika Anda hidup melewati tahun kelima, tingkat kelangsungan hidup mungkin dapat meningkat secara signifikan." ²¹ Bagi pasien kanker darah, tahun kelima adalah ambang kehidupan dan kematian. Tahun itu dia melukis gadis buta di metro mencari arah, pembukaan buku adalah: "Malaikat berpisah denganku di pintu masuk metro, tahun itu saya perlahan-lahan tidak bisa melihat." ²²

Gadis buta itu adalah manifestasi dirinya sendiri, seluruh buku dilukis dalam bayangan kematian. Dia sangat takut ketika melukis, takut bahwa buku belum selesai, dia harus melambai lebih dulu. Jadi dia kemudian berkata, buku ini adalah "semua teks, semuanya menulis semacam dorongan pada diri saya sendiri." ²³ Seseorang yang takut dia tidak akan hidup untuk melihat buku diterbitkan, melukis gadis yang tidak bisa melihat, tetapi tidak pernah berhenti berjalan. Sebenarnya itu adalah suara dia memberi semangat pada diri sendiri di tepi jurang, hanya dia melukis suara itu sangat lembut, begitu lembut sehingga pembaca berpikir itu adalah cerita tidur yang menenangkan.

Dibandingkan, Turning Left Turning Right tahun 1999 adalah yang paling diingat publik, tetapi juga yang paling kejam. Gadis yang terbiasa berjalan ke kiri, dan anak laki-laki yang terbiasa berjalan ke kanan, tinggal di sisi berlawanan dinding apartemen yang sama, seolah-olah itu sangat dekat, tetapi terus kali terlewatkan. Inspirasi buku ini berasal dari penyair Polandia Szymborska (pemenang Hadiah Nobel Sastra 1996) "Love at First Sight," puisi itu tentang dua orang yang melewati satu sama lain tetapi telah saling terikat sejak awal. ²⁴ Terlewat bukan kecelakaan, terlewat adalah struktur kehidupan sehari-hari: Anda pikir bertemu adalah keajaiban, sebenarnya melewati adalah norma.

Bayangan penyakit menyeret dengan sangat panjang. Bahkan pada My Heart Blooms a Flower Every Day tahun 2000, dia masih menulis "ketika melukis buku ini, bayangan penyakit masih menggantung di hati saya." ²⁵ Blue Stone tahun 2006 oleh beberapa kritikus dianggap sebagai buku paling sedih yang dia buat, tentang batu biru yang dibelah, terus retak, memulai perjalanan "mewah dan penuh kehancuran"; catatan Jimmy Liao sendiri tidak berhenti pada kesedihan: "Bahkan percikan cahaya harapan dapat menerangi seluruh kegelapan alam semesta." ²⁶ Di sisi lain kegelapan, dia selalu meninggalkan sedikit cahaya. Hide in the Corner of the World tahun 2008 seperti berbisik lembut kepada semua orang yang tidak bisa bertahan: "Psst — bersembunyi di sudut dunia, mohon tetap senyap, lupakan waktu, jadilah diri Anda sendiri." ²⁷ Starry Sky tahun 2009 berbicara tentang dua pemuda dan pemudi yang sedih meninggalkan rumah, frase di buku itu "di mana ada bayangan, pasti ada cahaya," hampir bisa menjadi catatan kaki dari seluruh karya Jimmy Liao. ²⁸

Ikan tersenyum itu juga berenang ke layar perak. Pada tahun 2006, Smiling Fish diadaptasi menjadi film pendek sepuluh menit tanpa dialog, disutradarai bersama oleh Lin Bo-liang, Duan Yi-lun, dan Shi Chang-jie, dengan musik oleh Chen Jian-qi. ²⁹ Itu dipilih untuk sesi anak-anak Pameran Film Berlin ke-56 (Generasi), memenangkan penghargaan khusus film terbaik dari Organisasi Penyelamatan Anak-anak Jerman. ³⁰ Kesendirian yang dilukis seseorang Taiwan di ruang rawat inap, diterjemahkan menjadi gambar sepuluh menit tanpa suara, seluruh dunia bisa mengerti.

🎙️ Catatan Kurasi: Menempatkan empat buku ini berdampingan, Anda akan menemukan bahwa label "penyembuhan" sebenarnya membalikan sebab-akibat. Pemahaman umum adalah "gambar-gambar Jimmy Liao sangat imut, jadi membuat orang santai." Tetapi urutan itu tepat terbalik: pembaca merasa disembuhkan, karena dia pertama kali jujur berjalan ke isolasi, kematian, terlewatkan, tempat-tempat paling gelap ini, kemudian membawa sedikit cahaya keluar. Kenyamanan bekerja karena itu adalah seseorang yang benar-benar tinggal di akuarium kaca yang meneruskannya. Lu Rong-zhi berkata karya-karyanya "tidak pernah realisme, selalu membawa beberapa rasa mimpi, supertransendensi nada." Lapisan mimpi itu adalah seni penerjemahan: mengubah kenyataan yang tidak bisa ditahan, menjadi bentuk yang bisa dibaca seseorang.

Jimmy Liao Keluar dari Halaman

Mungkin tempat paling kontra-intuitif dari Jimmy Liao adalah di sini: penyakit paling pribadi, kesendirian seorang lelaki di ruang rawat inap, akhirnya berkembang menjadi bahasa publik yang dapat direplikasi tanpa batas, dipentaskan di berbagai panggung.

Film adalah jalan pertama, dan sekaligus ada empat film. Film Turning Left Turning Right tahun 2003 disutradarai bersama oleh Pong Chik-wah dan Wai Ka-fai dari Hong Kong, dibintangi Takeshi Kaneshiro dan Maggie Cheung, adalah film bahasa Mandarin investasi pertama Warner Brothers, dengan lagu tema "Bertemu" oleh Jolin Tsai. ³¹ Film Subway tahun yang sama disutradarai oleh Ma Wei-hao dan diproduksi oleh Wong Kar-wai, dengan musik oleh Lo Kien. ³² Starry Sky tahun 2011 disutradarai oleh Lim Shu-yu, diadaptasi dari buku gambar dengan nama yang sama tahun 2009, dinominasikan untuk empat kategori di Ajang Penghargaan Film Emas Golden Horse ke-49. ³³ Ada juga satu film yang mudah terlewatkan: The Floating Landscape tahun 2003, disutradarai oleh Lai Miao-xue, dinominasikan untuk kompetisi resmi Venice Film Festival, ilustrasi di film ini digambar tangan oleh Jimmy Liao. ³⁴

Teater musikal adalah jalan lain, dan membentuk ensemble yang stabil: sutradara Lai Huan-xiung dikombinasikan dengan musisi Chen Jian-qi. Dari Subway tahun 2003 (dimainkan oleh Chen Chi-chen sebagai gadis buta), hingga Lucky Star tahun 2005, Turning Left Turning Right tahun 2008 yang pertama kali di Taipei Arena, hingga Time Cinema tahun 2018, buku gambar Jimmy Liao satu demi satu diterjemahkan menjadi nyanyian dan cahaya. ³⁵ Pada tahun 2025, bahkan sirkus datang: The 100 Times Brave Boy of Jimmy Liao yang disutradarai Lin Hwai-min, mengklaim sebagai pertunjukan teater sirkus tetap pertama Taiwan. ³⁶

Keluar dari teater, gambar-gambarnya masih merembes ke kota itu sendiri. Di platform stasiun metro Nan'gang Taipei digantung enam gambar dari Subway; pada tahun 2014 Sinyi Realty membuat Moon Forgot menjadi "Moon Bus" yang benar-benar berjalan, berlari di Xinyi Road lima bagian. ³⁷ Drama televisi juga datang untuk memiliki bagian: Turning Left Turning Right kemudian difilmkan di China (2004) dan Thailand (2020), Subway difilmkan sebagai drama televisi Taiwan (2006). ³⁸ Cerita yang sama tentang terlewatkan, ditukar dengan aktor yang berbeda, bahasa yang berbeda, diputar kembali berkali-kali.

Kesendirian juga melampaui bahasa. Buku-buku Jimmy Liao diterjemahkan ke sekitar 20 bahasa, dekat 200 edisi bahasa asing. ³⁹ Sejak 2014 dia secara konsisten masuk dalam sembilan kali nominasi Penghargaan Memori Lindgren (ALMA), yang disebut sebagai "Penghargaan Nobel Literatur Anak-anak"; pada tahun 2020 dengan Time Cinema dia memenangkan Penghargaan Khusus Film Kategori Bologna Children's Book Fair, para juri menyebutnya sebagai "seorang seniman yang tidak dapat ditantang" (an undisputed master of his craft). ⁴⁰ Dari tahun 2019 hingga 2020, dia menyelenggarakan pameran besar skala pertama Eropa di Museo ABC Madrid, menampilkan 22 karya, 174 gambar asli. ⁴¹ Seseorang yang melukis dalam bahasa Taiwan ini, melukis untuk dirinya sendiri, akhirnya membuat pengunjung Madrid berdiri di depan sketsa asli yang dia lukis setelah sakit. Penjelasannya sendiri untuk pembaca internasional sangat ringan: "Penyakit serius mengubah pandangan saya tentang banyak hal" "Saya hanya melukis gambar yang ada di hati saya." ⁴²

Dia juga tidak berhenti. Pada tahun 2023, galeri Eslite menyelenggarakan pameran pribadi Jimmy Liao, pertama kali menampilkan lukisan minyaknya. ⁴³ Dari desainer periklanan, penulis buku gambar, hingga dua puluh tahun kemudian mengambil kuas cat minyak, ikan di akuarium kaca itu terus menggunakan cara yang berbeda untuk mengatakan hal yang sama.

Mendukung semua ini adalah Mose International (Jimmy S.P.A.) yang didirikan pada tahun 2000, dan pada tahun 2014 Mose Strategy International mengambil alih film, pameran, dan seni publik. ⁴⁴ Seseorang yang melukis tokoh-tokoh kecil di ruang rawat inap, akhirnya membangun kerajaan yang melintasi film, teater musikal, sirkus, platform metro, dan animasi. Perbandingan yang patut diingat adalah: sumber dari semua ini adalah kesendirian paling pribadi yang tidak dapat dibagikan, terpisah oleh kaca; sementara hasilnya adalah bahasa yang siapa pun bisa masuki, lihat, dan sentuh.

Sumber Data: Situs web resmi Jimmy Liao (jimmyspa.com), OPENTIX Teater Nasional, Wikipedia, data teater film dan penerbit berbagai festival diatur kembali.

Kembali ke Luodong

Jimmy Liao adalah dari Luodong, Yilan. Pada akhir Juni 2013, sekitar 200 meter di sebelah selatan Stasiun Yilan, kawasan bekas rumah dinas Badan Kereta Api yang ditinggalkan diubah menjadi Jimmy Liao Plaza — plaza tematik Jimmy Liao pertama di seluruh Taiwan. ⁴⁵ Itu diambil dari Turning Left Turning Right, Starry Sky, Subway tiga buku gambar, mengubah pemandangan di buku gambar menjadi entitas yang dapat dimasuki pembaca, duduk, dan difoto. ⁴⁶

Ada lebih banyak di sekitar plaza. Dirancang oleh tim arsitektur "Tien Chung-yuan" yang juga dipimpin oleh Huang Sheng-yuan, adalah landmark lain — Diu Diu Dang Forest, sembilan pohon struktur baja dengan tinggi sekitar 14 meter, mengambil gambar dari nama lama Yilan "Jiu Yong City." Kereta terbang bintang langit Jimmy Liao, kemudian digantung di hutan baja ini. ⁴⁷ Jerapah tersenyum panjang di depan Stasiun Yilan diambil dari Forget to Kiss, dipasang pada tahun 2014. ⁴⁸ Sebuah kota menggunakan arsitektur dan patung, meninggalkan gambar seorang penjelajah.

Pada tahun 2016, bangunan lama di samping Stasiun Yilan tumbuh lagi menjadi "Happiness Transfer Station," kereta terbang bintang langit Jimmy Liao digantung di ruang angkasa, beberapa tahun kemudian ditingkatkan, beberapa tahun kemudian dipindahkan ke Stasiun Wushi Port untuk terus terbang. ⁴⁹ Sebuah kota kecil yang awalnya hanya membiarkan orang bertukar kereta, lewat, diubah sedikit demi sedikit oleh gambar seorang penjelajah menjadi tempat yang membuat orang ingin berhenti.

Jimmy Liao pernah mengatakan bahwa seni publik ini "di satu sisi untuk membalas budi kepada kampung halamannya." ⁵⁰ Pulang ke kampung dan pariwisata di sini tidak saling bertentangan. Seseorang yang meninggalkan Luodong, terlahir kembali di ruang rawat inap, dan kemudian gambar-gambarnya diterjemahkan ke dalam 20 bahasa, pada akhirnya mengembalikan seluruh dunia visual mereka ke kota kecil tempat dia memulai. Tokoh-tokoh kecil yang dia lukis pada saat paling sendirian, sekarang berdiri di jalan tempat dia tumbuh, setiap hari ada orang asing berjalan melewati dan berfoto bersama mereka.

Cahaya Kebetulan yang Bertemu

Dari 28 Maret hingga 19 April 2026, Museo Seni Harbour City di Tsim Sha Tsui, Hong Kong menyelenggarakan pameran ulang tahun merek Jimmy Liao 25 tahun, disebut Serendipitous Glimmers (Cahaya Kebetulan yang Bertemu), yang dilisensikan resmi oleh merek Jimmy Liao, co-hosted oleh Basement May dan Meipaper. ⁵¹ Pameran dibagi menjadi tiga zona pameran: "Kehidupan Selalu Dimulai Tanpa Diduga," "Waktu Ketika Seorang Pria Berdiri Sendiri," "Pemandangan dalam Cahaya Kebetulan."

Pameran menggunakan "25 tahun" untuk menghitung garis merek dari Mose International yang didirikan tahun 2000 hingga sekarang. Tetapi jika dihitung dari akuarium kaca itu, sudah tiga puluh tahun. Dalam tiga puluh tahun, gambar-gambarnya dicetak menjadi buku, difilmkan, diadaptasi menjadi teater musikal, digantung di platform metro, berdiri di sudut jalan Yilan, diterjemahkan ke dua puluh bahasa. Tetapi jika Anda menghapus semua ini, inti tidak pernah berubah: saat seorang pria paling sendirian, bagaimana dia masih mau melambai ke luar. Ada yang mengatakan, Jimmy Liao "cerita penuh warna di balik seringkali ada inti yang sedih." ⁵² Dua puluh lima tahun berlalu, inti yang sedih itu masih ada, hanya saja ada semakin banyak cahaya di sekitarnya.

Tiga nama zona pameran itu, seperti menulis menjadi judul hal yang Jimmy Liao selalu lukis selama tiga puluh tahun: hal-hal yang dimulai tanpa diduga, waktu ketika seorang pria berdiri sendiri, dan kemudian cahaya. Ini juga adalah metafora "akuarium kaca" setelah berjalan satu putaran penuh, ikan yang dulu sendirian berenang bolak-balik di tangki ikan, apa yang dilukisnya adalah "waktu ketika seorang pria berdiri sendiri"; dan apa yang dia bawa kembali dari sana, adalah "pemandangan dalam cahaya kebetulan."

Jimmy Liao tidak memiliki catatan penyintas kambuh yang dipublikasikan. Pada Desember 2024, Moon Forgot 25 Tahun Lari, dia aman menyelesaikannya — itu adalah tahun ke-29 setelah dia terkena penyakit. ⁵³ Seseorang yang pernah didiagnosis kanker darah, pernah melambai melalui kaca kepada teman-teman, pernah takut Subway belum selesai sebelum dia harus melambai untuk berpisah, menyelesaikan perlombaan dengan nama bukunya sendiri.

Ikan di akuarium kaca itu, pada akhirnya berenang keluar. Dan apa yang dibawanya keluar, adalah seluruh dunia yang bersedia tinggal di dalamnya bersama-sama.

Dulu saya menciptakan untuk menghibur diri sendiri, sekarang saya berharap... dapat menghibur orang lain. ⁵⁴

Bacaan Lebih Lanjut: Situs Web Resmi Jimmy Liao | Jimmy Liao — Wikipedia | Departemen Kebudayaan Buku-Buku dari Taiwan: Jimmy Liao

Sumber Gambar

• Jimmy Liao Plaza (hero): Fotografi oleh The Wandering Person, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Jimmy Liao sendiri (2008 Pameran Buku Internasional Taipei): Fotografi oleh Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Patung malam (Gadis yang Berjalan ke Kiri): Fotografi oleh lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Instalasi plaza: Fotografi oleh SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Hutan Diu Diu Dang: Fotografi oleh lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Video adalah dari saluran YouTube resmi: Lagu Tema "Starry Sky" Mayday (Kepercayaan Musik BinMusic), serta Seri Animasi Mini dan Pameran Interaktif Ulang Tahun 25 Tahun (Saluran Resmi Jimmy Liao @jimmyspa).

Referensi