Chen Sheng: Dari Changhua, Album Perdana 1988, Tiga Puluh Tahun Konser Malam Tahun Baru Adalah Kartu Nama Jangannya

Ringkasan 30 Detik: Chen Sheng nama aslinya Chen Chih-sheng, lahir 29 Oktober 1958 di Hsi-chou, Kabupaten Changhua. Tahun 1988 merilis album perdana 《Surga yang Penuh Sesak》, dengan gaya folk-rock khas dan lirik bernuansa puisi meneguhkan posisinya di industri musik Taiwan. Sejak 1994 menggelar konser malam tahun baru setiap tahun, tiga puluh tahun berkelanjutan tanpa henti, menjadi ritual tahunan paling langgeng di dunia musik Taiwan. Tahun 2020 menjalani operasi kanker mulut, pulih lalu kembali ke panggung; 2025 menggelar ke-31 konser malam tahun baru "Gelombang Besar".

Awal Mula di Pedesaan Hsi-chou, Changhua

29 Oktober 1958, Chen Sheng lahir di Hsi-chou, Kabupaten Changhua.¹ Nama aslinya Chen Chih-sheng, lingkungan tumbuh kembangnya adalah pedesaan tengah Taiwan, bukan Taipei penuh kesepian urban yang nanti hadir dalam karyanya.

Latar belakang pedesaan tengah Taiwan, di musik Chen Sheng meninggalkan warna dasar yang tak terhapuskan: perspektif kreasi yang membawa perasaan tanah air namun dibungkus konteks urban, berulang muncul dalam liriknya. Ia bermula dari Changhua, mendarat di Taipei, pergerakan itu meninggalkan perspektif orang luar yang abadi pada dirinya: mampu melihat kesepian urban, juga merasakannya, tapi tidak pernah sepenuhnya miliknya.

Karier musiknya awalnya pernah bergabung dengan "Paduan Suara Pola Baru" (新格局合唱團)。1987, paduan suara bubar, Chen Sheng memulai jalur kreasi perorangan, titik balik ini mendefinisikan satu suara dalam musik independen Taiwan.

Saat paduan suara bubar, dalam wawancara kemudian Chen Sheng jarang membahasnya panjang lebar. Tapi makna titik balik itu jelas: satu bentuk kolektif berakhir, dan ia memilih untuk terus melangkah, hanya mengganti dengan satu suara perorangan. Keputusan "terus melangkah" itu, adalah pengaturan awal seluruh karier Chen Sheng: waktunya sendiri, arahnya sendiri, ritmenya sendiri.

《Surga yang Penuh Sesak》: 1988, Album Perdana Tak Berada di Jalur Utama

1988, Chen Sheng merilis album perdana 《Surga yang Penuh Sesak》.¹ Album ini dengan suara campuran unsur folk, rock, blues, serta lirik berwarna pribadi kuat, membentuk kontras nyata dengan musik pop mainstream saat itu.

Akhir 1980-an, mainstream musik pop Taiwan adalah alur balada manis dan acara tarian lagu TV. 《Surga yang Penuh Sesak》 Chen Sheng sama sekali tak di jalur itu: suaranya serak, lirik puitis tapi tak mencolok, bukan barang yang dirancang untuk diputar radio massal. Pilihan ini berisiko tinggi komersial, tapi dalam sejarah musik adalah penegasan posisi yang jelas.

Ia tidak mengejar mainstream TV, ia jalanin jalannya sendiri. 《Menyimpan Kesedihan untuk Sendiri》 (《把悲傷留給自己》)、《Namun》 (《然而》)、《Layar-layar》 (《風箏》) dll, menampilkan observasinya atas kesepian orang urban dan detail kehidupan, sedih tapi berhumor, puitis tapi mendarat.

Jalur musik Chen Sheng kemudian melintasi folk, rock, blues, musik wayang potehi (布袋戲配樂), musik Hakka, tak pernah terkunci di satu kerangka gaya. Ke lintasannya ini, kadang disebut "gaya campur aduk", tapi pembacaan lebih tepat: musiknya selalu adalah output langsung perasaan hidup, dan hidup itu sendiri tak hanya punya satu suara. Forma mengikuti perasaan, bukan mengikuti pasar.

Konser Malam Tahun Baru Pertama: 1994, Kumpul Teman di Jalanan Taipei

1994, Chen Sheng menggelar konser malam tahun baru pertamanya.² Awalnya skala kecil, nuansa kumpul teman, di jalanan Taipei, bersama sekelompok teman lama menunggu tengah malam.

Bentuk awal ini, justru menjelaskan DNA konser malam tahun baru Chen Sheng: bukan konser komersial rancangan matang, melainkan bentuk pertemuan tahunan. Titik awal yang "kecil" itu, justru cocok dengan definisinya soal acara ini: ada yang datang, bersama menunggu detik terakhir, sudah cukup.

Tapi janji 31 Desember tiap tahun, justru terus berlanjut. Dan sekali berlanjut, sudah tiga puluh tahun.

Dari skala kumpul teman pertama, hingga kemudian di Pusat Konferensi Internasional Taipei berribu penonton, konser malam tahun baru Chen Sheng tumbuh wujudnya, tapi struktur tak pernah berubah: ia di panggung, penonton di bawah, ia nyanyikan yang ingin dinyanyikan, di momen yang dirasa tepat ia hitung mundur bersama. Tiga puluh tahun, inti ini tak pernah goyah.

Tiga Puluh Tahun Malam Terakhir

Konser malam tahun baru Chen Sheng punya logika khas: bukan Megashow, tapi pertemuan khas Chen Sheng. Ia di panggung berbagi refleksi hidup setahun, nyanyikan lagu baru juga lama, ngobrol santai dengan penonton. Bentuk pertunjukan itu sendiri, adalah perluasan falsafah musiknya.

Ciri paling dikenal, adalah ia tidak hitung mundur tepat tengah malam. Ia menunggu emosi nyanyian sampai momen itu baru hitung mundur bersama penonton. Ia bilang: "Waktu didefinisikan sendiri, saya suka mengikuti urutan lagu di momen emosi yang tepat hitung mundur bersama semua orang."³ Hitung mundur non-tepat-jam itu, jadi ciri khas konser malam tahun barunya.

Pemahaman umum bilang konser malam tahun baru Chen Sheng andal "gaya khas" tarik fansetia. Tapi pembacaan lebih tepat: tiga puluh tahun, ia tak pernah coba "membesarkan" konser malam tahun baru. Skala boleh berubah, tapi esensi sebagai "tempat berkumpul" tak pernah berubah. Keputusan tak ekspansi ini, sendiri sudah anti logika pasar, dan justru keunikan ini yang bikin konser malam tahun barunya jadi keberadaan tak tergantikan.

Tiap tahun konser malam tahun baru Chen Sheng jadi koordinat tahunan malam tahun banyak orang Taiwan, yang menarik selalu rasanya Chen Sheng-nya, tak berkaitan skala.

Posisi konser malam tahun baru Chen Sheng dalam sejarah musik Taiwan, adalah keberadaan tak bisa didefinisikan kerangka tunggal "sukses komersial" atau "prestasi seni". Ia adalah janji interpersonal berkelanjutan tiga puluh tahun: tiap 31 Desember, ia dan beberapa ribu orang di satu ruang sama, bersama menghitung detik-detik terakhir sebelum dan sesudah tengah malam. Keberlanjutan janji ini, adalah rekor unik di dunia musik Taiwan.

Pasca Operasi Kanker Mulut, Kembali ke Panggung

2020, Chen Sheng menghadapi realitas paling berat karier: operasi kanker mulut.⁴ Bagi seorang pemusik yang bernyanyi untuk hidup, maknanya berat.

Ia menjalani pengobatan, pulih, lalu kembali ke panggung. Janji malam tahun baru tak putus begitu saja.

Dalam narasi "seorang penyanyi lewat operasi kanker mulut", Chen Sheng yang kembali mudah dikemas jadi kisah inspiratif. Tapi dirinya tak pernah begitu bilang diri sendiri—sikapnya soal musik selalu: "Saya bukan aktivis independen yang sangat aktif atau orang revolusi, cuma orang yang suka自由, bicara lebih lurus. Penonton mau salah paham saya apa pun tak apa, sampai hari ini, bukankah saya orang yang自由?"⁴ Rehabilitasi, kembali panggung, adalah orang suka nyanyiin terus nyanyi, bukan pahlawan yang kembali.

Operasi kanker mulut bagi seorang penyanyi kreator, dampak teknisnya mendalam: kontrol pita suara, kejelasannyaucapan, rentang nada, semua bisa berubah permanen pasca operasi. Penampilan Chen Sheng pasca kembali, adalah ia di kondisi suara baru menemukan cara ekspresi: ia tak menunggu pulih ke "kondisi sebelum operasi", tapi di kondisi sekarang ini terus nyanyi. Pilihan ini, lebih nyata dari kisah sukses rehab.

Ke-31 "Gelombang Besar" & 22 Tahun Pertama Kali Nyanyi Sambil Main Gitar di Panggung

2025, Chen Sheng menggelar ke-31 konser malam tahun baru, tema "Gelombang Besar" (大波浪)⁵. Angka ini sendiri sudah pernyataan: dari 1994 ke 2024, tiga puluh tahun tak pernah berhenti.

Sebelum konser, ia gambarkan inti kali ini: "Hidup seperti gelombang laut, naik turun kamu harus tahan napas."⁵ Kalimat ini, di usianya, bobotnya lebih dalam. Itu sekaligus imaji lirik, dan penafsiran pribadi ritme hidup orang yang lewat operasi kanker mulut, konser malam tahun baru tiga puluh tahun.

Tema "Gelombang Besar", juga cocok deskripsi seluruh kariernya: tiga puluh tahun, yang dihadapi adalah masa tak dimengerti mainstream, gelombang kompetisi komersial, ujian fisik. Tiap gelombang bikin naik turun, dan ia tiap kali di naik turun itu nemuin cara lanjut: bukan menentang, tapi tahan napas, menunggu, lalu naik lagi.

Kali ini, ia juga lakukan satu hal tak dilakukan 22 tahun: di panggung publik nyanyi sambil main gitar (自彈自唱). Ia bilang harapan kali ini "temukan hati awal, biarkan sendiri menangis".⁶ Hati awal itu, merujuk kondisi konser malam tahun baru pertama 1994: tempat kecil, intim, emosi di saat itu. Tiga puluh tahun kemudian, ia masih ingat dari mana ia bermula.

"Temukan hati awal" di dunia musik Taiwan kadang jargon kemasan komersial. Chen Sheng bilang itu, dalam konteks ke-31 konser malam tahun baru: orang yang sudah tiga puluh tahun terus gelar, tak pernah andal konser malam tahun baru buat IPO, di depan kamera bilang ingin menangis. Air mata itu bukan pertunjukan, tapi satu orang di urusan terpanjangnya sendiri, paling jujur menghadapi diri sendiri.

Ia sudah enam puluhan, lewat operasi, lewat angin hujan tahun-tahun itu. Ia masih di panggung.

Dari Changhua ke Taipei, Lalu ke Hitung Mundur Non-Tepat-Jam

1958 lahir Hsi-chou Changhua, 1988 album perdana, 1994 konser malam tahun baru pertama, garis ini, lari tiga puluh tahun, bukan garis kalkulasi komersial, tapi garis satu orang mengikuti definisi sendiri soal musik dan waktu jalan terus.

Taiwan tiap tahun ratusan penyanyi berusaha "pertahankan eksposur", puluhan mencoba "pertahankan posisi pasar". Di karier Chen Sheng, dua kata kerja ini bukan bahasa yang dipakai. Bahasanya "nyanyi"、"自由"、"bareng teman malam tahun baru": kata kerja kecil, tindakan panjang, tiga puluh tahun buktiin satu hal: di industri musik, keberadaan paling langgeng, sering datang dari orang paling tak menghitung panjang umur.

Pemahaman umum bilang Chen Sheng andal "anti-komersial" bangun fansetia. Tapi pembacaan lebih tepat: ia tak pernah putuskan "anti-komersial", ia cuma tak pernah meninggalkan koordinat awal dirinya. Seorang orang Changhua suka自由, bicara lurus, pakai lirik bilang真話, di Taipei nemuin tempat tiap 31 Desember, biarkan diri dan penonton bersama akhiri setahun.

Pasar konser malam tahun baru Taiwan, era 2010-an sudah medan perang acara besar komersial: A-mei (張惠妹)、Mayday (五月天)、 serta pesta kembang api gratis pemerintah kabupaten/kota. Konser malam tahun baru Chen Sheng tak bersaing dengan itu, tak coba banding skala: tempatnya Pusat Konferensi Internasional Taipei, penonton beberapa ribu, beli tiket sendiri, tiap tahun begitu. Pilihan skala ini, adalah satu-satunya pernyataan publik besarnya: ia tak butuh ranking akhir tahun, tak butuh siaran langsung TV, butuh saja beberapa ribu orang mau di momen sebelum/sesudah tengah malam temani dia nyanyi.

Hitung mundur non-tepat-jam itu, adalah versi paling ringkas kartu nama jianghu Chen Sheng: waktu, ia definisikan sendiri. Tiga puluh tahun, ia mengikuti ritme sendiri hitung mundur, tak pernah selaras hitung mundur orang lain; keteguhan ini, lebih jelas dari lirik apapun menjelaskan dia orang seperti apa.

Baca Lanjut: Chen Sheng — Wikipedia ｜ Wiki Museum Musik Pop Taiwan: Chen Sheng

Referensi