Pedang Yitian Sungai Daan: Pohon Tertinggi di Asia Timur, Tersembunyi di Tempat Tak Terjangkau Selama 700 Tahun

Ringkasan 30 detik: Taiwan memiliki sebuah pohon, tingginya 84,1 meter, sekitar 28 lantai, yang merupakan pohon tertinggi di Asia Timur yang diketahui hingga saat ini¹. Pohon itu bernama 「大安溪倚天劍」, merupakan seekor cemara Taiwan (Taiwania cryptomerioides), tumbuh di lembah dalam di sumber Sungai Da'an pada ketinggian sekitar 1.650 meter di atas permukaan laut, diperkirakan berusia tujuh hingga delapan ratus tahun². Pada Tahun Baru Imlek 2023, tim 「Pencari Pohon」 menelusuri sungai selama tujuh hari, dengan suhu malam turun hingga 2 derajat Celsius di bawah nol, baru kemudian memanjat ke kanopi pohon itu dan mengayunkan pita ukur ke bawah untuk mengukur angka tersebut³. Hal yang paling bertentangan dengan intuisi adalah: di sebuah pulau yang setiap tahun disapu badai taiwan, dengan geologi rapuh yang rawan longsor dan banjir, ketinggian semacam ini seharusnya tidak boleh ada. Ia bisa tumbuh hingga 84 meter dan hidup lebih dari tujuh ratus tahun, justru karena ia bersembunyi di lembah sungai yang hampir tidak terjangkau oleh manusia. Ketidakjangkauan yang sama itu, yang membuatnya luput dari pembalakan massal masa penjajahan Jepang dan pasca-perang, juga membuat kami menghabiskan hampir sepuluh tahun, memindai seluruh pulau dengan laser, baru pada tahun ini pertama kali melihatnya⁴.

Pada awal Tahun Baru Imlek 2023, di atas lembah sungai tanpa nama di kedalaman Pegunungan Hsuehshan. Beberapa orang bergelantungan di lapisan kanopi seekor cemara Taiwan, meletakkan sebuah gulungan pita ukur dari puncaknya perlahan ke bawah, membiarkannya tergantung menuju lantai hutan yang jauh di bawah. Saat pita ukur berhenti, angkanya adalah 84,1 meter³.

Itu adalah pohon tertinggi yang tercatat di Taiwan, dan juga pohon tertinggi di Asia Timur yang diketahui hingga saat ini¹. Namun yang benar-benar membuat orang terhenti sejenak, adalah betapa lama ia bersembunyi. Pohon itu sudah berdiri di lembah sungai itu setidaknya tujuh ratus tahun², menahan gelombang demi gelombang penebangan dari masa pemerintahan Qing, penjajahan Jepang, hingga pasca-perang, menahan badai taiwan yang menyapu Taiwan setiap tahun, dan baru pada tahun inilah kami akhirnya mengetahui keberadaannya.

84,1 meter, lebih tinggi dari perkiraan instrumen

Mengukur tinggi pohon, kedengarannya seharusnya hal paling sederhana. Tetapi pohon-pohon tertinggi di dunia, justru yang paling sulit diukur dengan akurat.

「Pencari Pohon—Proyek Peta Pohon Raksasa」menggunakan LiDAR udara: pesawat terbang membawa laser memindai hutan, menggunakan awan titik pantulan untuk menghitung model tinggi kanopi setiap lahan hutan⁵. Dalam data, pohon raksasa bernomor 55214 ini diperkirakan 79,5 meter⁶. Hanya dengan tinggi ini saja, sudah cukup masuk peringkat teratas di Taiwan.

Tetapi laser memiliki titik butanya. Ia memancar dari langit ke bawah, memantul pada permukaan pantulan lapisan terluar kanopi yang tertutup daun, bukan titik tertinggi yang sebenarnya; lereng curam, penutupan, kepadatan titik tidak mencukupi, semuanya membuatnya merendahkan estimasi. Untuk memastikan sebuah pohon betapa tingginya, hingga saat ini metode paling akurat tetap primitif hingga hampir canggung: orang memanjat ke atas, menurunkan pita ukur dari puncak pohon ke tanah, mengukur langsung. Metode ini disebut 「pengukuran pita ukur (tape-drop)」⁷.

Saat anggota tim benar-benar memanjat ke puncak 55214, menurunkan pita ukur, angkanya adalah 84,1 meter—selisih 4,6 meter lebih tinggi dari tebakan laser⁶. Dengan kata lain, kehidupan tertinggi di pulau ini, bahkan instrumen yang berdiri di langit pun keliru, merendahkan tingginya hampir lima meter.

-figure
79,5 meter → 84,1 meter
Ketinggian prediksi LiDAR udara, hingga ketinggian aktual pengukuran pita ukur memanjat pohon: instrumen merendahkannya 4,6 meter
Sumber: Hsu et al., Frontiers in Forests and Global Change, 2026（DOI: 10.3389/ffgc.2026.1746112）

Selisih 4,6 meter ini hampir bisa menjadi catatan kaki untuk seluruh cerita ini. Tim proyek membandingkan 22 pohon raksasa di seluruh Taiwan yang melebihi 40 meter dan telah dipanjat untuk pengukuran langsung, rata-rata selisih (RMSE) antara laser dan pita ukur adalah 4,55 meter<sup id="fnref-8"><a href="#fn-8" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 8">8</a></sup>. Semakin tinggi pohon, semakin dalam ia tersembunyi, semakin besar rendahnya estimasi instrumen. Pohon tertinggi, seringkali justru yang paling enggan terlihat dengan jelas.

> **📝 Catatan Kurator**
> Kita mudah menganggap "pengukuran" sebagai hal yang netral, objektif, seolah-olah selama instrumen cukup canggih kita bisa menguasai segalanya. Tetapi pasangan angka 84,1 versus 79,5 ini mengingatkan satu hal: betapapun presisi laser, pada akhirnya tetap bergantung pada seseorang yang memanjat ke puncak pohon, menurunkan pita ukur, untuk menentukan kebenarannya. Yitianjian paling tinggi, sehingga ia juga paling sulit diukur dengan tepat. Makhluk hidup tertinggi di Taiwan ini, justru dikonfirmasi dengan cara paling kuno.

## Sebuah Pulau yang Paling Tidak Seharusnya Memiliki Pohon Tinggi

Jika kamera di-zoom out untuk melihat seluruh pulau, akan terlihat bahwa keberadaan Yitianjian itu sendiri adalah sebuah misteri.

Taiwan bukan tempat yang cocok untuk tumbuhnya pohon-pohon sangat tinggi. Setiap tahun ada tiga hingga lima taufan yang langsung menerjang, pohon-pohon besar di garis puncak gunung tinggi menjadi sasaran pertama, patah tertiup angin, tertumbal petir, dicabut sampai akar; ditambah geologi yang muda, lereng curam, saat hujan lebat datang terjadi longsoran besar-besaran. Di lingkungan seperti ini, untuk tumbuh hingga 80 meter ke atas, sebuah pohon tidak hanya butuh beberapa ratus tahun, tapi juga butuh keberuntungan beberapa ratus tahun tidak patah tertiup angin, tidak ditebang, tidak terbawa longsoran<sup id="fnref-9"><a href="#fn-9" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 9">9</a></sup>.

Oleh karena itu pohon-pohon sangat tinggi di Taiwan sangat langka. Saat ini di seluruh Taiwan pohon raksasa di atas 70 meter hanya beberapa batang, dan semuanya adalah satu spesies yang sama: Cemara Taiwan<sup id="fnref-10"><a href="#fn-10" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 10">10</a></sup>. Mengapa Cemara Taiwan, bukan kayu suci kayu manis seperti yang terbayang oleh kebanyakan orang? Di sini tersembunyi pengetahuan umum yang kebanyakan orang ingat terbalik.

「Kayu suci」 dalam ingatan kita hampir semuanya adalah kayu manis merah atau cipres datar, seperti Kayu Suci Alishan, Kayu Suci Lalashan, tegak, tua, dipagar agar orang menyembah. Tapi kayu manis merah setinggi-tingginya hanya sekitar 65 meter<sup id="fnref-11"><a href="#fn-11" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 11">11</a></sup>. Mereka bisa jadi kayu suci dan terselamatkan hingga hari ini berkat alasan yang agak kejam: kayu manis merah mudah terinfeksi jamur pembusuk, batangnya sering kosong bersarang seperti sarang lebah, kayunya tidak punya nilai guna, jadi di era penebangan tidak ada yang repot menebangnya, justru nyawa mereka terselamatkan<sup id="fnref-11"><a href="#fn-11" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 11">11</a></sup>. Cemara Taiwan berbeda, batangnya lurus, batang dalam tidak kosong, adalah bahan bangunan prima, potensi benihnya bisa mencapai sekitar 90 meter<sup id="fnref-12"><a href="#fn-12" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 12">12</a></sup>. Ia tumbuh paling tinggi, tapi justru karena itu paling «layak» ditebang.

![Cabang daun dan bentuk batang lurus Cemara Taiwan](/article-images/nature/taiwania-kenpei.webp)
_Cabang daun dan bentuk batang lurus Cemara Taiwan: batang runcing lurus, batang dalam tidak kosong, adalah bahan bangunan prima, juga karena itu di era penebangan paling «layak» ditebang. Foto: KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0_

Lalu mengapa Cemara Taiwan tertinggi selamat? Jawabannya tidak ada pada pohon itu sendiri, melainkan pada tempatnya berdiri.

## Tersembunyi Berarti Selamat

Yitianjian tumbuh di sumber sungai Da'an, di sebuah lembah dalam pada ketinggian sekitar 1.650 meter<sup id="fnref-13"><a href="#fn-13" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 13">13</a></sup>. Untuk sampai ke sana, harus menelusuri sungai Da'an ke hulu sekitar 20 kilometer, menyeberangi aliran sungai yang deras, mendaki tebing curam yang rawan longsoran batu, terlebih dahulu mendaki hampir 1.000 meter lalu turun lebih dari 1.000 meter — ini adalah jalur yang bahkan pendaki berpengalaman pun tidak tentu bisa sampai<sup id="fnref-14"><a href="#fn-14" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 14">14</a></sup>. Peneliti Xu Jiajun menggambarkan lokasi pohon-pohon raksasa tersebut: "Lokasi di mana pohon-pohon raksasa itu berada adalah lingkungan yang bahkan sulit dijangkau pendaki berpengalaman."<sup id="fnref-15"><a href="#fn-15" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 15">15</a></sup>

Ketidakjangkauan itulah yang menjadi penyelamat nyawanya.

Masa kolonial Jepang hingga pasca-perang, Taiwan mengalami gelombang penebangan massal berulang, kayu hinoki dan cemara Taiwan di Alishan, Taipingshan, dan Bahsianshan diangkut turun gunung dalam jumlah besar. Namun mesin penebangan memiliki batas yang bisa dicapai — yang ditebang adalah tempat yang bisa dijangkau jalan dan kayu bisa diangkut keluar. Lembah dalam tebing curam di sumber sungai Da'an, kabel pengangkut kayu dan truk sama sekali tidak bisa sampai, sehingga pohon raksasa 84 meter ini tertinggal. Ia bersembunyi cukup dalam, sehingga ia selamat.

Xu Jiajun menjelaskan logika ini dengan tepat: "Lokasi Yitianjian memiliki ciri serupa dengan penemuan pohon raksasa sebelumnya: berada di hutan primer yang belum ditebang, dan terletak di lembah yang terhindar dari taufan."<sup id="fnref-16"><a href="#fn-16" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 16">16</a></sup> Kalimat itu sekaligus menjelaskan dua hal: ketinggian dan usia. Topografi lembah menghalangi angin taufan secara frontal, sehingga ia tidak patah tertiup angin seperti pohon besar di punggung bukit; hutan primer yang belum ditebang memberinya kesempatan menumpuk waktu menjadi ketinggian.

![雪霸國家公園的霧林帶森林](/article-images/nature/shei-pa-cloud-forest.webp)
_Hutan zona kabut Taman Nasional Shei-pa: lingkungan kelembaban tinggi dengan kabut terbentuk di sore hari dan curah hujan tahunan sekitar 3.000 milimeter, adalah kunci bagi cemara Taiwan untuk mengirimkan air ke puncak pohon setinggi 80 meter. Photo: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0_

Secara ilmiah, cemara Taiwan bisa tumbuh setinggi ini berkat tiga faktor yang bertumpuk. Pertama adalah kelembaban tinggi zona kabut: cemara Taiwan alami tersebar pada ketinggian 1.500 hingga 2.400 meter, zona kabut dengan curah hujan tahunan sekitar 3.000 milimeter<sup id="fnref-17"><a href="#fn-17" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 17">17</a></sup>, kabut terbentuk di sore hari dan air kabut bisa diserap langsung oleh permukaan daun, hal ini memecahkan masalah tekanan kolom air yang besar dalam mengirimkan air dari akar ke puncak pohon setinggi 80 meter. Kedua adalah keuntungan pionir di tanah longsoran lembah yang terhindar taufan: biji cemara Taiwan halus, bisa tersebar jauh tertiup angin, bibitnya sering jatuh di tanah longsoran dan kayu tumbang di lembah, ia adalah spesies pionir yang suka cahaya, sekali longsoran membuka celah kanopi dan sinar matahari masuk, ia segera tumbuh tinggi<sup id="fnref-18"><a href="#fn-18" class="footnote-ref" aria-label="Catatan kaki 18">18</a></sup>. Ketiga, yaitu tersembunyi berarti selamat: topografi yang tak terjangkau membuatnya luput dari gergaji manusia.

Hinoki merah luput dari penebangan berkat lubang di tengah batangnya, cemara Taiwan luput berkat tebing curam topografi — dua spesies pohon raksasa tertua di pulau ini, menggunakan dua cara yang sama sekali berbeda untuk menghindari era penebangan yang sama.

```tw-stat
84,1 meter | Tinggi Yitianjian | Sekitar 28 lantai, pohon tertinggi Asia Timur
Sekitar 8,5 meter | Lilit pohon | Butuh beberapa orang berpegangan tangan untuk memeluknya
Diperkirakan 700–800 tahun | Usia pohon | Diperkirakan dari lilit pohon, belum melalui pengeboran inti tahunan
941 batang | Pohon raksasa >65 meter yang sudah dilokasikan di seluruh Taiwan | Per akhir 2022

Soal usia tujuh ratus tahun itu, ada angka yang perlu diurai. Yitianjian "diperkirakan sekitar 700 hingga 800 tahun" — angka ini dihitung dari lilit pohon sekitar 8,5 meter ditambah laju pertumbuhan cemara Taiwan, dan bukan hasil pengeboran inti tahunan sungguhan¹⁹. Beberapa laporan internasional tahun 2026 bahkan menyebutnya "hampir seribu tahun"²⁰, angka lebih tua ini mungkin berasal dari metode estimasi lain. Estimasi usia dari lilit pohon memiliki ketidakpastian: Kayu Suci Shushan di Alishan pernah diperkirakan 2.700 tahun, setelah dibor inti oleh Biro Kehutanan dikoreksi menjadi 1.081 tahun, selisihnya lebih dari 1.600 tahun²¹. Oleh karena itu, untuk Yitianjian, pernyataan yang lebih bertanggung jawab adalah: diperkirakan tujuh hingga delapan ratus tahun, mungkin lebih tua, tapi sebelum seseorang benar-benar membor tahunannya, ini adalah angka yang masih bertanda tanya.

Pencari Pohon, dan Sepasang Mata yang Mencari Pohon Sepanjang Hidup

Yitianjian ditemukan karena dicari. Dan cerita pencariannya dimulai dari sore hari ketika sepatu rusak.

Pada 1994, Hsu Chia-chun pertama kali menelusuri Nenggao Yueling. Keempat hari, sepatunya sudah rusak, dia beristirahat letih di pinggir Qilai Ba, namun pandangannya tertarik pada seekor pohon raksasa di lembah di seberang sungai—itu adalah seekor Cemara Taiwan. Menatap sosok tinggi pohon itu, dia berkata selain kagum, tiba-tiba dia mendapat kekuatan untuk terus melangkah²². Saat itu dia belum tahu, pemandangan itu akan menuntunnya menjalani sisa hidupnya.

Pohon itu sebenarnya bukan pohon Yitianjian. Yitianjian berada di sumber sungai Da'an, di tempat lain, pada Cemara Taiwan lain. Namun pohon di seberang Qilai Ba pada 1994 itu, adalah titik awal dari "melihat". Kemudian Hsu Chia-chun kuliah Botanika di Universitas Taiwan, meraih doktor di Amsterdam, masuk Lembaga Penelitian Kehutanan meneliti tanaman epifit di lapisan kanopi, menjadi orang yang seumur hidupnya berurusan dengan pohon-pohon tinggi²³.

Pencarian sistematis "pohon tertinggi Taiwan" benar-benar dimulai pada 2014. Tahun itu, tim Hsu Chia-chun mengunjungi "Tiga Saudari" Cemara Taiwan di Kawasan Pelestarian Qilan, resmi memulai jalan pencarian pohon raksasa²⁴. Sejak 2014, mereka berturut-turut melokasi, mendaki, dan mengukur langsung dengan pita ukur 22 pohon raksasa di atas 40 meter⁸. Namun mencari satu per satu dengan kaki sendiri, terlalu lambat. Pulau ini terlalu besar, lembah dalam terlalu banyak, Hsu Chia-chun sendiri berkata: "Banyak pohon berada di tempat tanpa pemukiman, hanya menebas rumput buat jalan saja butuh 10-an hari."²⁵

Titik balik datang dari sejumlah data laser. Tahun 2010-an, Kementerian Dalam Negeri setelah Taufan Morakot berturut-turut memperoleh pemindaian LiDAR udara seluruh Taiwan; mulai 2016, tim Wang Chi-kuei dari Departemen Survei dan Informasi Spasial Universitas Cheng Kung memulai pemindaian besar-besaran kedua²⁶. Pada 2019, Hsu Chia-chun dan Wang Chi-kuei resmi membentuk "Pencari Pohon–Proyek Peta Pohon Raksasa", mengubah awan titik laser menjadi peta hotspot pohon raksasa yang bisa dibaca secara sistematis²⁷.

Hanya mengandalkan laser tidak cukup. Di antara kandidat hasil saringan awal algoritma, tingkat kesalahan sangat tinggi, lebih dari sembilan puluh persen "pohon tinggi" yang ditandai mesin sebenarnya salah hitung²⁸. Maka pada 2020, proyek melakukan hal yang khas Taiwan: meletakkan 50.000 lebih profil LiDAR ke platform sains warga, membiarkan ratusan warga daring membaca bersama, mengandalkan mata massa untuk menyaring puluhan ribu kesalahan algoritma satu per satu²⁸. Agar orang mau berpartisipasi, platform juga mendesain lencana kenaikan pangkat, orang yang menemukan pohon tertinggi bahkan bisa mendapat hak penamaan pohon raksasa²⁹.

Laser memindai seluruh pulau, mata warga menyaring satu per satu, lalu manusia mendaki ke puncak pohon memutuskan dengan pita ukur. Yitianjian adalah angka terakhir yang dihasilkan seluruh rantai teknologi ini. Hingga akhir 2022, "Peta Pohon Raksasa Taiwan" ini sudah menandai 941 pohon raksasa di atas 65 meter³⁰. Nomor 55214, adalah salah satu koordinat di antaranya.

📝 Catatan Kurator
"Menemukan pohon tertinggi pulau" ini butuh lebih dari sekadar pohon luar biasa. Butuh sebuah pesawat yang memindai seluruh pulau, seperangkat algoritma laser, ratusan orang asing di depan komputer membaca profil, beberapa anggota tim pendamping asal pulau, sekelompok ilmuwan yang bersedia mendaki sungai tujuh hari untuk memanjat pohon, dan akhirnya sebungkus pita ukur. Yitianjian baru "terlihat" pada 2023—tapi "melihat" ini, adalah proses sebuah pulau selama sepuluh tahun, secara kolektif mengenal kembali dirinya sendiri.

Tujuh Hari Keluar Sarung

Pada hari kedua Tahun Baru Imlek 2023, tim Pencari Pohon berangkat³¹.

Targetnya adalah pohon bernomor 55214, pohon raksasa itu sudah tertanda di peta eksplorasi Hsu Chia-chun lebih dari setengah tahun. Sebelum berangkat, dia menuliskan obsesi yang membuatnya harus pergi:「Bahkan jika tidak memanjat pohon, dengan peralatan ringan pun saya harus menemukan cara untuk melihat 55214。」³² Dia juga sadar LiDAR bukanlah hal yang sempurna:「Data LiDAR awal dipindai dengan kepadatan dua titik per meter, tetap ada probabilitas sangat kecil pohon tinggi berada di 'celah'.」³³ Pohon tertinggi mungkin saja jatuh tepat di sudut mati yang tidak terscan LiDAR, siapa pun tidak bisa memastikan apa yang akan terlihat saat memanjat ke atas.

Keterangan Hsu Chia-chun kemudian menggambarkan betapa berbahayanya perjalanan: harus menelusuri sungai sekitar 20 km, mempertaruhkan bahaya terbawa arus menyeberangi Sungai Da'an yang airnya sangat deras, lalu mendaki 1.500 meter garis punggung, melewati lereng curam yang longsor, di tengah perjalanan ada yang tidak sengaja terluka tertimpa batu jatuh, baru akhirnya melihat dari jauh pohon raksasa itu yang langsing dan tinggi³⁴. Seluruh perjalanan memakan waktu tujuh hari, malam hari suhu turun hingga minus 2 derajat Celsius³.

Sungai Da'an bermula di sisi barat Gunung Dabajian, Yitianjian tersembunyi di dalam lembah sumber sungai yang dalam di Pegunungan Snow Mountain, tempat yang hampir tidak terjangkau oleh tenaga manusia. Foto: Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Tujuh hari, minus 2 derajat, sepatu rusak, tertimpa batu, menyeberangi sungai deras, itulah harga nyata dari tiga kata 'tidak terjangkau'. Alasan yang sama yang membuat Yitianjian bisa hidup hingga hari ini, juga membuat para pengukurnya menderita. Saat anggota tim memanjat ke mahkota pohon, menurunkan pita ukur untuk memverifikasi 84,1 meter, Hsu Chia-chun menggambarkan momen itu penuh ketegangan sekaligus kegembiraan, apalagi bagi anggota yang sebelumnya menebak tinggi aslinya dengan tepat³⁵.

Ia dengan alami menduduki posisi pohon tertinggi Taiwan. Posisi kedua adalah Kayu Raksasa Ka-alang di aliran Sungai Zhuoshui, sekitar 82 meter; posisi ketiga adalah Kayu Suci Taoshan di Shei-Pa, 79,1 meter³⁶. Dan sepuluh pohon tertinggi Taiwan, tanpa pengecualian, semuanya adalah Cemara Taiwan³⁷.

Tiga angka berdampingan, selisihnya sebenarnya tidak besar: 84,1; 82; 79,1. Tapi mereka menopang fakta yang jarang negara lain bisa ungkapkan: Taiwan, adalah salah satu tempat di Asia Timur yang diketahui mampu menumbuhkan pohon raksasa di atas 70 meter³⁸. Di sebuah pulau yang tiap tahun dilanda tifun, ketinggian beberapa meter ini, dibeli dengan beberapa ratus tahun kelelakian.

Wilayah tempat Yitianjian berada, secara administrasi dikelola bersama oleh Biro Kehutanan dan Konservasi Alam Cabang Taichung Kementerian Pertanian dan Taman Nasional Shei-Pa³⁹. Penelitian dipimpin bersama oleh Hsu Chia-chun dari Balai Penelitian Kehutanan dan Wang Chi-kuei dari Universitas Cheng Kung, pendanaannya berasal dari Kementerian Pertanian dan Yuen Foong Yu Consumer Products⁴⁰. Juni 2026, proses pencarian dan pengukuran ini resmi dipublikasikan di jurnal internasional Frontiers in Forests and Global Change⁸, CNN, Mongabay, Sci.News meliput secara bersamaan, membuat pohon yang tersembunyi tujuh ratus tahun ini, pertama kali dilihat oleh seluruh dunia⁴¹.

Tiga Nama, dan Satu Nama yang Tidak Hadir

Pohon ini memiliki tidak hanya satu nama. Dan bagaimana pohon ini dinamai, itu sendiri adalah sebuah cerita yang tenang, layak dihentikan sejenak untuk direnungkan.

Lapisan tertua adalah nama ilmiahnya. Nama genus Taiwania untuk Cemara Taiwan, ditetapkan pada 1906 oleh ahli botani Jepang Hayata Bunzo. Spesimennya dikumpulkan pada 1904 oleh teknisi Kantor Gubernur Jenderal Konishi Seisho dari Wusongkeng di Kabupaten Nantou, dan Hayata mempublikasikannya di Linnean Society of London di Inggris, menamainya dengan nama tempat "Taiwan"⁴². Hal ini unik dalam taksonomi tumbuhan: Taiwania adalah genus pohon tunggal di kerajaan tumbuhan yang dinamai dengan "Taiwan"⁴³. Namun Cemara Taiwan bukan spesies endemik Taiwan; sebaran alaminya melintasi Taiwan, Tiongkok barat daya, Myanmar utara, dan Vietnam⁴⁴. Yang benar-benar milik Taiwan hanya nama genusnya. Dan proses penamaan di era kolonial itu sepenuhnya mengabaikan sistem pengetahuan masyarakat adat yang telah mendiami pulau ini secara turun-temurun⁴².

Ahli botani Jepang Hayata Bunzo, pada 1906 di Linnean Society of London menamai genus pohon ini dengan "Taiwan" (Taiwania), satu-satunya genus pohon di dunia tumbuhan yang dinamai dengan Taiwan. Foto: Sasaki / Wikimedia Commons, Domain Publik

Lapisan kedua adalah nama yang penuh puisi: "Pohon yang Menabrak Bulan". Inilah sebutan suku Rukai untuk spesies Cemara Taiwan. Berdiri di kaki raksasa berdaun jarum ini, menatap ke atas tak melihat mahkota pohon, terasa betapa kecilnya manusia, dan itulah asal mula nama romantis yang hampir bersifat mitos ini⁴⁵. Tetapi nama ini milik seluruh spesies: ini adalah sebutan suku Rukai untuk "Cemara Taiwan", lokasinya di wilayah tradisional suku Rukai di sekitar Danau Berhantu di selatan, bukan nama untuk pohon Yitianjian ini, dan juga bukan bahasa Atayal⁴⁶.

Lapisan ketiga, barulah "Yitianjian" (倚天劍). Pada eksplorasi 2023 itu, tim melewati Gunung Dongyang dan Gunung Xishi yang dijuluki pendaki sebagai "Jahat Timur Racun Barat" (東邪西毒), turun ke lembah Sungai Da'an, dan melihat hamparan raksasa berdiri tegak, keagungannya bagaikan "Pertemuan Puncak Hua Shan" (華山論劍) dalam novel Jin Yong, para master berkumpul memutuskan siapa nomor satu⁴⁷. Dan pohon tertinggi di antaranya, 55214 itu, dinamai Yitianjian. Yitianjian berasal dari 《倚天屠龍記》, dua karakter "Yitian" (倚天) menggambarkan pedang yang sangat panjang⁴⁸, sebuah pedang sangat panjang, menembus langit, tak ada yang bisa menandinginya, tepat menjawab Cemara Taiwan ini yang menonjol seperti pedang. Dari "Jahat Timur Racun Barat" ke "Pertemuan Puncak Hua Shan" lalu ke "Yitianjian", ini rangkaian imaji wuxia yang saling berkait, bukan nama sembarangan. Penamaan dilakukan setelah eksplorasi selesai; saat di gunung, pohon ini masih hanya disebut "55214"⁴⁹. Penama adalah seorang anggota tim pencari pohon dari masyarakat adat. Semua sumber terbuka hanya menyebut "anggota tim masyarakat adat", tanpa meninggalkan nama maupun suku⁵⁰.

Menyandingkan ketiga nama ini, muncul ketegangan yang tenang. Nama ilmiah dari ahli botani kolonial Jepang, nama puitis dari suku Rukai di selatan, nama wuxia dari budaya Han kontemporer — ketiga lapisan penamaan semuanya punya suara. Tetapi pohon ini berdiri di inti hulu wilayah tradisional kelompok Beishi suku Atayal: kelompok Beishi menyebut diri mereka Liyung-Painux, bermakna "aliran sungai yang bergelora", sepanjang Sungai Da'an ada 13 desa kelompok Beishi⁵¹. Dan dalam data publik saat ini, tidak ditemukan nama bahasa Atayal untuk pohon ini, maupun untuk tanah tempatnya berdiri⁵².

Bukan berarti nama seperti itu tidak ada. Tradisi lisan Gaga suku Atayal secara eksplisit mengandung "pengetahuan lingkungan ekologi", sistem pengenalan tradisional terhadap flora dan fauna wilayah aliran Sungai Da'an masih hidup⁵³; hanya saja pohon raksasa ini pada ketinggian 1.650 meter, di ujung hulu wilayah perburuan tradisional, nama sukunya hingga kini tidak muncul dalam literatur publik. Mungkin karena terlalu dalam, terlalu jauh; mungkin karena tradisi lisan memang tidak meninggalkan toponim tertulis untuk setiap pohon. Di sini hanya bisa ditulis dengan jujur: "belum ditemukan dalam data publik", bukan "tidak ada". Xu Jiajun sendiri saat diwawancara juga menegaskan kontribusi anggota tim masyarakat adat, ia berkata setiap eksplorasi tim selalu melibatkan masyarakat adat, mereka bisa bertahan di gunung berkat pengetahuan lokal masyarakat adat tentang hutan⁵⁴.

📝 Catatan Kurator
Sebuah pohon sekaligus memiliki nama ilmiah kolonial, nama puitis suku selatan, nama wuxia modern, namun justru tidak ada nama suku dari pemilik tanah di bawah kaki pohon itu. Kesenjangan ini tidak memerlukan siapa pun untuk mengeluarkan penghakiman moral. Ia hanya mengingatkan kita, di balik "penamaan" tersembunyi siapa yang berhak bicara, pengetahuan siapa yang tertulis dalam literatur, suara siapa yang tetap diam dalam cerita pulau ini. Membiarkan keheningan ini apa adanya, membiarkan pembaca sendiri merenung, lebih dekat dengan kebenaran daripada tergesa-gesa memberikan jawaban.

Setelah Dilihat

Mengetahui keberadaannya di sana, Taiwan mulai mencari cara untuk "melihatnya dengan jelas".

Maret 2025, Steven Pearce, ahli fotografi memanjat pohon asal Tasmania, Australia, beserta timnya, berhasil mengabadikan "foto seukuran asli" Yitianjian⁵⁵. Caranya kaku namun penuh ketekunan: ahli memanjat perlahan menaiki pohon, memotret di setiap ketinggian yang sejajar, sekitar 120 foto, lalu menyusunnya satu per satu menjadi citra utuh satu pohon dari akar hingga puncak⁵⁶. Pearce pernah memfoto pohon eucalyptus raksasa di Australia dan Amerika Serikat; ia berkata dalam bahasa Inggris bahwa ini adalah pendakian memanjat pohon paling sulit yang pernah ia alami, dan hutan serta pemandangan Taiwan tidak kalah dengan mana pun di dunia⁵⁷.

Yang paling menyentuh dari foto seukuran asli itu adalah proporsinya. Saat seluruh pohon setinggi 84 meter ditampilkan utuh, orang yang berdiri di pangkal pohon terlihat kecil seperti satu koma di dalam satu baris teks. Kita terbiasa menatap ke atas ke arah pohon, namun jarang sekali memiliki kesempatan melihat keseluruhan seekor pohon. Dan justru saat melihat keseluruhannya, barulah kita benar-benar merasakan bobot tujuh ratus tahun.

Lebih awal, sejak 2021, film dokumenter 《神木之島》 mengikuti jejak Xu Jiajun, masuk ke kedalaman Xueshan dan Pegunungan Tengah memotret pohon-pohon raksasa ini⁵⁸. Yayasan Konservasi Alam dan Informasi Lingkungan (TNF) juga memproduksi sebuah film dokumenter resmi yang mencatat seluruh proses eksplorasi Yitianjian, mengikuti tim meniti lalui perjalanan naik 1.000 meter turun 1.700 meter[^59]:

Film dokumenter resmi Yayasan Konservasi Alam dan Informasi Lingkungan (TNF): mengikuti tim "Pencari Pohon" mendaki sungai, naik 1.000 meter turun 1.700 meter, mencatat secara utuh proses eksplorasi Yitianjian Sungai Da'an.

(《神木之島》 pada 2026 timbul kontroversi soal lisensi buku film berjudul sama, penerbit dan sutradara masih dalam negosiasi⁵⁹; hal itu berkaitan dengan etika kreatif, tidak berkaitan dengan ilmu pohon raksasa itu sendiri.)

Namun setelah dilihat, masih ada satu pertanyaan lebih sulit: pohon-pohon raksasa yang sudah terlihat ini, masih bisa berdiri berapa lama?

Ini sisi lain dari "tersembunyi berarti selamat". "Tidak terjangkau" pernah melindungi Yitianjian dari gergaji, tapi ia tak bisa menghindari iklim. Membandingkan data LiDAR yang terpisah sepuluh tahun, dari 941 pohon raksasa di seluruh Taiwan sekitar 5% sudah hilang; Wang Chi-kuei dari Universitas Nasional Cheng Kung memperingatkan dalam bahasa Inggris, pada laju ini diperkirakan pohon-pohon raksasa yang ada kini akan punah dalam satu hingga dua abad mendatang⁶⁰. Sebagian besar pohon raksasa tumbuh di lembah sungai dengan geologi rapuh, sedangkan intensitas taufan dan hujan ekstrem semakin meningkat, longsoran gunung bisa langsung mengguyur seekor pohon yang sudah berdiri seribu tahun. Taiwania sendiri dicatat IUCN sebagai Rentan (Vulnerable)⁶¹.

Namun selagi pohon-pohon raksasa ini hidup, mereka juga melakukan satu hal besar bagi pulau ini. Tim Pencari Pohon menyelidiki Lembah Pohon Raksasa tempat Pohon Suci Taoshan berada, memperkirakan cadangan karbon per hektar sekitar 1.384 ton, mendekati hutan pohon raksasa Tasmania, Australia yang memiliki kepadatan karbon tertinggi di dunia⁶². Sebuah hutan tersembunyi di dalam lembah dalam, yang baru baru ini kita pelajari untuk melihat, diam-diam menyimpan begitu banyak karbon. Melihat mereka, dalam arti tertentu, juga berarti melihat betapa banyak hal yang masih layak dijaga di hutan-hutan Taiwan.

Kembali ke sore hari tahun 1994. Xu Jiajun (徐嘉君), yang sepatunya rusak dan duduk di tepi Qilaiba (奇萊壩), tertarik pada seekor Cemara Taiwan di lembah di seberangnya, sehingga ia mendapat kekuatan untuk terus melangkah. Tiga puluh tahun kemudian, ia dan sekelompok orang memindai seluruh pulau dengan laser, menggunakan mata warga untuk menelusuri lima puluh ribu gambar profil, menelusuri sungai selama tujuh hari, dan menurunkan pita ukur dari puncak Cemara Taiwan lain: 84,1 meter.

Pulau kecil ini yang kita kira sudah lama kita kenal sepenuhnya, ternyata masih menyimpan kehidupan yang umurnya sepuluh kali lipat kita, dan tingginya melebihi bangunan manapun. Dan ia bisa hidup hingga hari ini, justru karena dulu kita tidak bisa sampai ke sana.

Ketidakmampuan "sampai ke sana" itu, pernah menjadi jimat pelindungnya, membiarkannya luput dari pembalakan besar, menghindari taufan, berdiri diam selama ratusan tahun di lembah tanpa penghuni. Kini kita akhirnya menggunakan laser, sains warga, pendakian pohon, dan bimbingan anggota tim orang asli, melampaui penghalang itu, dan untuk pertama kali melihat sosoknya utuh. Melihat adalah suatu bentuk kedatangan; namun kita harus waspada, agar "melihat" tidak justru menjadi bentuk baru dari kerusakan.

Yitianjian (倚天劍) hampir mustahil dikunjungi sehari-hari, perjalanan tujuh hari, malam dengan suhu minus 2 derajat, aliran sungai yang deras, sendiri sudah menjadi pagar alami, menahan kemungkinan kerumunan orang di luar. Perlindungan terbaik baginya, mungkin tetaplah ketidakjangkauan kuno itu.

Dan sekarang, di atas lembah dalam tanpa nama di sumber Sungai Da'an (大安溪), sebuah pedang hijau setinggi 84 meter, masih menancap ke langit dengan diam.

Bacaan Lanjutan:

• Kawung Belukar — Sama-sama bergantung pada pohon-pohon tua menahun di ketinggian sedang dan aliran sungai yang belum dibeton, burung hantu terbesar Taiwan juga hidup di celah di mana "pohon raksasa belum tumbang, sungai belum direkayasa" kedua hal itu belum hilang
• Ikan Mas Formosa — Sama-sama bersembunyi di wilayah aliran sungai Qijiawan (七家灣) di Xuesha, sisa es lain dari era es
• Beruang Hitam Taiwan — Sama-sama bergantung pada hutan primer luas yang jarak dijangkau jejak manusia, indikator lain keutuhan hutan pegunungan Taiwan
• Ekologi Hutan Taiwan — Sabuk kabut, lima kayu jarang berharga, dan koordinat ekologi pohon raksasa, Yitianjian adalah puncak tertinggi sistem ini
• Taman Nasional Taiwan — Taman Nasional Xuesha (雪霸) dan wilayah kewenangan Cawanan Kehutanan dan Konservasi Alam, adalah tempat perlindungan terakhir bagi pohon-pohon raksasa ini

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar CC / domain publik, semuanya di-cache di public/article-images/nature/, EXIF dihapus lalu dikonversi ke WebP, untuk menghindari hotlink ke server sumber:

• Cemara Taiwan (lapangan Nantou) — Shihchuan Shihchuan — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (hero)
• Cabang, daun, dan bentuk pohon Cemara Taiwan — KENPEI — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Zona kabut Taman Nasional Shei-Pa — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Gunung Dabajian (sumber sungai Da'an) — Alan Wu — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Bunzō Hayata — Sasaki — Wikimedia Commons, Domain publik

Video: 「Pohon Tertinggi Taiwan」Kayu Suci Yitianjian Sungai Da'an Dokumenter Lengkap — Saluran Resmi Yayasan Konservasi Alam dan Informasi Lingkungan (TNF).

Foto pohon Yitianjian asli, foto Steven Pearce berdiri di sampingnya, dan tangkapan layar 《Pulau Kayu Suci》 semuanya bermateri hak cipta (dan lisensi gambar 《Pulau Kayu Suci》 sedang dalam sengketa), artikel ini tidak menggunakannya, silakan lihat dokumenter resmi TNF di atas dan saluran penerbit masing-masing hak cipta.

Referensi