Stasiun Tol: Tiga Detik Berhenti yang Hilang di Jalan Tol

「Societal memory kolektif berbeda dengan sejarah.」——Chen Zixuan, 2015¹

30 detik ikhtisar: Stasiun tol jalan tol Taiwan telah hidup selama tiga puluh sembilan tahun (1974-2013), kebanyakan orang hanya ingat tiga detik ketika menyentuh tiket kembali. Namun, aksi itu sendiri kemudian berubah menjadi sebuah pengukur. Pada hari pertama pembukaan stasiun Taishan pada 1974, langsung diumumkan bahwa semua petugas yang direkrut adalah perempuan, empat tahun lebih awal dari kebijakan perubahan yang tersebar luas sebagaimana "setelah skandal Zhongzheng Bridge pada 1978". Keputusan untuk memungut tol dibuat pada rapat kabinet ke-1134, serta spekulasi keuangan yang berani untuk membangun jalan tol ketika tingkat kepemilikan mobil di seluruh negeri belum mencapai 1%. Ini tidak secara langsung berkaitan dengan krisis minyak yang pecah pada tahun yang sama. Pada 1985, pemerintah secara resmi mengukur waktu tempuh hingga 3,7 detik, dan pada dini hari 2013, seluruh sistem dikompresi menjadi nol, yang berakhir dengan 947 petugas penarik tol yang menunggu selama sebelas tahun melintasi dua partai politik untuk mendapatkan kesepakatan rahasia. Hari ini, di sisi jalan tol, mas masih tersisa tiga gerbang tol: Taishan, Dajia, dan Tianliao, "bisa dilihat, namun tidak disarankan untuk berhenti dan tinggal lama".

Tiga Detik yang Dibutuhkan untuk Menyerahkan Uang Kupon

30 Juli 1974, siang hari, jalan tol Senkang ke Zhongyuan di Jalan Tol Senkang terbuka, dan Stasiun Bea Tol Taishan juga aktif pada hari yang sama, menjadi stasiun bea tol pertama di seluruh negeri². Pada hari dibukanya, tarif minimum untuk mobil kecil adalah 15 yuan sekali bayar, dan dalam dua hari pertama ada lebih dari enam ratus orang yang datang mendaftar melamar sebagai petugas pembayar³.

Tiga puluh sembilan tahun setelahnya, semua pengemudi di seluruh jalan tol negeri ini, secara tidak langsung, pernah melakukan satu gerakan yang sama: memperlambatkan kecepatan, menyalurkan tangan ke kanan, menyerahkan uang kupon kepada petugas pembayar, sentuhan jari tidak sampai tiga detik, lalu mobil pun bergerak. Pada 1 Desember 1985, ketika lajur khusus uang kupon sepenuhnya diterapkan, pemerintah mengukur gerakan ini secara tepat sebagai "rata-rata waktu pemrosesan uang kupon per kendaraan disingkat menjadi sekitar 3,7 detik"⁴.

Uang kupon itu sendiri adalah kertas, sepuluh lembar perbuku, dengan harga mobil kecil 400 yuan, bus besar 500 yuan, dan truk terhubung 650 yuan, semua bisa dibeli di area pelayanan, kantor pos, dan stasiun bahan bakar. Pada 1983, mereka menambahkan buku dengan 100 lembar, dengan diskon 5% dari harga asli, dan dijual kepada pelaku pengangkutan barang⁵. Adapun julukan "era sentuh dan gesek" yang terdengar sangat romantis, adalah nama yang diberi kembali oleh media setelah seseorang membagikan foto lama stasiun pembayar di grup Facebook pada 2023, dan netizen menuliskan "dulu, suamiku bertemu tangan dengan seorang gadis, aku sangat tidak suka"⁶. Bukan merupakan istilah yang digunakan oleh petugas pembayar itu sendiri, dan juga bukan istilah resmi atau umum yang digunakan selama operasional stasiun pembayar, sudah sepuluh tahun sejak peristiwa itu terjadi.

Lebih jauh dari "sentuh dan gesek", kenangan yang jelas bagi petugas pembayar adalah seperti ini. Mantan petugas pembayar Stasiun Bea Tol Taishan, Huang Yan-sheng, dalam wawancara saat pameran kenangan tahun 2019, mengatakan, di dalam kabin kecil itu berbaur aroma bensin, debu, dan gas buang, setiap hari harus berdiri selama delapan jam. Pada masa kebagianya, "setiap lima detik harus menghadapi satu pengguna jalan", dan yang dilakukannya adalah "terus-menerus memberikan tiket, memberikan uang kembali, dan memeriksa uang palsu dan tiket palsu". Stasiun Bea Tol Taishan memiliki 22 kabin, yang disusun rapi, "oleh karena itu antara lima kabin, akan ada sebuah tangga, menghubungkan terowongan bawah tanah"⁷.

——Tiga detik yang dibutuhkan untuk menyerahkan uang kupon, dan tiga detik yang dibutuhkan untuk berdiri di kabin selama delapan jam berturut-turut, adalah dua sisi dari satu momen yang sama. Momén ini layak untuk dilihat kembali dengan jelas: tangan ini milik siapa, berapa lama bisa berhenti, berapa detik untuk menyelesaikan, sebenarnya semua telah diputuskan dengan tepat di balik layar.

Seluruhnya Direkrut Wanita: Kebijakan, Dua Tahun yang Tertukar

Versi yang sering disampaikan salah adalah: pada 1978, stasiun tol Jembatan Zhongzheng di Taipei mengalami kasus pemalsuan tanda bayar, sehingga pemerintah memutuskan bahwa semua stasiun tol di masa depan akan menggunakan petugas tol perempuan. Penjelasan sebab-akibat ini terdengar masuk akal (perempuan lebih teliti, kurang rentan korupsi), sehingga tersebar luas. Namun, jika kita mengkaji kronologisnya, waktunya tidak sesuai.

Pada 15 Juni 1974, United Daily News menerbitkan sebuah judul yang masih terasa mengejutkan hingga kini: "Stasiun Tol Jalan Tol Taishan Direkrut Petugas Tol Perempuan". Laporan tahun itu mengutip pernyataan Kepala Dinas Jalan Tol (Kementerian Transportasi) Hu Meihuang, yang menyatakan bahwa perempuan "lebih teliti", "lebih lincah terhadap peralatan komputer", dan merujuk pada insiden sebelumnya ketika petugas tol laki-laki "sering terlibat korupsi". Akibatnya, stasiun Taishan "memecahkan tradisi" dan memutuskan "sepenuhnya merekrut perempuan sebagai petugas tol"⁸. Artinya, kebijakan rekrutmen perempuan ini diumumkan saat pembukaan stasiun Taishan pada Juli 1974, empat tahun sebelum kasus Jembatan Zhongzheng pada 1978.

Selain itu, Jembatan Zhongzheng bukanlah bagian dari sistem jalan tol nasional. Jalan 111 ini menyeberangi Sungai Xinbeitou, menghubungkan Distrik Zhongzheng di Taipei dan Distrik Yonghe di New Taipei, dan administrasinya berada di bawah Dinas Teknik Kota Taipei / Pemerintah New Taipei, bukan Dinas Jalan Tol Kementerian Transportasi. Akibat langsung kasus korupsi 1978 adalah "mengganti seluruh petugas tol Jembatan Zhongzheng", menambahkan sistem komputer untuk pencegahan, dan "menghentikan pengumpanan biaya jembatan dua bulan lebih awal". Jembatan koneksi perkotaan ini pun akhirnya "dikorbankan" oleh skandal internalnya, tidak ada hubungannya langsung dengan kebijakan rekrutmen perempuan yang sudah berjalan empat tahun sebelumnya di sistem jalan tol lain⁹. Catatan resmi Dinas Jalan Tol Kementerian Transportasi dari 1974 hingga 1996 juga tidak pernah menyebutkan kata-kata "1978", "Jembatan Zhongzheng", "skandal", atau "perubahan kebijakan berdasarkan gender"⁴.

Dan mengenai frasa "seluruhnya merekrut perempuan" itu sendiri, tidaklah sepenuhnya akurat. Huang Yansheng yang disebutkan di atas adalah seorang pria, dan dia bekerja di stasiun tol Taishan yang mengumumkan rekrutmen perempuan pada 1974 selama delapan tahun⁷. Ini berarti, tidak peduli apa niat kebijakan tahun itu, stasiun "pendiri" ini tidak seluruhnya perempuan sepanjang 39 tahun operasinya. Selain itu, laporan tahun 1974 yang mengklaim Kepala Dinas mengutip "laki-laki sering korup" sebagai dasar kebijakan ini hanyalah satu sumber berita tanpa bukti dokumen primer, sehingga perlu ditulis dengan sedikit keraguan. Yang pasti, arah sebab-akibatnya sudah salah sejak lama: kebijakan rekrutmen yang sudah diputuskan pada 1974 tidak mungkin menjadi "akibat" dari skandal jembatan perkotaan yang terjadi empat tahun kemudian.

Kenangan Huang Yansheng tentang rutinitasnya di kios tol juga lebih akurat dibandingkan cerita yang berlebihan di kalangan masyarakat. Secara resmi tercatat, stasiun tol memiliki jadwal siang, malam awal, dan malam akhir, dengan siklus 8 jam, rotasi setiap 2 jam dengan 30 menit istirahat, dan sebenarnya hanya sekitar 6,5 jam di kios tol¹⁰. Dalam wawancara, ia berkata, meskipun pekerjaannya melelahkan, "tapi ketika di hari raya atau malam dingin, menerima minuman hangat dari supir truk besar, juga membuat orang merasa hang tenteram"⁷.

——Kebijakan memutuskan tangan ini harus atau tidak boleh digunakan oleh perempuan, juga memutuskan tangan ini harus digunakan setiap 5 detik, berapa lama setiap kali, dan berapa tahun.

Lima Belas Yuan, Sekeputusan yang Bertaruh pada Seekor Jalan

Taiwan bukan pertama kali mengumpulkan uang dari jalan. Pada hari 29 Januari 1953, ketika Jembatan Xiluo diluncurkan, "jembatan ini dilengkapi dengan gerbang tol," dan semua kendaraan bermotor, bus, kendaraan militer, mobil pengawal, serta berbagai jenis kereta api harus membayar "biaya manfaat proyek" untuk melunasi pinjaman bantuan AS dan memperkuat pembangunan jalan, pengumpulan ini berlanjut hingga tahun 1977¹¹。 Dua puluh tahun kemudian, jalan tol sendiri mengambil jalur yang sama, hanya skala dan ambisiusnya yang berbeda.

Proses pengambilan langkah ini oleh jalan tol tercatat dengan sangat jelas oleh pemerintah. Laporan Studi Kelayakan Jalan Tol Kecepatan Utara-Selatan yang dikerjakan oleh perusahaan konsultan teknik internasional Dayle Caesar untuk Kementerian Perhubungan, sebenarnya pada awalnya menyarankan agar jalan ini tidak dikenakan biaya. Namun pemerintah mempertimbangkan "karena pembangunan jalan ini paralel dengan jalan provinsi yang sudah ada, yaitu jalur utara-selatan di wilayah barat, jika dikenakan biaya, akan menyebabkan aliran kendarakan yang tidak seimbang," ditambah dengan fakta bahwa pada awalnya jalan tol dibangun dengan hutang, "baik untuk pembangunan maupun pemeliharaan membutuhkan biaya yang sangat besar," untuk mencapai tujuan keuangan mandiri, Majelis Kabinet pada sidang ke-1134 keputusan: mengadopsi "prinsip pengguna membayar," dan menetapkan jalan tol kecepatan utara-selatan sebagai jalan tol berbayar¹²。

Menarik adalah, kata kunci "krisis minyak" sama sekali tidak muncul dalam keputusan ini. Logika pengambilan keputusan hanya ada dua: menghindari ketidakseimbangan aliran kendaraan akibat paralel dengan jalan provinsi, dan hutang yang harus dilunasi. Selain itu, urutan waktunya juga tidak sesuai. Kantor Teknik Jalan Tol didirikan pada 8 Juni 1970, pada 14 Agustus 1971 sudah memulai pembangunan, dan pada Juli 1974, Stasiun Taishan mulai mengumpulkan biaya setelah membuka seksi antara Taicheng dan Zhongli¹³。 Krisis minyak global pertama kali meletup pada Oktober 1973, tiga tahun setelah kantor teknik didirikan, dua tahun setelah pekerjaan dimulai, dan jauh sebelum keputusan pengumpulan biaya. Narasi sebab-akibat yang sering dikutip, "kebijakan pengumpulan biaya dorongan krisis minyak pada tah 1970-an," tidak tahan dihadapan narasi resmi pemerintah. Peran krisis minyak yang lebih masuk akal adalah sebagai faktor latar belakang yang muncul kemudian (November 1973), ketika Chiang Ching-kuo mengumumkan perluasan proyek "Sepuluh Proyek Besar," bukanlah asal-usai dari kebijakan gerbang tol itu sendiri.

Layak untuk berhenti sejenak dan merenungkan, pada saat keputusan ini diambil, tingkat kepemilikan mobil di Taiwan mas masih di bawah 1%. Artinya pemerintah terlebih dahulu menghabiskan banyak uang, meminjam sejumlah besar uang dari seluruh bangsa, untuk membangun sebuah jalan yang saat itu kebanyakan orang belum memiliki mobil untuk menggunakannya, lalu berencana untuk dilunasi oleh pengguna di masa depan. Pada hari pembukaan, mobil penumpang kecil dibebankan 15 yuan sekali, sementara bus besar dan truk traktoris memiliki tarif yang berbeda. Ini adalah mempertaruhkan seluruh jalan ini pada sebuah prediksi: "akan tiba saatnya orang-orang mengemudi." Dari sudut pandang sejarah, taruhan ini menang, namun bagi mereka yang membuat keputusan ini pada tahun 1970, mereka sedang bertaruh pada sesuatu yang tidak bisa mereka lihat: empat puluh tahun ke depan.

Saat seorang pengguna jalan tol pertama kali membuka jendela mobilnya dan menyodorkan 15 yuan, itu adalah penghentian pertama dari jalan ini yang ditetapkan sendiri, dan juga adalah pembayaran pertama dari taruhan besar ini.

3.7 Detik, dan Persidangan di Balik Proyek ETC

Jika tiga detik yang dibuka pada 1974 adalah sebuah kesan sehari-hari yang kabur, maka sejak 1978, tiga detik itu secara resmi masuk ke dalam sejarah yang dikelola secara ilmiah dan semakin sempit. Sejarah ini terdengar seperti hanya soal "efisiensi yang semakin tinggi", namun ketika ditelusuri lebih jauh, justru narasi kemajuan itu sendiri mengandung retak.

Pada 1978, seluruh jalur dilengkapi dengan jalur kendaraan ringan tanpa kembalian uang. Pada 1 Desember 1985, penuh dilaksanakan penerapan jalur khusus tiket berulang, dan catatan resmi besar menuliskan dengan jelas: "Rata-rata waktu tempuh setiap kendarakan dengan tiket berulang terpendek menjadi sekitar 3,7 detik"⁴. 3,7 detik — inilah angka paling terkenal dari jalan tol ini, dan kemungkinan satu-satunya aksi sehari-hari di seluruh Taiwan yang diukur negara hingga desimal pertama. Angka ini membuat kesan awal yang kabur dari "sentuh tangan", tiba-tiba memiliki hasil pengukuran yang bisa diraih: sebuah angka yang dikelola secara ilmiah, tepat dikompres menjadi 3,7 detik.

Arah awalnya adalah memendekan henti. Pada 10 Februari 1995, jalur pembayaran elektronik kendara berbasis hitung detik (ETC) diluncurkan, dengan pembayaran manual dan elektronik berdampingan⁴. Pada 10 Februari 2006, sistem ETC berbasis DSRC kendara diluncurkan — lima belas hari kemudian, cerita mulai retak. Pada 25 Februari 2006, Pengadilan Tinggi Administrasi Taipei memutuskan untuk mencabut kelayakan Far Eastern Union sebagai "kandidat terbaik" dalam proyek ETC, dengan alasan bahwa rencana Far Eastern mengenakan biaya secara bertahap, namun tidak ada diskusi mengenai harga perangkat kendara dan biaya modifikasi dalam proses negosiasi¹⁴. Putusan pencabutan ini terjadi 15 hari setelah sistem ETC benar-benar beroperasi, namun pemerintah kemudian membiarkan Far Eastern terus beroperasi. Pada tahun berikutnya, ketika pelaksanaan fase kedua dilanjutkan, Far Eastern kembali terpilih. Pada saat yang sama, Sekretaris Pribadi Menteri Transportasi Lin Ling-san, Song Naiyu, ditangkap karena mencuri daftar anggota panitia evaluasi ETC untuk memberikan keuntungan tertentu kepada vendor tertentu. Vonis pertama 12 tahun, Mahkamah Agung mempertahankan 11 tahun, mencabut hak politik selama 8 tahun. Lin Ling-san sendiri tidak dikunjungi karena tidak cukup bukti¹⁵.

Kemudian, pada dini hari 30 Desember 2013, sistem ini sekaligus dikompres hingga nol. Seluruh stasiun pembayaran manual di Taiwan ditutup secara bersamaan, diganti dengan sistem pembayaran berbasis aliran bebas multi-lane, dan di seluruh jalan tol nasional tidak ada lagi satu pun titik henti fisik yang membutuhkan pengemudi untuk berhenti dan memberikan tiket¹⁶. Dari 3,7 detik ke 0 detik, ini adalah jalan yang ditempuh Taiwan sementara orang lain mas masih melangkah pelan. Jalan Tol Tokyo Metropolitan Expressway di Jepang, meskipun tingkat penggunaan ETC-nya sudah mencapai 98,7% hingga November 2025, masih diperkirakan menyelesaikan sistem tanpa petugas hanya pada musim semi 2028, dengan cakupan hanya terbatas pada jaringan jalan kota tunggal — 15 tahun lebih lambat dibandingkan konversi nasional satu kali jalan di Taiwan¹⁷.

— Namun, menggabungkan semua ini menjadi sebuah cerita pencapaian "Taiwan unggul di Asia" tidak sepenuhnya dapat dibenarkan. Publikasi terkait media dan perusahaan Taiwan secara berulang menyebutkan bahwa Far Eastern Electronic Toll Collection mendapatkan penghargaan GRAA 2016 Global Road Achievement Award dalam kategori inteligensi lalu lintas¹⁸, namun situs web resmi organisasi penganjur, International Road Federation (IRF), saat ini hanya menampilkan catatan penghargaan sejak tahun 2020, dan tidak ditemukan daftar tahun 2016. Hal ini tidak berarti penghargaan palsu, mungkin hanya karena data tahun-tahun sebelumnya belum dimasukkan, namun menurut prinsip "pertama/tercepat/eksklusif harus diturunkan", pencapaian ini tetap harus ditandai sebagai "dilaporkan oleh banyak pihak" dan tidak boleh dinyatakan secara langsung. Bahkan klaim "sistem pembayaran elektronik multi-lane bebas aliran pertama di dunia", ketika ditelusuri ke akarnya, sumber kutipan pertamanya adalah pernyataan Taiwan Kementerian Transportasi pada 2015, yang kemudian dikutip oleh Wikipedia bahasa Inggris dan media perdagangan internasional, bukan hasil pengakuan aktif dari lembaga standar internasional independen¹⁹.

3,7 detik yang dikelola hingga desimal pertama, dikompres hingga nol. Pada masa yang sama, seorang asisten menteri transportasi duduk 11 tahun di penjara, sebuah sistem yang kelayakannya dicabut tetap beroperasi, dan sebuah gelanggang bersinar yang indah hingga kini tidak ditemukan daftar publiknya dari pihak penyelenggara. Inilah garis lengkung penuh cerita efisiensi itu sendiri — juga dua sisi jalan tol ini yang ingin dan tidak ingin diceritakan.

947 Orang, dan Sebuah Mediasi Sepanjang Sebelas Tahun

Dari stasiun mendengar, di luar sistem ini, ada jeda yang sama sekali tidak seimbang — jeda untuk manusia.

Pada 30 Desember 2013, tepat pada dini hari ketika semua stasiun pembayaran manual di seluruh Taiwan ditutup bersamaan, seluruh 947 karyawan pengumpul jalan tol dari pihak Pengurusan Jalan Tol Nasional (Freeway Bureau) dikucilkan. Di antara mereka, 132 stasiun terakhir di wilayah utara, tengah, dan selatan menerima tiket bolak-balik terakhir mereka pada shift terakhir²⁰. Mayoritas dari 947 orang ini adalah pekerja kontrak, dengan masa kerja bervariasi dari 12 hingga 29 tahun, dan sekitar 80% adalah wanita berusia sedang²¹. Mereka tidak termasuk dalam ketentuan hukum upah pesangon Undang-Undang Ketenagakerjaan, sehingga penggantiannya adalah skema yang bersifat "keikhlasan" berupa "dana pisah atau pesangon, ditambah atau melengkapi 7 bulan gaji"²⁰.

PHK ini kemudian melahirkan sejarah perlawanan yang berlangsung selama sebelas tahun penuh. Dari berjalan kaki enam langkah ke kantor Kementerian Perhubungan hingga kantor Kabinet, kemudian berhenti makan selama 200 jam sebelum akhirnya mendaki pintu gerbang kolektor elektronik (ETC) di Danau Donghu, bahkan mengecat wajahnya biru dan menggelar aksi pengibaran — biru inilah warna cahaya sensor penggantian yang akan menggantikan pekerjaan mereka²².

Pada 2016, setelah berdiri di luar kantor DPP selama lebih tiga puluh jam, akhirnya mencapai kesepakatan dengan pemerintah baru, namun kesepakatan itu kemudian mengecil. Pada 19 Desember 2019, Pengadilan Tinggi Administrasi Taipei menolak gugatan pada tingkat pertama. Ketua Serikat Penyelamat Diri, Sun Xiulian, langsung terpinga-pinga dan berkata, "Saya benar-benar tidak bisa menerima hasil ini," menuduh pengadilan "menyekutui janji pemerintah dengan menaratkannya di bawah kaki."²³

Banding naik ke Pengadilan Administrasi Tertinggi, kasus dikembalikan untuk dipertimbangkan kembali. Akhirnya, pada 30 Desember 2024 — tepat sebelas tahun setelah PHK — mediasi berhasil dicapai. Perayaan berakhirnya perlawanan digelar pada 15 Februari 2025 di Kaohsiung dengan 20 meja makan²⁴. Garis waktu lengkap dari sebelas tahun ini telah ditulis secara mendalam dalam artikel saudaranya Jalan Tol. Di dalamnya terdapat dokumentasi lengkap taktik perlawanan termasuk berjalan enam langkah, aksi wajah biru, dan mendaki pintu gerbang ETC, serta analisis mengenai "janji politik yang tidak ditepati dan apakah hal itu membentuk kontrak administratif dari segi hukum adalah dua hal yang berbeda."

Sun Xiulian, ketua Serikat Penyelamat Diri, menjelaskan lebih jelas dari pada apapun yang disusun oleh orang luar: "Menggunakan dan membuang pekerja pengumpul jalan tol seperti ini adalah tidak adil dan tidak masuk akal."²⁵

Tiga detik dan sebelas tahun adalah dua jeda yang sama tidak seimbang yang digambar oleh sistem yang sama.

Tiga Tikungan yang Tersisa

Buka peta jalan tol saat ini, semua stasiun tol sudah dibongkar, hanya tiga tikungan yang disengaja disisakan: Taishan, Dajia, dan Tianliao, masing-masing melambangkan tiga kantor perawatan jalan yang berbeda di utara, tengah, dan selatan²⁶. Ini adalah sikap langka, di mana negara rela mempertahankan bangunan yang sebenarnya sudah dihancurkan.

Stasiun Taishan adalah stasiun pertama yang dibangun, sehingga menjadi satu-satunya yang asli dilengkapi terowongan bawah tanah — karena membangunnya lebih dulu, terowongannya ditambahkan kemudian untuk penguatan. Stasiun-stasiun lain di jalan tol nomor 3 yang dibangun kemudian, sejak dari tahap desain sudah dilengkapi terowongan bawah tanah²⁷. Ruang pamer barang antik dibuka senin hingga jumat, pagi dan sore, masing-masing satu sesi, dengan peserta antara 10 hingga 30 orang, dan perlu reservasi sebelumnya. Terowongan bawah tanah berpanjang 180 meter, "setiap pintu di terowongan ini terhubung dengan escalator ke tikungan", itu adalah sebuah dunia di bawah tanah, di mana petugas penarik dulu berjalan sambil menggendong tas besar perlengkapan kerja harian, naik ke salah satu dari 22 tikungan²⁸.

Stasiun Dajia baru beroperasi pada 2003, termasuk dalam jalan tol nomor 3, deskripsi resminya sangat sederhana: "Lokasi stasiun lama Dajia karena dekat dengan pusat kota Dajia, bangunannya memiliki ciri khas menyerlakan kuil".²⁹ Laporan media cenderung menggunakan bahasa kritik arsitektur seperti "tiga pasang gerbang kuil", "varian gaya atap bergelombang", "bata merah tanpa glaze yang diinginkan" untuk melengkapi kesilauan resmi³⁰. Untuk diketahui, jalur "larian gratis" yang pernah beredar di kalangan warga lokal sebenarnya adalah jalur khusus yang awalnya digunakan oleh petugas penarik jalan tol dan polisi jalan tol. Setelah 2011, kantor jalan tol secara bertahap menutup sekitar 40 jalur serupa di seluruh pulau, dan pelanggar dapat dikenakan denda sebesar 3600 yuan³⁰.

Stasiun Tianliao adalah bangunan paling muda dari ketiga. Selesai pada Desember 1999, ini adalah stasiun pertama yang beroperasi di jalan tol nomor 3 bagian selatan. Desainnya ditulis dengan sangat rinci oleh pihak resmi: "Menggabungkan pemandangan Gunhill dan Bulan Dunia di sekitar, menggunakan gaya atap bergelombang, di bawah atap putih melengkung dirancang seperti gelombang kecil, nama stasiun menggunakan bentuk lima sisi tajam".³¹. Lingkup penyelamatan tidak hanya mencakup atap bergelombang, tetapi juga "escalator dan terowongan bawah tanah untuk naik turun ke tikungan oleh petugas penarik juga akan diselamatkan". Namun, di akhir teks resmi yang sama, ditambahkan dengan jujur: "Karena jalan tol tidak boleh berhenti lama, stasiun ini saat ini belum diarahkan untuk pengembangan sebagai tempat wisata".³¹

Negara rela membiarkan bangunan diingat, tetapi tidak bermaksud agam orang benar-benar mendekatinya.

Tiga tikungan ini berbaris sepanjang jalan tol: boleh dilihat, tidak boleh berhenti. Saat lewat dengan mobil, atap bergelombang atau gerbang kuil yang muncul sekilas, akan membangkitkan kenangan, tetapi sulit ditangkap — mereka ada di pinggir jalan, namun logika jalan itu sendiri tidak memungkinkan Anda berhenti.

Bacaan Lanjutan

• Jalan Tol — Kekuasaan dan kecepatan lima puluh tahun jalan tol Taiwan, termasuk bab "Sebelas Tahun, Menuju Perdamaian yang Tidak Bisa Dipublikasikan" yang menceritakan sejarah perlawanan petugas penarik
• Sistem Transportasi Taiwan — Mengikat alur transportasi dari jalan tol, kereta api cepat, MRT hingga jalan raya lokal

Sumber Gambar

Referensi