Kinkaseki: Banyak Lapisan Kehidupan yang Ditumpuk di Sebuah Gunung, dari Emas Pasir, Tawanan Perang, hingga Arsen yang Belum Bersih

Pada tanggal 14 November 1942, 523 tawanan perang Sekutu memasuki desa bernama Kinkaseki di sudut barat laut Taiwan ¹. Kebanyakan dari mereka adalah tentara Inggris—dari Inggris, Australia, Selandia Baru, Kanada, dan Afrika Selatan—yang dibawa oleh pasukan Jepang dari kamp tawanan di Singapura (Changi) untuk menambang tembaga di terowongan terdalam gunung ini. Pasukan Jepang menyebut tempat itu "Pekerjaan Paksa Tawanan Inggris-Amerika" (Mi Ying Bu Luo Yong Suo), sementara penduduk setempat memanggilnya "Dusun Tǔ Bī Zǎi" (secara dialek Taiwan), dan para tawanan perang sendiri menyebut tambang itu "Lubang Neraka". Beberapa orang bertahan hidup di sini selama hampir tiga tahun sebelum pergi, sementara yang lain tidak pernah keluar ¹.

Ini adalah satu lapisan kehidupan dari Kinkaseki, dan merupakan lapisan yang mungkin tidak diketahui oleh hampir setiap generasi penduduk Taiwan. Apa yang diingat kebanyakan orang tentang Kinkaseki adalah bongkahan emas seberat 220 kilogram yang bisa disentuh, lampu oranye yang menyala di situs Tiga Belas Tingkat pada malam hari, atau pemandangan laut tanpa batas saat melewati Jiufen. Semua itu benar. Namun, gunung ini masih memiliki beberapa lapisan lagi yang belum Anda lihat di bawah kaki Anda.

Bongkahan emas seberat 220 kilogram yang bisa disentuh di Museum Emas adalah kesan pertama banyak orang tentang Kinkaseki. Foto: Weng Wei-Te (Wei-Te Wong) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Ringkasan 30 Detik: Kinkaseki adalah banyak lapisan kehidupan yang ditumpuk di satu gunung: emas pasir dari Sungai Keelung pada tahun 1890, mimpi penambangan yang menarik delapan puluh ribu orang pada tahun 1930-an, lebih dari lima ratus tawanan asing yang menambang tembaga di terowongan pada tahun 1942, para penambang lokal yang mengorbankan paru-paru mereka demi emas, orang-orang yang jatuh tanpa kata di bawah arahan Wang Tongjing, lampu oranye Tiga Belas Tingkat yang dinyalakan pada tahun 2019, dan tanah arsenik yang belum bersih di bawah kaki wisatawan hari ini. Tujuan artikel ini adalah untuk membuka semua lapisan ini secara bersamaan. Karena jika Anda hanya melihat emas, hanya melihat lampu malam, atau hanya melihat pemandangan laut, Anda akan melewatkan beban sejati yang telah ditanggung oleh gunung ini.

Emas Pasir di Sungai, Melon Emas di Puncak Gunung

Kisah Jinguashi dimulai dari sebuah sungai. Pada tahun 1890, para pekerja jembatan kereta api Keelung yang dibangun oleh Liu Mingchuan menemukan emas pasir di sungai tersebut. Berita ini menyebar, dan para penambang emas mencari sumbernya ke hulu sepanjang sungai². Pada tahun 1893, mereka menemukan urat bijih di puncak sebuah gunung. Bijih raksasa itu berbentuk seperti labu, yang dalam dialek Taiwan disebut 「金瓜」 (jīn-gua), dan gunung serta pemukiman ini kemudian dijuluki "Jinguashi"³.

Namun, sebelum gunung ini sempat menjadi kaya raya, takdirnya telah diubah. Pada tahun 1895, Taiwan diserahkan kepada Jepang; pada bulan September tahun berikutnya (Meiji ke-29, 1896), Kantor Gubernur Taiwan mengeluarkan 《Peraturan Pertambangan Taiwan》, yang secara tegas menyatakan dalam Pasal Kedua bahwa "pengelolaan pertambangan hanya dilakukan oleh warga negara Jepang"⁴. Aturan ini secara efektif menutup pintu bagi penduduk asli untuk menambang secara legal dalam semalam. Pada akhir tahun 1895, pemerintah hanya mengeluarkan sekitar dua ribu izin penambangan, dan pada Januari 1896, penambangan swasta dihentikan dengan alasan melindungi hutan sungai⁴. Selanjutnya, Kantor Gubernur membagi seluruh area pertambangan menjadi dua bagian timur dan barat, menggunakan garis punggungan utara-selatan Gunung Jikko (Gunung Keelung saat ini) sebagai batas: pada tanggal 8 Oktober 1896, Grup Fujita milik Fujita Densaburo menguasai tambang Ruifang di sisi barat; dan pada tanggal 26 Oktober, Tanaka Chōbei dari Tambang Busang menguasai tambang Jinguashi di sisi timur⁵.

📝 Catatan Kurator: Garis punggungan ini membagi dengan sangat jelas, namun menghasilkan takdir yang berbeda bagi dua pemukiman selama seratus tahun. Jiufen di barat kemudian menjadi terkenal berkat film 《Kota Sedih》, sementara Jinguashi di timur menjadi terkenal berkat pertunjukan cahaya—tetapi itu adalah cerita belakangan. Apa yang benar-benar dipotong oleh garis ini pada saat itu adalah kisah "penduduk lokal menambang dan menjadi kaya": emas selanjutnya ditambang oleh modal asing menggunakan teknologi asing, dan akhirnya mengalir ke Tokyo. Masa kejayaan Jinguashi sejak awal tidak sepenuhnya milik penduduk setempat.

Pada tahun 1904, tambang nomor tiga di gunung ini menemukan bijih sulfida tembaga, mengubah endapan emas dan perak menjadi endapan emas-perak-tembaga, sehingga gunung ini memiliki lebih banyak hal untuk ditawarkan². Yang benar-benar mendorong Jinguashi ke puncak adalah estafet modal. Pada tahun 1925, Gotō Shintarō mengumpulkan dua juta yen untuk membeli hak tambang dari Grup Tanaka dan menjabat sebagai presiden; pada April 1933, ia menjual gunung tersebut dengan harga tinggi sebesar dua puluh juta yen kepada perusahaan Jepang (konglomerat Nissan), dan dalam satu kali transaksi ia menjadi miliarder, mendapatkan julukan "Raja Gunung Emas"⁶.

Konglomerat Nissan yang mengambil alih masuk dengan modal besar dan segera melakukan dua hal: memperbarui peralatan dan membangun pabrik pengolahan baru, yaitu reruntuhan raksasa di tepi laut Suanandong yang dibangun mengikuti gunung, yang biasa disebut "Tiga Belas Tingkat" (padahal memiliki delapan belas lantai)⁷. Setelah penambangan massal dengan teknologi baru, produksi emas Jinguashi mencapai puncaknya hampir tujuh puluh ribu tael pada tahun 1938, dijuluki "Tambang Logam Mulia Terbaik Asia," dan pernah menarik sekitar delapan puluh ribu penambang³. Peneliti Zhang Yixi dalam penelitian sejarah tambang untuk Museum Emas dengan jelas menunjukkan: yang membuat Jinguashi mendapatkan julukan "Kota Emas Utama di Asia Timur" sebenarnya adalah periode Konglomerat Nissan setelah tahun 1933, bukan individu Gotō Shintarō⁵. Modal konglomeratlah kekuatan yang memeras gunung ini hingga batas maksimal.

Lebih dari Seratus Meter di Bawah Permukaan Laut: Bekal, Silikosis, dan Hal yang Tidak Boleh Dibicarakan di Dalam Lubang

Masa keemasan terdengar indah, tetapi para penambang yang benar-benar turun ke dalam tambang menukar tubuh mereka dengan emas.

Zona vertikal urat bijih Kinkaseki membentang dari puncak Daiganka sekitar 600 meter di atas permukaan laut hingga lebih dari 130 meter di bawah permukaan laut dan belum berakhir⁸. Dengan kata lain, para penambang harus bekerja turun dari gunung ke tempat yang lebih rendah dari permukaan laut. Di dalam tambang yang panas, kekurangan oksigen, dan risiko longsor kapan saja, penyakit pekerjaan yang paling umum adalah silikosis: pekerja yang bertahun-tahun mengoperasikan bor angin menghirup serpihan kuarsa sekecil debu sedikit demi sedikit ke paru-paru mereka, membuat paru-paru mereka semakin keras.

Di lokasi kerja di mana nyawa selalu berhadapan dengan kematian setiap hari, bahasa menjadi semacam katup pengaman. Sebelum memasuki tambang, para penambang akan menyembah Guan Gong, dan ada serangkaian pantangan di dalam lubang—itu adalah perlindungan psikologis yang diciptakan oleh industri berisiko tinggi itu sendiri. Adapun bekal para penambang, hal itu kemudian menjadi daya tarik wisata: tiga mangkuk nasi putih dengan sedikit acar dan telur asin. Nasi harus banyak karena pekerjaan fisik menguras energi dengan cepat; lauknya harus sangat asin karena keringat yang keluar di dalam tambang membutuhkan pengganti garam. Hari ini, wisatawan antre untuk membeli "bekal penambang" di Museum Emas untuk berfoto check-in, tetapi sedikit orang yang menyadari bahwa nasi putih penuh dan lauk yang sangat asin itu pada dasarnya adalah perhitungan dari tubuh-tubuh yang berkeringat di dasar tambang.

Posisi para penambang sebenarnya selalu kurang terwakili di Museum Emas. Sejarah pertambangan yang benar-benar ditulis oleh para penambang sendiri tidak berada di Kinkaseki, melainkan di Monkey Town (Houdong) di sebelahnya. Pensiunan penambang tua, Chou Chaonan, menyewa ruang ganti dengan pembayaran tahunan tiga ribu lima ratus yen setiap bulan, dan secara bertahap menyimpan ingatan para penambang. Ini adalah sejarah yang ditulis sendiri oleh pekerja lokal untuk generasi mendatang, dan itu tidak sepenuhnya sama dengan narasi "Masa Keemasan" resmi.

Lebih dari Lima Ratus Orang Asing Datang Menambang Tembaga di Gunung Ini

Jika para penambang lokal menukar paru-paru mereka dengan emas, maka setelah Perang Pasifik pecah, sekelompok orang asing yang datang jauh telah mengorbankan nyawa mereka untuk menambang tembaga di gunung ini.

Setelah Perang Pasifik dimulai, emas ditetapkan sebagai barang non-pertahanan, dan tambang Kinkaseki beralih menjadi penambangan tembaga. Pada tanggal 20 Oktober 1942, sebuah kapal kargo bernama England Maru berangkat dari Singapura membawa sekitar seribu tawanan perang yang mayoritas adalah warga Inggris, dan tiba di Keelung pada tanggal 6 November ⁹. Pada tanggal 14 November, 523 tawanan perang (34 perwira dan 489 prajurit) memasuki desa Kinkaseki dan memulai penderitaan selama tiga tahun bagi sebagian orang ¹¹⁰. Pihak Jepang menyebut tempat ini sebagai "Pusat Kerja Tawanan Inggris dan Amerika", sementara para tawanan perang menyebut lubang tambang di bawah kaki mereka sebagai "Lubang Neraka".

Jack Edwards, seorang warga Wales, adalah salah satu yang selamat. Sebelum ditawan, ia adalah sersan dari Korps Komunikasi Kerajaan dan dikirim ke sini setelah jatuhnya Changi. Dalam memoarnya Banzai, You Bastards!, ia mencatat hari-hari di dalam lubang: setiap hari mereka harus menaiki tangga curam setinggi 1.881 anak tangga bolak-balik menuju area penambangan, empat orang per kelompok, dan harus menghasilkan tembaga dari 24 gerobak tambang per hari; jika target tidak tercapai, mereka akan dipukuli ¹¹. Para tawanan perang mengenakan topi karton keras, lampu berkualitas rendah, dan sandal. Detail-detail ini kemudian dicantumkan secara lengkap dalam surat dakwaan pengadilan kejahatan perang, menjadi bukti "perlengkapan pelindung yang sangat tidak memadai" ¹².

Berapa banyak yang meninggal, tergantung bagaimana Anda menghitungnya. Sebuah makalah yang diterbitkan oleh akademisi Universitas Oxford, Venables, pada tahun 2025 di Medical History, mencatat bahwa total kematian yang tercatat di Kinkaseki adalah 91 orang, di mana sekitar 63% (57 orang) terkait dengan beri-beri, yaitu akibat langsung dari malnutrisi parah ¹³. Catatan Pengadilan Kejahatan Perang Hong Kong menyebutkan 84 orang, tetapi statistik itu hanya mencakup hingga akhir Februari 1945, kurang sekitar tiga bulan dari akhir operasi sebenarnya di kamp ¹⁰. Kedua angka tersebut tidak saling bertentangan, hanya saja jendela waktu statistiknya berbeda. Jika dilihat secara keseluruhan Taiwan: Berdasarkan penelitian bertahun-tahun oleh He Mike, pasukan Jepang mendirikan enam belas kamp tawanan perang di Taiwan, menahan lebih dari empat ribu tiga ratus tawanan Sekutu, dengan total sekitar 430 orang meninggal, dan sebagian besar terjadi di Kinkaseki ¹⁴¹⁵. Tingkat kematian keseluruhan para tawanan Taiwan sekitar sepersepuluh, jauh lebih rendah daripada "seperempat" yang sering mereka dengar. Angka seperempat itu adalah angka untuk seluruh zona perang Timur Jauh (termasuk jalur kereta api kematian Thailand-Myanmar yang lebih keras), bukan angka Kinkaseki atau Taiwan ¹⁶.

📝 Catatan Kurator: Di sini perlu berhenti sejenak. Reputasi kamp tawanan perang Kinkaseki "yang paling terkenal" tidak didasarkan pada tingkat kematian tertinggi di satu kamp saja—tingkat kematian malaria di Kamp Pingtung sebenarnya lebih tinggi. Alasan mengapa Kinkaseki sangat tercemar adalah karena jumlah total orang yang melewati tempat ini paling banyak (lebih dari seribu seratus tawanan perang secara keseluruhan), lingkungan di dalam lubang paling buruk, dan banyak tawanan yang sakit parah dipindahkan ke kamp lain seperti Baihe, meninggal di tempat lain, dan tidak termasuk dalam angka kematian lokal Kinkaseki ¹⁷. Oleh karena itu, perhitungan sederhana "523 orang akhirnya tersisa 89 orang" yang menghasilkan "lebih dari empat ratus orang tewas" adalah salah: 89 orang tersebut merujuk pada "jumlah orang yang masih berada di kamp ketika Jepang menyerah", bukan satu-satunya penyintas. Definisi angka lebih membutuhkan kehati-hatian daripada angkanya sendiri.

Dua Dokter yang Menyelamatkan di Neraka

Cahaya paling terang dalam neraka sering kali adalah orang-orang yang masih bersedia menyelamatkan. Sebelum dan sesudah Kamp Tawanan Perang Kinkaseki, ada dua dokter militer yang bekerja secara berurutan.

Pertama adalah Kapten Peter Seed dari Korps Medis Angkatan Darat Kerajaan Inggris, yang pada awalnya adalah satu-satunya petugas medis di kamp tersebut. Pada Agustus 1943, Mayor Ben Wheeler dari Kanada ditugaskan untuk mengambil alih dari kamp tawanan perang lain di wilayah Taipei; ia adalah satu-satunya orang Kanada di Kinkaseki ¹³. Dalam kondisi kekurangan obat yang parah, Wheeler melakukan beberapa hal yang hampir mustahil. Ia membuat penyangga kayu untuk seorang tahanan yang lumpuh, memungkinkan tahanan lain untuk bergantian memijat kakinya agar ototnya tetap terjaga, dan kemudian membuatnya menjalani rehabilitasi setiap hari dengan mengayuh "sepeda" buatan sendiri oleh Wheeler. Pada akhirnya, orang itu berhasil berdiri dan berjalan lagi ¹⁸.

Salah satu kisah yang paling dramatis adalah ketika ia menyelamatkan Seed. Pada Maret 1945, Seed sendiri jatuh sakit parah karena penyakit kaki gandar dan disentri hingga mendekati kematian. Wheeler melakukan delapan kali transfusi darah kecil untuknya, menggunakan darah dari pendonor tawanan perang, sehingga berhasil menariknya kembali dari ambang kematian ¹³. Para sersan di Kinkaseki kemudian menandatangani sertifikat untuk mengucapkan terima kasih kepada Wheeler dan Seed, berterima kasih karena "banyak nyawa telah diselamatkan meskipun sumber daya medis terbatas" ¹³. Seorang petugas medis lain yang pernah bekerja dengannya, George Blair, hanya memberikan satu penilaian tentang Wheeler: "Salah satu orang terbaik yang pernah saya temui" ¹⁹.

Putri Wheeler, Anne Wheeler, kemudian memfilmkan pengalaman tawanan perang ayahnya dalam film dokumenter Kanada tahun 1981, A War Story. Ayahnya tidak pernah menceritakan kisah ini kepadanya semasa hidupnya; ia membangun kembali peristiwa yang terjadi di gunung itu hanya berdasarkan buku harian yang ditinggalkan oleh ayahnya.

Dinding Setinggi Tujuh Belas Meter yang Dipenuhi Nama

Potongan sejarah ini hampir saja lenyap sepenuhnya. Orang yang menggali dan menyelamatkannya dari gulma adalah seorang warga Kanada.

Michael Hurst adalah warga Kanada yang menetap di Taiwan. Pada akhir tahun 1996, ia mendengar tentang kamp tawanan perang Jepang yang terkenal buruk di Kinkaseki. Bersama beberapa rekan, ia mengunjungi lokasi bekas kamp tawanan perang di Dongshanli, dan penduduk setempat yang lebih tua dengan antusias membantunya mencari jejak masa lalu ¹⁷. Dua bulan sebelum penanaman monumen, ia menghabiskan sepuluh hari untuk menggali sedikit demi sedikit di reruntuhan area kamp yang ditumbuhi gulma, jalur kecil yang pernah dilewati tawanan perang, dan pintu masuk tambang ¹⁷.

Pada tanggal 23 November 1997, monumen tersebut secara resmi dibuka. Pada hari itu, lebih dari seratus teman, keluarga, dan pendukung berkumpul di taman yang kini berdiri di bekas area kamp untuk mengenang lebih dari seribu tawanan perang Kinkaseki dan semua tawanan perang lainnya yang pernah ditahan di kamp-kamp lain di Taiwan ²⁰. Yang paling menyentuh adalah kehadiran tiga penyintas asli Kinkaseki: Les Davis, Jack Edwards, dan George Williams ²⁰. Ketiga veteran itu kembali ke tempat mereka dikurung pada masa lalu untuk mempersembahkan monumen ini bagi semua yang selamat dan mereka yang tidak bisa kembali. Upacara diakhiri dengan alunan musik dari lagu 《Pos Terakhir》, satu menit hening cipta, dan lagu 《Bangun》 ²⁰.

Monumen di taman tawanan perang Sekutu. Foto: 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Michael Hurst tidak berhenti. Pada tahun 1999, ia mendirikan "Asosiasi Memorial Kamp Tawanan Perang Taiwan," dan selama lebih dari dua puluh tahun berikutnya, ia mengidentifikasi total empat ribu tiga ratus tujuh puluh tawanan perang yang pernah berada di Taiwan, mewawancarai lima hingga delapan ratus veteran dan keluarga mereka, dan menulis buku 《Never Forgotten》 setebal enam ratus halaman ¹⁴¹⁰. Hari ini, ketika Anda memasuki taman memorial ini, Anda akan melihat dinding nama yang tingginya lebih dari dua meter dan panjangnya sekitar tujuh belas meter, di mana setiap tawanan perang yang pernah ditahan di Taiwan dicantumkan namanya, pangkat, dan kewarganegaraannya ²¹. Di taman itu juga terdapat patung perunggu "Mates" yang selesai pada tahun 2011: dua tawanan perang kurus kering, satu menopang bahu yang lain, dengan tulisan "Without a mate, no Prisoner of War could survive." (Tanpa teman, tawanan perang tidak bisa bertahan hidup.) ²²

📝 Catatan Kurator: Hal yang paling perlu dipahami dari keseluruhan kisah ini adalah garis batas yang ditarik oleh Michael Hurst sendiri. Ia pernah berkata: "Kami melakukan ini bukan untuk membenci orang Jepang, tetapi agar orang-orang yang menderita tahu bahwa mereka tidak dilupakan." ²³ Kalimat inilah yang menjadi dasar monumen tersebut. Pernyataan lain dari Hurst menjelaskan mengapa sejarah ini begitu lama sunyi: "Semua orang tahu tentang Jembatan di Sungai Kwai, tetapi sangat sedikit yang tahu tentang kamp tawanan perang Taiwan." ²⁴ Sejarah para tawanan perang di gunung ini telah lama tertutupi oleh ketenaran Jalur Kereta Api Tai-Mian.

Penyelidikan pasca-perang menyebar dan menunjukkan kompleksitasnya. Pada tanggal 28 Mei 1947, Pengadilan Militer Nomor Lima Hong Kong menjatuhkan hukuman untuk kasus Kinkaseki (WO235/1028), di mana kesembilan terdakwa semuanya adalah staf dari perusahaan tambang Jepang, bukan tentara ¹². Manajer tambang Toda Mitsugu hanya dihukum satu tahun karena pembelaan berhasil mengklaim bahwa tawanan perang "dikirim secara paksa oleh militer ke tambangnya," dan perannya hanyalah "mengawasi" bukan mempekerjakan secara langsung; sebaliknya, mandor lapangan Nagai dan Zushi yang memukuli tawanan dengan tangan kosong dan terkadang menggunakan palu dihukum masing-masing sepuluh tahun ¹². Mandor yang melakukan pemukulan dihukum lebih berat daripada manajer tambang. Satu kalimat "orang Jepang bersalah" tidak dapat merangkum gambaran ini; ia meninggalkan jawaban yang nyata dan tidak rapi tentang siapa sebenarnya yang bertanggung jawab.

Dan kisah Jack Edwards memiliki akhir cerita. Setelah perang, ia bergabung dengan tim penyelidik tawanan perang di Hong Kong, dan pada tahun 1946, ia kembali ke Kinkaseki dan menemukan dokumen nomor 2701 di terowongan: menurut memoarnya sendiri, itu adalah satu-satunya salinan perintah rahasia yang menyatakan "Jika Sekutu mendarat di daratan Jepang, semua tawanan perang harus dibantai tanpa meninggalkan jejak" ¹¹. Ia membutuhkan waktu empat puluh lima tahun untuk menyelesaikan memoar tersebut. Di masa tuanya, ia pernah mengatakan sesuatu yang mungkin paling patut diingat dari seluruh gunung ini: "Sekutu membangun kembali Jepang, Jerman, dan Italia. Tidak ada yang membangun kembali hidup kami. Air mata dan mimpi buruk akan mengikuti kami sampai mati. Saya bersedia memaafkan. Kita semua tidak boleh melupakan." ¹¹

Museum Emas Dua Belas Tahun Lebih Awal, Menyampaikan "Keheningan"

Di gunung yang sama, dapat terdapat dua narasi yang sangat berbeda. Satu menjual tiket masuk, dan satu lagi lebih mendekati kenyataan, dan yang terakhir ini sepuluh tahun lebih dulu hadir.

Pada tahun 1992, sutradara Wang Tong membawa Kinkaseki ke layar lebar. 《Bukit Tanpa Kata》 adalah film ketiga dari "Trilogi Modern Taiwan" miliknya (dua sebelumnya adalah 《Orang Jerami》 dan 《Surga Pisang》), yang menceritakan dua bersaudara, A-Chu dan A-Ai, yang melarikan diri setelah dieksploitasi secara berlebihan dalam kontrak kerja, dengan mimpi besar untuk menjadi kaya dan pergi ke Kinkaseki untuk menambang emas ²⁵. Film ini direkam di lokasi Kinkaseki, dengan dua alur cerita romantis berjalan paralel: A-Chu jatuh cinta pada janda A-Rou, sementara A-Ai jatuh cinta pada gadis pelacur Fu Meizi ²⁶. Pada Festival Penghargaan Golden Horse ke-29 tahun itu, film ini meraih enam penghargaan sekaligus: Film Drama Terbaik, Sutradara Terbaik, Naskah Asal Terbaik, Desain Artistik Terbaik, Desain Kostum Terbaik, ditambah Penonton Pilihan Terbaik ²⁵. (Secara ketat, penghargaan kompetisi resmi Golden Horse adalah lima kategori, dan pemungutan suara penonton adalah mekanisme terpisah, jadi beberapa sumber menyebut "lima penghargaan besar" merujuk pada hal yang sama.)

Dua belas tahun kemudian, pada 4 November 2004, Museum Emas dibuka di gunung yang sama. Ini adalah museum pertama di Taiwan dengan konsep museum ekologi, membungkus tempat ini menjadi tempat yang layak untuk dikenang dengan kehangatan nostalgia "Masa Keemasan" ²⁷.

Di gunung yang sama, ada narasi "orang-orang yang tenggelam dalam emas" dari lensa Wang Tong, dan di sisi lain terdapat "Masa Keemasan" di etalase museum. Kedua narasi ini tidak ada yang benar atau salah; gunung ini pada dasarnya adalah keduanya. Jika kita melihat lebih jauh lagi, entri Wikipedia bahasa Jepang tentang "Kinkaseki Mine" secara rinci menjelaskan teknologi penambangan dan sistem operasional, bahkan mencantumkan jumlah pekerja dari berbagai kebangsaan pada tahun 1939, tetapi sama sekali tidak menyebutkan tawanan perang atau kerja paksa ²⁸. Di gunung yang sama, dalam konteks bahasa Jepang, Mandarin, dan Inggris, telah tumbuh tiga kisah yang hampir tidak memiliki titik temu.

Guan Gong Masih Ada, Kuil Hanya Menyisakan Pilar Rusak

Dewa yang disembah oleh para penambang dan dewa yang disembah oleh penjajah; kini satu hidup, sementara yang lain hanya menyisakan pilar batu. Gunung ini bahkan membagi lapisan kepercayaannya.

Di Kinkaseki terdapat dua bangunan keagamaan yang berdampingan, namun nasibnya sangat berbeda. Yang pertama adalah Kuil Quanjiti (勸濟堂) dari orang Han: pada tahun 1896, bersaudara Huang Shichun dan Huang Renxiang mendirikan gubuk di daerah Sekiwa untuk memuja Dewa Guan Sheng; pada tahun 1900, ia secara resmi dinamai "Quanjiti Tang"; dan pada tahun 1902, kuil dibangun di lokasi saat ini²⁹. Pada tanggal 2 Juni 1991, patung dewa Guan Sheng setinggi 35 taich'i dengan berat sekitar 25 ton ditempatkan di puncak kuil. Konon, ini adalah patung Guan Gong terbesar di Asia Tenggara (meskipun halaman resmi Museum Emas menyebutnya secara konservatif sebagai "terbesar di seluruh Taiwan")³⁰. Sebelum masuk ke tambang, para penambang menyembah Guan Gong; ini lebih mirip manajemen psikologis dalam menghadapi risiko tinggi daripada sekadar keyakinan.

Yang kedua adalah Kuil Emas milik orang Jepang. Didirikan pada tanggal 2 Maret 1898 (Meiji 31) oleh pengusaha tambang Tanaka Chōbei, kuil ini menyembah tiga dewa: Ōkuni-no-mikoto, Kinzan-no-mikoto, dan Saruta-no-mikoto. Setiap tanggal lima belas Juli di musim panas akan diadakan festival besar Dewa Gunung, lengkap dengan kembang api, nyanyian, drama, dan sumo, yang dihadiri oleh para penambang dan penduduk setempat untuk merayakan³¹. Namun, setelah orang Jepang pergi, kuil ini juga terbengkalai, kini hanya menyisakan beberapa pilar batu yang terisolasi dan torii di lereng gunung.

Situs Kuil Emas, pilar batu yang tersisa berdiri di lereng gunung. Foto: fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Catatan Kurator: Dua kuil ini—satu hidup dan satu mati—tidak ada hubungannya dengan keunggulan atau kelemahan keyakinan. Kuil Quanjiti bertahan karena ia hidup bersama penduduk setempat: Guan Gong yang disembah di sini adalah dewa yang dibutuhkan setiap hari oleh para penambang di tempat ini. Kuil Emas runtuh karena sejak awal dibangun oleh modal kolonial "untuk menenangkan hati". Ketika sistem modal itu pergi, kuil tersebut kehilangan alasan untuk hidup. Di gunung yang sama, apa yang bertahan dan apa yang terbengkalai sering kali bergantung pada apakah hal itu benar-benar dibutuhkan oleh orang di sini.

Tidak jauh dari Kuil Quanjiti, terdapat pula sebuah bangunan yang dibangun untuk inspeksi yang tidak pernah terjadi: Kediaman Pangeran (Taishi Binkan).

Eksterior Kediaman Pangeran, bangunan gaya sekolah dengan perpaduan Barat dan Jepang. Foto: Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Pada tahun 1922, Perusahaan Tambang Tanaka membangun kediaman sementara ini untuk menyambut Pangeran Hirohito (yang kemudian menjadi Kaisar Showa), yang dijadwalkan akan menginspeksi industri pertambangan. Namun, sang pangeran akhirnya tidak datang (gosip mengatakan bahwa para penambang saat itu menderita penyakit penyelam dan batuk seperti malaria, membuat pangeran membatalkan kunjungan; namun ini hanyalah rumor dan bukan catatan resmi)³. Bangunan bergaya sekolah dengan perpaduan Barat dan Jepang ini kini merupakan Situs Warisan Budaya yang ditetapkan oleh Kota New Taipei. Apa yang benar-benar diungkapkan oleh Kediaman Pangeran adalah tatanan kelas dari modal kolonial: tingkat tertinggi adalah Kediaman Pangeran untuk menjamu tamu penting, diikuti oleh asrama manajer pabrik, dan kemudian "blok empat" tempat tinggal bagi staf Jepang biasa: empat unit yang terhubung, masing-masing memiliki pintu masuk, ruang tamu, dapur, dan kamar mandi yang terpisah. Rumah para staf Jepang saja sudah seperti itu, sementara rumah papan kayu tempat tinggal para penambang lokal adalah dunia lain.

Tempat Lampu Jingga Menyala, Di Bawahnya Adalah Tanah yang Belum Bersih

Kehidupan terakhir gunung ini adalah wujudnya hari ini: sekaligus menjadi lokasi populer untuk berfoto, dan juga luka yang belum sembuh. Kebanyakan pengunjung saat melihat ke bawah dari dek observasi menganggap dua hal berbeda sebagai satu kesatuan.

Pada tahun 1987, harga tembaga internasional anjlok, dan perusahaan Tai Golden (Gold Mining Company) yang mengambil alih operasi bangkrut. Populasi di Kinkaseki menurun drastis dari puluhan ribu menjadi kurang dari dua ribu, sebagian besar adalah lansia. Gunung ini sunyi selama lebih dari tiga puluh tahun sampai akhirnya dinyalakan kembali pada Festival Pertengahan Musim Gugur (Mid-Autumn Festival) 2019. Pada malam Festival Pertengahan Musim Gugur tanggal 13 September itu, Taipower menyelenggarakan upacara penyalaan "Menerangi Tiga Belas Tingkat" di situs Shisanjong, dipimpin oleh maestro pencahayaan internasional Zhou Lian. Dengan menggunakan sekitar 360 unit lampu dengan 15 jenis daya dan sudut yang berbeda, reruntuhan raksasa yang dibangun mengikuti lereng gunung ini diselimuti warna jingga amber³². Zhou Lian adalah presiden perusahaan pencahayaan BPI di New York, dengan karya representatif termasuk Patung Liberty Amerika Serikat dan Museum Sejarah Alam New York. Sejak saat itu, setiap malam dari jam 6 hingga 9, Tiga Belas Tingkat menyala tepat waktu, membuat area Shui-Jin-Jiu menjadi tempat rahasia populer di Instagram³³.

Namun, kata-kata yang diucapkan oleh Ketua Direktur Taipower, Yang Weifu, pada upacara penyalaan adalah kuncinya: "Pabrik peleburan yang ditinggalkan dari perusahaan Tai Golden pada tahun 1987, setelah dicatat sebagai lokasi tercemar karena bangunan tersebut, dan terkubur selama 33 tahun, diharapkan dapat direvitalisasi sebagai aset budaya melalui seni publik."³⁴ Kalimat ini secara langka mengakui dua hal sekaligus: tempat ini adalah aset budaya, dan juga lokasi yang tercemar. Judul siaran pers resmi Taipower lebih lugas, yaitu "Inovasi Revitalisasi Aset Budaya di Lahan Tercemar Pertama" ³⁵. Lampu jingga menggunakan metode pandangan jauh (far-view), memungkinkan publik terus menikmati keindahan kota gunung ini, tetapi tanah yang tercemar itu sendiri tetap terkubur dan tidak dibuka untuk umum.

Hal ini membawa kita pada dua hal yang harus dibedakan dengan jelas.

Yang pertama adalah Laut Yin Yang. Pengunjung yang melihat dari dek observasi akan melihat permukaan laut di Teluk Shisanjong berwarna setengah kuning, setengah biru. Banyak orang mengira itu adalah polusi dari pembuangan tambang. Namun, ini sebenarnya sebagian besar adalah fenomena alam. Profesor Associate Yu Bingsheng dari Institut Penelitian Sumber Daya Teknik Universitas Sains dan Teknologi Nasional Taipei telah menerbitkan makalah akademis yang meneliti fenomena ini sejak tahun 1998: area gunung Kinkaseki sendiri mengandung banyak pirit (iron sulfide), dan ion besi yang larut setelah pelapukan mengalir melalui sungai ke muara laut. Ketika bertemu dengan air asin yang cenderung basa, ia cepat teroksidasi menjadi koloid ferri hidroksida yang sulit larut, hanya mengambang di lapisan permukaan sekitar tiga meter, sehingga membentuk stratifikasi "kuning di atas dan biru di bawah" ³⁶. Kesimpulannya sangat jelas: "Ini adalah reaksi geologis alami, bukan polusi."³⁷

Bukti penolakan yang paling kuat adalah bahwa pabrik peleburan Tiga Belas Tingkat telah ditutup selama lebih dari tiga puluh tahun, tetapi warna Laut Yin Yang tidak pernah hilang: "Pabrik Peleburan Tiga Belas Tingkat sudah tutup lebih dari 30 tahun, dan Laut Yin Yang belum menghilang."³⁷ Jika warna kuning itu adalah residu pembuangan pabrik, seharusnya sudah memudar seiring waktu. (Catatan jujur: istilah yang digunakan dalam sumber publik seperti Wikipedia bahasa Mandarin cenderung konservatif, menyebutnya "disebabkan bersama oleh alam dan manusia," tetapi tidak mencantumkan dukungan penelitian spesifik untuk proporsi moderat ini.)

Yang kedua adalah luka sesungguhnya: tanah di bawah saluran asap bekas. Berbeda total dengan Laut Yin Yang, tiga saluran asap bekas di samping situs Tiga Belas Tingkat adalah fasilitas buatan yang dibangun selama periode pemerintahan Jepang untuk membuang asap beracun dari peleburan tembaga. Tanah di sini telah diuji oleh pihak resmi dan memang mengandung logam berat seperti arsenik dan tembaga melebihi batas, ini adalah polusi buatan yang nyata. Situs ini telah ditetapkan sebagai "Lokasi Kontrol Polusi" pada tahun 2010 oleh Biro Lingkungan Kota New Taipei berdasarkan Undang-undang Remediasi Pencemaran Tanah dan Air Tanah; Taipower kemudian mengajukan penilaian risiko kesehatan dan rencana pengendalian, dan secara resmi ditutup fisik pada Mei 2016, dengan memasang pagar besi di tiga pintu masuk ³⁸. Hingga tahun 2026, situs ini masih tertutup dan tidak dapat dimasuki, dan belum ada berita publik mengenai penyelesaian remediasi atau penghapusan daftar apa pun ³⁶. Tiga Belas Tingkat yang diterangi lampu jingga, memiliki tanah yang belum bersih di bawahnya.

Gunung ini belum mati. Pada musim panas 2026, Kinkaseki menyelenggarakan Musim Seni Pertambangan dengan tema "Endapan Waktu: Emas Masa Depan," dan seniman Zhou Xuehan serta Kang Yazhu membawa karya mereka ke kota gunung ini ³⁹. Setiap November, Taman Peringatan Perdamaian Akhir Perang Internasional juga mengadakan upacara peringatan tawanan perang Sekutu, karena tanggal 14 November adalah hari kedatangan tawanan perang di Kinkaseki; pada tanggal 9 November 2025, perwakilan dari Amerika Serikat, Inggris, Australia, Belanda, Kanada, dan Belgia hadir untuk meletakkan bunga dan mengenang ²¹. Kinkaseki bukanlah situs mati; ini adalah gunung yang masih diingat oleh orang-orang.

Berdiri di Pintu Masuk Lima Lubang Benshan, Melihat Seluruh Gunung

Hari ini Anda dapat berjalan ke Lima Lubang Benshan, mengenakan helm keselamatan penambang, dan berjalan masuk sejauh 70 meter mengikuti terowongan. Di dalam lubang tersebut suhunya selalu 18 derajat⁴⁰. Setelah keluar dari pintu masuk lubang, di atas kepala terdapat pilar sisa Kuil Emas (Golden Shrine), di bawah kaki Anda adalah Tiga Belas Tingkat di tepi laut, dan berbalik badan Anda akan melihat dinding nama yang dipenuhi ukiran.

Bagian terowongan yang terbuka untuk pengalaman wisatawan di Lima Lubang Benshan. Foto: eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Kembali ke hari November 1942. Para tawanan perang asing sebanyak 523 orang yang memasuki Kinkaseki, para penambang lokal yang menukar paru-paru mereka dengan emas sebelum itu, dan para pencari emas yang sebelumnya menemukan emas pasir di sungai sambil memimpikan kekayaan, sebenarnya berdiri di gunung yang sama. Gunung ini memiliki nama "emas", tetapi ia telah menanggung jauh lebih dari sekadar emas: emas pasir di sungai pada tahun 1890, mimpi penambangan delapan puluh ribu orang pada tahun 1938, para tawanan perang yang menambang tembaga di terowongan pada tahun 1942, para penambang lokal yang mengorbankan paru-paru mereka, orang-orang yang tumbang tanpa kata di bawah kendali Wang Tongjing, lampu oranye yang menyalakan Tiga Belas Tingkat pada tahun 2019, dan tanah arsenik yang belum bersih di bawah kaki wisatawan hari ini.

Di balik setiap foto indah yang Anda ambil di Kinkaseki, terdapat lapisan nyawa. Keindahan gunung ini nyata, dan lukanya juga nyata; keduanya adalah satu kesatuan. Lain kali datang, selain memotret lampu oranye itu, mungkin Anda bisa berjalan melewati dinding nama itu. Tidak banyak nama yang Anda kenali, tetapi setiap nama pernah menjadi nyawa yang ditanggung oleh gunung ini.

Bacaan Lanjutan: Periode Pemerintahan Jepang di Taiwan | Kota Keelung | Kepercayaan Kaisar Guan Yu | Mukjizat Ekonomi (konteks lengkap modal negara Kinkaseki yang dimiliki oleh perusahaan Taikin setelah perang) | Alishan: Perkebunan Kekaisaran dan Gunung Gao Yi Sheng, Sejarah Pembangunan Hutan Taiwan (kisah saudara dari sistem kolonial sumber daya kekaisaran Jepang).

Sumber Gambar

• Hero (Pemandangan Malam Tiga Belas Tingkat): 2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — Foto Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Bagian Dalam Terowongan Kelima Benshan: 2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — Foto eugene_o (dipublikasikan asli di Flickr), Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Pilar Sisa Kuil Emas: 新北-金瓜石神社 (32321306791) — Foto fullfen666 (dipublikasikan asli di Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
• Taman Peringatan Tawanan Sekutu: Monument in the peace park — Foto 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Referensi