Gema Era Emas: Dari Panci Mengshen ke Gelas Plastik, Perubahan Wadah Teh Taiwan Selama Seratus Tahun

Ringkasan 30 Detik: Kisah teh Taiwan adalah kisah tentang daun yang berganti wadah selama seratus tahun. Para imigran dari Dinasti Qing membawa teko kecil chá (teh) melintasi laut, dan seorang pedagang Skotlandia mengganti namanya menjadi "Formosa Oolong" pada tahun 1869 dan membawanya ke New York. Selama pendudukan Jepang, teh hitam populer hingga dilelang di London; setelah kehancuran ekspor pasca-perang, fokus beralih ke dalam negeri, melahirkan teh kompetisi, istilah baru yang diciptakan Taiwan sendiri yaitu "teh seni" (chá yì), dan teh pegunungan dari ketinggian lebih dari dua ribu meter. Hingga tahun 1980-an, sebuah shaker cup menghasilkan es teh berbusa, yang kemudian berkembang menjadi republik cangkir plastik dengan enam belas ribu kedai minuman siap saji di seluruh Taiwan hingga hari ini. Cara minumnya terus berubah; yang berubah adalah wadahnya, tetapi apa yang tidak berubah adalah kemampuan pulau ini untuk menyeduh setiap peluang asing menjadi rasa yang hanya dimiliki oleh dirinya sendiri.

Perkebunan teh pegunungan suku Tsou di Alishan. Ketinggian, kabut, dan perbedaan suhu siang-malam adalah bab terbaru dalam transformasi identitas teh Taiwan selama lebih dari seratus tahun.

Asal di Dalam Satu Teko Kecil

Satu teko porselen ungu seukuran telapak tangan, dipadukan dengan tiga cangkir kecil yang tembus pandang. Ketika air mendidih dituangkan, seduhan pertama dibuang ke dalam cangkir pemanas (wen bei), dan baru pada seduhan kedua disajikan kepada tamu. Inilah etika menjamu tamu di kalangan keluarga kaya pada masa Dinasti Qing di Taiwan. Lian Heng bahkan menuliskan kesempurnaan ini dengan sangat detail dalam 《雅堂文集·茗談》: "Orang Taiwan minum teh berbeda dari daratan Tiongkok, tetapi sama dengan orang Zhang, Quanzhou, dan Chao; teh harus dari Wuyi, teko harus dari Mengchen, dan cangkir harus dari Ruo Shen." Tehnya harus dari Gunung Wuyi, tekonya harus berupa teko porselen ungu kecil yang konon dibuat oleh ahli pembuat teko Hui Mengchen pada akhir Dinasti Ming dan awal Dinasti Qing, sementara cangkirnya harus porselen tipis dengan tanda Ruo Shen dari Jingdezhen; ketiga elemen ini tidak boleh kurang satu pun. Lian Heng menambahkan: "Tanpa hal ini, tidak pantas untuk membanggakan diri, apalagi menjamu tamu."¹

Satu teko dan tiga cangkir teh Gongfu. Teko kecil, cangkir kecil, serta prosedur penyeduhan yang teliti adalah cara minum dari kampung halaman para imigran閩粵 (Min/Yue) pada masa Dinasti Qing.

Cara minum ini memiliki nama, yaitu Gongfu Cha (Teh Gongfu), dan juga disebut Lao Ren Cha (Teh Orang Tua). Ini bukanlah sesuatu yang tumbuh secara alami di Taiwan. Pernyataan Lian Heng bahwa "sama dengan orang Zhang, Quanzhou, dan Chao" sangat jelas: cara minum teh orang Taiwan adalah cita rasa kampung halaman yang dibawa oleh para imigran dari Zhangzhou, Quanzhou, dan Chaozhou melintasi laut. Catatan tertulis paling awal mengenai Gongfu Cha secara lengkap ditemukan pada akhir Dinasti Qing oleh Yu Jiao dalam 《夢廠雜著·潮嘉風月記》, yang mendeskripsikan cara minum teh di Chaozhou: "Bentuknya seperti tabung terpotong, tingginya sekitar satu kaki dua tiga inci, dibuat dari tanah liat putih halus. Teko terbaik adalah yang berasal dari kiln Yixing."² Seluruh proses rumit—memanggang arang, memanaskan teko, menyeduh dengan air panas dan menuang perlahan—tiba di daratan bersama barang bawaan para imigran Min/Yue.

Adapun nama populer "Teh Orang Tua," menurut ucapan umum di Taiwan, merujuk pada proses penyeduhan teh yang terlalu rumit sehingga biasanya hanya dilakukan oleh orang tua yang memiliki waktu luang untuk melakukannya dengan santai. Kemudian, ketika kaum muda mulai mengikuti minuman bergaya Barat, teh Oolong semakin dicap sebagai "minuman orang tua." Kedua cara penamaan ini tidak didukung oleh bukti tekstual yang ketat, tetapi keduanya menunjuk pada satu hal: sebelum munculnya bubble tea (zhēn nǎi) dan teh gunung tinggi, orang Taiwan minum teh melalui sebuah ritual yang dibawa dari kampung halaman dengan proses yang lambat dan teliti.

Yang menarik adalah bahwa pulau Taiwan memang sudah memiliki teh sejak awal. Pada tahun 1717, 《諸羅縣志》 mencatat rekor tertulis pertama tentang daun teh di Taiwan, yaitu mengenai teh liar di daerah pegunungan Shashen di tengah: "Teh gunung di dalam Shashen sangat banyak, rasanya hijau seperti lumut... Namun jalannya berbahaya, dan takut pada penduduk asli, sehingga orang Han tidak berani masuk untuk memanen, dan mereka juga tidak menguasai cara membuat teh."³ Pohon teh liar ini tumbuh di sana, tetapi orang Han hanya bisa melihat karena takut akan jalan yang berbahaya, takut pada masyarakat adat, dan tidak tahu cara membuatnya. Pulau Taiwan memiliki tehnya sendiri, namun baru setelah kedatangan orang luar dan teknologi dari luar, barulah ia berubah menjadi sebuah industri. Tindakan "mengubah peluang asing menjadi milik sendiri" ini berulang berkali-kali selama lebih dari seratus tahun berikutnya.

Seorang Inggris Mengganti Nama Teh Fujian menjadi Formosa

Pada tahun 1860, seorang pedagang Skotlandia bernama John Dodd pertama kali menginjakkan kaki di Taiwan untuk mengamati kamper dan teh. Ia tertarik pada perbukitan di utara Taiwan; lereng tanah merah di daerah Wenshan dan Daxi sangat cocok untuk menanam teh. Sekitar tahun 1865, ia mempekerjakan agen dari Xiamen, Li Chunsheng, untuk mengimpor bibit oolong dari Anxi, Fujian, dan memberikan pinjaman kepada petani teh untuk mendorong penanaman. Pada tahun 1867, ia mendirikan perusahaan sendiri, Dodd & Co., yang mulai menggunakan pemrosesan mekanis, dan juga mencoba menjual oolong ke Macau sebagai uji coba pasar.⁴

Inovasi sejati Dodd terletak pada satu proses. Sebelum dia, teh mentah kasar dari Taiwan harus diolah di Fuzhou, lalu diekspor dengan nama "Teh Fujian"; Taiwan hanyalah daerah penghasil bahan baku. Pada tahun 1868, Dodd mengundang para ahli dari Xiamen dan Fuzhou untuk melakukan pemrosesan di tempat di Taiwan, melabelinya sebagai "Formosa Oolong," sehingga teh Taiwan pertama kali diekspor dengan nama "Formosa" alih-alih "Fujian."

Dazhong dan Sungai Tamsui pada tahun 1920-an. Perusahaan Dodd & Co. awalnya berlokasi di Wanjia, tetapi setelah menghadapi diskriminasi lokal, perusahaan tersebut pindah ke Dazhong, secara tidak sengaja mendorong daerah ini menjadi pusat perdagangan teh di utara Taiwan.

Pada tahun 1869, Dodd dan Li Chunsheng menyewa dua kapal layar untuk mengangkut 2.131 dan (sekitar 213.000 jin, 128 ton) oolong Formosa langsung dari Dazhong, melalui bea cukai Tamsui, menuju New York. Pada tahun itu, Terusan Suez baru saja beroperasi. Teh ini sangat populer di New York; "Formosa Oolong" meledak popularitasnya, dan era ekspor teh Taiwan pun dimulai.⁴

Ada detail kecil yang sering disalahpahami: kemakmuran teh di Dazhong sebenarnya lahir dari kecelakaan diskriminasi. Perusahaan Dodd & Co. awalnya berlokasi di Wanjia, tetapi pedagang lokal tidak menyambut orang asing itu untuk merebut pasar, sehingga ia terpaksa pindah ke utara, yaitu Dazhong, untuk memulai usaha baru. Perpindahan ini secara tidak sengaja menjadikan Dazhong pusat perdagangan teh di utara Taiwan. Pada tahun 1870, lima perusahaan besar telah berkumpul di sana, dan deretan bangunan bergaya Barat dibangun di sepanjang sungai. Kisah sukses Taiwan yang menarik perhatian orang asing, terpaksa berubah arah, dan akhirnya berkembang pesat di tempat perubahan itu, sama rumitnya dengan teh itu sendiri.

Sumber: Wikipedia Bahasa Mandarin dan Inggris, Koleksi Digital Academia Sinica

Pakta Pembatasan Produksi Melewatkan Sebuah Pulau

Pada tanggal 9 Februari 1933, tiga produsen teh hitam terbesar di dunia (India Britania, Ceylon, dan Hindia Timur Belanda) menandatangani 《Pakta Internasional Pembatasan Ekspor Teh》 untuk mengurangi produksi bersama dan mengendalikan harga teh, yang berlaku dari tahun 1933 hingga 1940.⁵ Pakta ini memiliki satu "ikan kecil" yang terlewat: Jepang bukanlah negara penandatangan, dan Taiwan saat itu adalah koloni Jepang, sehingga secara alami tidak tunduk pada batasan tersebut. Sementara pihak lain terikat, teh hitam dari Taiwan memanfaatkan kekosongan ini.

Perkebunan Teh Taiwan sebelum dan sekitar tahun 1933. Ketika tiga produsen teh hitam terbesar di dunia terikat untuk mengurangi produksi, pulau yang tidak terikat oleh pakta tersebut justru sedang menuju era keemasan teh hitam.

Angka-angka ini sangat dramatis. Pada tahun 1933, sebelum penandatanganan pakta, ekspor teh hitam Taiwan hanya mencapai 820 ribu kilogram. Pada tahun pertama berlakunya pakta, yaitu tahun 1934, angka tersebut melonjak tajam menjadi 3,29 juta kilogram (tepatnya 3.296.532 kilogram), hampir empat kali lipat dalam setahun.⁶ Hingga tahun 1937, menurut perkiraan industri, volume ekspor teh hitam Taiwan mencapai 5,8 juta kilogram, lebih dari setengah total ekspor teh Taiwan pada tahun tersebut.⁷ Teh Oolong, Baozhong, dan teh hitam bersaing di pasar ekspor akhir periode pendudukan Jepang.

Sumber: National Cultural Memory Bank; Tahun 1937 adalah perkiraan industri (Lecture Tea Academy)

💡 Tahukah Anda: Pada tahun 1937, teh hitam yang diproduksi di sekitar Danau日月潭 dijual dengan nama "Formosa Black Tea" di lelang di London, Inggris. Menurut National Cultural Memory Bank, teh tersebut "mendapat pujian universal dari berbagai kalangan."⁸ Daun yang digiling di pegunungan tengah Taiwan dikirim melintasi lautan ke jantung Kekaisaran Britania untuk dilelang; ini adalah momen paling gemilang bagi teh hitam Taiwan, dan juga saat merek dagang "Formosa" bersinar kembali di pasar internasional.

Sosok seorang Jepang berperan dalam mendukung era emas teh hitam ini: Shin'i Kōjirō, yang kemudian dikenal sebagai "Bapak Teh Hitam Taiwan." Ia berlayar ke Taiwan pada Mei 1926, mendirikan cabang percobaan teh hitam di Yuchi, Nantou, pada tahun 1936, dan menjabat kepala cabang pada tahun 1941. Wikipedia bahasa Jepang secara khusus mencatat identitasnya sebagai "kepala cabang terakhir dari orang Jepang."⁹

Bagian paling menyentuh dari kisah Shin'i adalah selama akhir perang. Ketika situasi militer memburuk, pihak atas memerintahkannya untuk mengubah tanaman teh menjadi tanaman pangan, tetapi ia menolak dan bersikeras mempertahankan pohon teh yang digunakan untuk eksperimen teh hitam tersebut. Setelah kekalahan Jepang pada tahun 1945, ia menyerahkan jabatan kepala cabang kepada Chen Weizhen, namun ia mengirim istri dan anak perempuannya kembali ke Jepang, sementara ia memilih untuk tinggal sebagai teknisi untuk terus membimbing penelitian teh hitam Taiwan. Pada tanggal 19 Juni 1946, ia meninggal karena malaria pada usia 42 tahun. Konon setelah kematiannya, seorang staf melihat kunang-kunang terbang menuju kebun teh, dan menganggap itu adalah roh Shin'i yang berubah menjadi kunang-kunang, yang masih ingin menjaga pohon teh tersebut.⁹ Pohon teh yang ia pertahankan kemudian menjadi dasar bagi pembibitan di cabang Yuchi pasca-perang. Varietas unggul teh hitam Taiwan, Taicha No. 23 "Qiyun," hari ini dikembangkan dari basis pohon teh tersebut.

Tahun Keruntuhan Ekspor: Teh Juara Seharga Lima Ribu Dolar per Jin

Bagaimana ekspor teh Taiwan akhirnya runtuh? Anggapan populer mengatakan bahwa krisis energi pada tahun 1970-an ditambah persaingan harga internasional telah menghancurkan teh Taiwan. Namun, anggapan ini membalikkan sebab dan akibat.

📝 Catatan Kurator: Jika Anda membuka kurva volume ekspor yang dilampirkan dalam makalah tinjauan sejawat dari Journal of Business Administration, pada periode 1970 hingga 1978, ekspor teh Taiwan sebenarnya stabil di sekitar 20 juta kilogram per tahun¹⁰. Krisis energi tidak menyerang teh Taiwan; sebaliknya, itu menguntungkan: harga minyak naik dan kopi ikut naik, sehingga beberapa orang beralih minum teh; Revolusi Kebudayaan Tiongkok menyebabkan penghentian ekspor teh dari daratan Tiongkok; sementara populasi India dan Sri Lanka meningkat pesat dan permintaan domestik mereka menguat, hal ini justru mengurangi ekspor. Taiwan mengisi ruang yang ditinggalkan oleh pihak lain. Keruntuhan yang sebenarnya terjadi setelah tahun 1979, dan penyebab utamanya bukanlah "orang lain menjadi lebih murah dan merebut pasar," melainkan "teh Taiwan sendiri menjadi mahal": apresiasi mata uang Taiwan, kenaikan upah, dan biaya produksi yang tidak dapat ditekan telah menyebabkan hilangnya daya saing ekspor secara bertahap. Baru pada tahun 1980-an terjadi titik balik sejati di mana teh Taiwan beralih dari pasar ekspor ke pasar domestik.

Karena jalan ekspor menemui jalan buntu, teh terpaksa berbalik dan menjualnya kepada bangsanya sendiri. Perubahan ini melahirkan periode modifikasi diri yang paling kreatif bagi teh Taiwan.

Pada tahun 1975, Chiang Ching-kuo, yang saat itu menjabat sebagai Ketua Eksekutif Yuan, mengunjungi Desa Mingjian di Nantou dan mencicipi "Teh Puzhong", yang dapat dipanen empat kali setahun dan selalu hijau sepanjang tahun. Ia langsung mengganti namanya dengan nama yang mudah diingat dan enak didengar: "Teh Pinus Abadi" ¹¹. Penamaan oleh seorang tokoh politik ini telah melakukan pemasaran nasional gratis untuk teh lokal yang sebelumnya tidak dikenal. Metode "menceritakan kisah tentang teh dan mengubah teh menjadi komoditas bermartabat" inilah yang merupakan tindakan inti dari era pasar domestik.

[{"n": "1", "title": "Ce sont les thés de concours qui ont véritablement systématisé cette méthode. Le prototype du thé de concours existait déjà lors des réunions promotionnelles à l'époque coloniale japonaise, mais à ce moment-là, seuls des certificats étaient décernés, la réputation étant plus importante que le profit. Le tournant fut en 1976 : le Département de l'Agriculture et des Forêts organisa la première compétition de thé d'excellence pour la consommation intérieure (Taiwan Yōuxiang Cha Bisai) ¹². Le 2 mai de cette année, la coopérative locale de Lugou organisa une compétition de thés Oolong de Dongding. À l'époque, un kilo de thé ordinaire ne valait que six ou sept dizaines de dollars, et le salaire mensuel d'un fonctionnaire de base était d'environ 1 200 dollars. Le thé gagnant de cette compétition fut réclamé à 5 000 dollars par kilo, ce qui a provoqué une grande agitation dans tout Taiwan, les médias se précipitant pour couvrir l'événement (on raconte que le premier thé de première qualité a été remporté par un marchand de thé d'une maison de thé de Lugou, mais ce nom n'est cité que dans une seule source, nous la considérons donc comme une légende)."}, {"n": "2", "title": "5 000 dollars → 300 000 dollars\nLe prix réclamé pour le champion du thé de Lugou par kilo : augmentation de 60 fois en 35 ans, passant des quatre fois au salaire mensuel d'un fonctionnaire de base en 1976 aux récompenses de première qualité en 2011.\nMagazine classique « Compétition · Thé »"}, {"n": "3", "title": "Le thé de concours ne sert pas seulement à sélectionner de bons thés : il a réorganisé la hiérarchie de valeur du thé pour Taiwan. À partir de ce moment, le thé a eu des grades, des rangs, et il y avait les noms et les profits qui ont permis aux planteurs et aux marchands de se redresser ¹²."}, {"n": "4", "title": "Le thé de concours n'est pas apparu par hasard. En 1975, une exposition-vente de thés en grains entiers a été organisée à Xindian. Selon les recherches du sociologue Chen Yuxiang, cette compétition « a immédiatement augmenté le prix du thé de trois fois » ¹³. Avec l'abolition du Règlement sur l'établissement d'usines de thé par le gouvernement en 1981 et l'encouragement à la production et à la vente propres par les planteurs, ces pièces s'assemblent pour former un beau retournement pour le thé de Taiwan : passant d'un produit d'exportation qui cherchait à faire bonne figure sur la scène internationale, il est devenu un produit de luxe intérieur avec une histoire, des grades et une identité."}]

「Chá Yì」 (藝 trà) - Tidak Ada dalam Buku Kuno

Pada era penjualan domestik, teh harus dijual kepada orang-orang sendiri; hanya dengan klasifikasi dan peringkat saja tidak cukup. Perlu ada identitas budaya yang lebih tinggi untuk kegiatan minum teh ini. Oleh karena itu, komunitas teh Taiwan melakukan hal yang sangat berani: mereka menciptakan kata baru.

Kata 「茶藝」 (Chá Yì), terdengar kuno dan bersejarah, seolah-olah diturunkan dari 《Teh Klasik》 (Cha Jing). Kenyataannya tidak demikian. Penelitian dari Academia Sinica menunjukkan bahwa 「茶藝」 adalah istilah baru yang diciptakan oleh komunitas teh Taiwan antara tahun 1970-an hingga awal 1980-an, dan kata ini "tidak pernah muncul dalam buku kuno, juga tidak ada di 《Cihai》" ¹⁴. Mengapa harus menciptakan istilah baru? Karena 「茶道」 (Chá Dào) sudah digunakan oleh Jepang. Orang Taiwan menginginkan sebuah ungkapan yang dapat dibedakan dari teh Jepang namun tetap mewarisi budaya teh Tionghoa, dan begitulah 「茶藝」 diciptakan. Ada rumor di internet bahwa seseorang pertama kali menciptakan istilah ini pada tahun 1977, tetapi setelah diverifikasi, tidak ditemukan dasar yang kuat. Narasi yang lebih kredibel adalah bahwa ini adalah kata yang secara kolektif dikembangkan oleh generasi pekerja teh Taiwan, tanpa ada pencipta tunggal.

Dengan adanya kata tersebut, muncullah ruang lingkupnya. Pada tahun 1980, Tsai Rongzhang mendirikan Pusat Teh Lu Yu (Lu Yu Tea Art Center), menyusun metode seduh teh nenek moyang yang tadinya diturunkan secara lisan dan tanpa batasan menjadi materi ajar yang sistematis. Majalah 「茶藝月刊」 (Chá Yì Monthly) diterbitkan dari Desember 1980 hingga edisi ke-320, dan juga menyelenggarakan "Ujian Sertifikasi Pembuat Teh," dan hingga tahun 2010, hampir tiga puluh ribu orang telah lulus dan mendapatkan sertifikat ¹⁵. Metode seduh teh nenek moyang yang tadinya diseduh sembarangan di bawah beranda oleh kakek-kakek, kini telah dijadikan seni formal dengan materi ajar, sertifikasi, dan majalah.

Purple House di Kota Taipei. Pada tahun 1981, Chu Yu membuka teh house budaya pertama di Taiwan di rumah tua era pemerintahan Jepang ini.

Pada tahun 1981, Chu Yu mendirikan Purple House di sebuah rumah tua bergaya Jepang di Taipei; itu adalah teh house budaya pertama di seluruh Taiwan. Chu Yu menyatakan dengan jelas bahwa apa yang ia cari adalah "membahas teh melalui teh, memperindah kehidupan, bukan seperti orang Jepang membahas jalan (Dào) melalui teh" ¹⁶. Teh house ini, di satu sisi, merespons gerakan pemulihan budaya Tionghoa yang didorong oleh pemerintah saat itu untuk melawan Revolusi Kebudayaan Tiongkok; dan di sisi lain, menyediakan ruang sosial yang tenang dan berkelas bagi kelas menengah perkotaan. Mengenai toko pertama yang memasang papan nama "Teh House Chá Yì," dikatakan bahwa itu dibuka oleh desainer busana Prancis Guan Shouling. Catatan pendaftaran komersial pemerintah menunjukkan tokonya di Shuangcheng Street, Taipei pada tahun 1981. Estetika hidup lengkap di balik upacara teh, rumah tua, dan Teh Oriental Beauty dijelaskan secara rinci dalam artikel terpisah (lihat Teh dan Estetika Hidup Taiwan).

Puncak dari kebangkitan Chá Yì ini adalah "Perkumpulan Teh Wu Wo" (Wu Wo Tea Gathering) yang didirikan oleh Tsai Rongzhang pada tahun 1990.

💡 Tahukah Anda: "Pada Mei 1990, Bapak Tsai Rongzhang mengajukan gagasan untuk mendirikan 'Perkumpulan Teh Wu Wo'" ¹⁷; pada tanggal 23 Juni di upacara pemberian sertifikat pembuat teh ke-13 Pusat Teh Lu Yu, sekitar 70 pembuat teh duduk bersila dengan peralatan teh mereka dan menyeduh teh untuk pertama kalinya dalam format Perkumpulan Teh Wu Wo; pada tanggal 18 Desember tahun itu, Pekan Teh Internasional Wu Wo yang pertama diadakan di Tenfang Zenlin, Taiwan. Aturannya sangat istimewa, menekankan tujuh semangat: tanpa hierarki (tempat duduk ditentukan dengan undian), tanpa imbalan (teh yang Anda seduh dipersembahkan kepada rekan teh di sebelah kiri, tanpa mengharapkan balasan), tanpa suka atau tidak suka, tanpa perbedaan aliran regional, keinginan untuk kemajuan, mematuhi kesepakatan publik, dan mengembangkan keintiman kolektif ¹⁷. Sekelompok orang berkumpul, semua setara, semua melayani orang lain, mengubah minum teh menjadi ritual komunal yang hampir seperti praktik spiritual.

Daya Tarik pada Ketinggian Dua Ribu Enam Ratus Meter

Teh Dongding (凍頂烏龍) telah menjadikan Oolong yang dikeringkan sebagai sinonim teh Taiwan. Namun, ambisi orang Taiwan terhadap teh dengan cepat mencari ketinggian yang lebih tinggi.

Asal-usul Teh Dongding sendiri adalah kabut romantis. Versi yang paling populer mengatakan bahwa Lin Fengchi dari Lugu pergi ke Fujian pada tahun 1855 untuk mengikuti ujian kekaisaran. Setelah lulus sebagai juren (pejabat terhormat), ia membawa 36 bibit teh Qinxin Oolong dari Gunung Wuyi, di mana 12 bibit ditanam di dekat Qilin Tan di Lugu, menandai awal mula Teh Dongding. Ada juga versi lain yang menyebutkan imigrasi keluarga Su pada tahun 1684 dan cerita asli Shui Sha Lian oleh Lian Heng, tetapi tidak ada kesepakatan mengenai kebenarannya; bahkan Wikipedia pun tidak memilih pihak. Industri teh Taiwan memutuskan untuk mengabaikan asal-usulnya, karena Dongding sudah menjadi merek dagang terkenal di Lugu, Nantou, pada masa modern—"Dongding Selatan, Baozhong Utara."

Teh kering dan seduhan Teh Oolong Dongding. Dongding yang dipanggang perlahan dengan suhu rendah pernah menjadi sinonim teh Taiwan, sampai teh dataran tinggi menarik perhatian konsumen ke ketinggian yang lebih tinggi.

Yang benar-benar mendorong teh Taiwan hingga batasnya adalah elevasi. Area teh Dongding berada di sekitar 600 hingga 1.200 meter, tetapi para petani secara terus-menerus menanamnya semakin tinggi: Alishan dan Shanlinxi mencapai 1.000 hingga 1.600 meter, sementara Lishan dan Dayu Ling bahkan melampaui 1.600 meter. Area teh Dayu Ling pernah mencapai ketinggian 2.650 meter, menjadikannya area teh tertinggi di seluruh Taiwan. Hingga tahun 2015, karena perkebunan berada di zona penangkapan air Bendungan Deji dan memengaruhi konservasi tanah, pemerintah secara besar-besaran menebang kebun di titik tertinggi, sehingga ketinggian area teh tertinggi yang tersisa turun menjadi sekitar 2.400 meter. ¹⁸

Sumber: Liberty Times (Dayu Ling); rentang elevasi setiap daerah teh adalah standar industri

Mengapa ketinggian membuat teh lebih enak? Wakil Kepala Pabrik Peningkatan Teh, Qiu Tuifeng, menjelaskan mekanisme kunci.

✦ "Perbedaan suhu siang dan malam di dataran tinggi besar; pada siang hari, pohon teh melakukan fotosintesis untuk menghasilkan karbohidrat dan gula, sementara pada malam hari, respirasi dengan suhu rendah dan konsumsi energi yang rendah, sehingga mengakumulasi banyak rasa manis, membuat teh dataran tinggi manis, lembut, dan tahan seduh." ¹⁹

Sinar UV di ketinggian lebih kuat, yang merangsang sintesis asam amino penentu rasa dalam daun teh. Kabut tebal sering menyelimuti gunung, dan waktu teduh mengurangi akumulasi theaflavins (zat pahit). Perbedaan suhu, sinar UV, dan kabut—tiga mekanisme independen yang saling bertumpuk—mendorong manis, aroma, dan kesegaran teh dataran tinggi ke tingkat yang lebih tinggi.

Namun, daya tarik ketinggian juga membawa refleksi. Penilai teh senior Chen Huantang menulis bab khusus berjudul "Kebingungan Dataran Tinggi" dalam Kuliah Pertama Teh Taiwan, mengkritik delusi pasar tentang "teori elevasi semata"—konsumen sebenarnya membeli "elevasi daerah asal" dan "kisah merek," membuat daerah teh tua di dataran rendah semakin sulit bertahan ²⁰. Semakin tinggi ketinggian dicapai, ini adalah upaya ekstrem dari teh Taiwan untuk mendorong "kesempurnaan," tetapi harganya adalah tanah dan hutan gunung, serta mata pencaharian petani teh di dataran rendah. Ini adalah sisi yang paling pahit dari beragam wajah teh Taiwan.

Republik Plastik Gelas yang Dihasilkan oleh Shaker

Pada tahun 1979, Liu Hanjie dari Taichung pergi ke Jepang untuk berwisata. Di sebuah kedai teh hitam, ia memesan secangkir teh dan meminta es batu, tetapi ditolak oleh pemilik toko—orang Jepang saat itu belum terbiasa minum teh hitam dingin. Setelah kembali ke Taiwan, ia tidak menyerah; ia menuangkan teh hitam dengan es ke dalam shaker yang dibawanya dari Jepang dan mengocoknya, menemukan bahwa teh hitam berbusa yang dihasilkan sangat menyegarkan dan enak. Pada Mei 1983, ia membuka "Yangxian Tea House" (pendahulu Chunshuitao) di No. 24-1, Siji St., Taichung, memperkenalkan teh berbusa ini ke pasar.²¹

Siapa yang pertama kali menciptakan teh berbusa sebenarnya tidak memiliki kesimpulan pasti, sama seperti sengketa asal usul bubble tea (boba) di kemudian hari. Shuangquan Tea dari Tainan (didirikan pada tahun 1949) mengklaim telah memiliki minuman serupa selama periode pemerintahan Jepang, dan Xiaoxie Teabao di Taichung juga memiliki kisah penemuan sendiri. Yang pasti adalah bahwa Chunshuitao mengembangkan teh berbusa dari sekadar minuman menjadi seluruh industri. Dalam waktu singkat, enam kedai teh berbusa muncul di Kota Taichung saja. Di toko-toko ini, meja bar bergaya Barat dan kursi rotan tradisional diletakkan; para pemuda akan duduk sepanjang sore untuk bermain kartu, merokok, dan mengobrol. Itu adalah jenis teh pertama di Taiwan yang "dibuat di dalam toko." Pada tahun 1987, manajer Chunshuitao, Lin Xiuhui, menuangkan topping boba ke dalam teh susu selama rapat staf, dan bubble tea pun lahir—tetapi itu adalah kisah yang lebih besar (lihat Bubble Tea).

Enam bahasa dari "Bubble Tea". Dari rapat staf di sebuah kedai teh di Taichung hingga item menu di seluruh dunia saat ini.

Hampir bersamaan dengan teh berbusa, ada lini lain yang bergerak: mengemas teh dalam kaleng. Pada tahun 1985, minuman teh oolong Keki diluncurkan, menjadikannya minuman teh kalengan pertama yang berhasil dikomersialkan di Taiwan.²² Namun, setelah peluncurannya, ia bertahan selama beberapa tahun dan penjualannya tidak terlalu bagus. Yang benar-benar membuatnya bangkit adalah serangkaian iklan yang dimulai pada tahun 1990.

💡 Tahukah Anda: Kebangkitan teh oolong Keki didukung oleh seorang wanita paruh baya awam. Zhou Liangxue, nama asli "Nenek Keki," dilaporkan dalam laporan Times bahwa "[enam tahun lalu dia sedang mencuci mobil untuk seseorang ketika secara tidak sengaja ditemukan dan diundang untuk pemotretan oleh seorang manajer dari agensi iklan milik pemilik mobil]"²³—seorang wanita paruh baya yang mencuci mobil, berusia 60 tahun, direkrut oleh agensi iklan, memproduksi lebih dari selusin iklan, dan bahkan berjalan di karpet merah Golden Melody Awards. Pendorong di belakangnya adalah jenius iklan Ye Liangchuan, yang menggunakan tema "manusia baru" untuk menciptakan kontras generasi yang kuat pada Nenek Keki yang berpakaian tradisional. Seri iklan ini bahkan masuk nominasi di Festival Film Cannes pada tahun 1993.²³ Kaleng aluminium Keki berubah dari produk yang bertahan menjadi memori nasional; meskipun merek tersebut dijual pada tahun 2005 karena masalah utang dengan harga 650 juta Dolar Taiwan²⁴, citra Nenek Keki masih melekat di benak generasi orang Taiwan.

Gelombang berikutnya untuk teh kalengan adalah "tanpa gula." Pada tahun 2001, Shao Weilin dari Vitasoy kembali setelah magang di Jepang dan meluncurkan Teh Hijau Gu Cha Yuan tanpa gula; pada tahun 2002, Uni Tea diluncurkan dengan Te-li-wang.²⁵ Teh kalengan tanpa gula menarik bagi para pekerja kantoran yang ingin minum teh tetapi tidak ingin meminum sesuatu yang manis, menjadikannya pelanggan tetap di lemari pendingin minimarket.

Namun, yang benar-benar menjadikan Taiwan sebagai "Republik Gelas Plastik" adalah minuman hand-shaken (teh kemasan botol/gelas). Skala bisnis ini sangat besar: menurut statistik Kementerian Keuangan, pada akhir Mei 2024, terdapat 16.070 kedai minuman hand-shaken di seluruh Taiwan, mencakup 57% dari semua toko minuman.²⁶ Seberapa besar angka ini? Kira-kira setiap 1.400 orang Taiwan dapat menopang satu kedai minuman hand-shaken. Industri hand-shaken juga mendukung seluruh rantai pasokan—delapan puluh persen teh dasar berasal dari Desa Mingjian, Nantou, sementara teknologi penyegelan berasal dari mesin pengemas yang muncul sekitar tahun 1985 (lihat Mesin Pengemasan Minuman). Bagaimana minuman ini menjadi kekuatan lunak global memiliki artikel khusus (lihat Budaya Minuman Hand-shaken Taiwan).

Namun, pada September 2025, meskipun jumlah kedai hand-shaken masih bertambah (16.113), proporsi mereka dari toko minuman sedikit menurun dari 57% menjadi 56%, yang merupakan penurunan pertama dalam beberapa tahun.²⁷ Ketika kafe dan toko minuman lainnya berkembang lebih cepat daripada hand-shaken, teh di dalam gelas plastik ini menghadapi batas pertumbuhannya untuk pertama kalinya.

Arus Bawah: Teh Vietnam seharga 30 Yuan per jin

Semakin tinggi dan mahal teh Taiwan dijual, semakin banyak arus bawah yang menariknya: teh palsu.

Akar masalahnya adalah kesenjangan pasokan dan permintaan. Taiwan sendiri hanya memproduksi sekitar 14.027 ton teh per tahun (data dari Badan Pangan dan Pertanian pada tahun 2022), tetapi konsumsi di pulau ini jauh melebihi angka tersebut, sehingga kekurangan harus ditutupi oleh impor²⁸. Sebagian besar teh impor berasal dari Vietnam. Keunggulan biaya teh Vietnam sangat mencengangkan—beberapa pedagang menggambarkan bahwa "teh Vietnam memiliki keunggulan biaya sebesar 30 hingga 70 Yuan per jin dan tak terkalahkan di pasar teh murah"²⁹. Perbedaan harga antara teh Vietnam seharga tiga puluh hingga tujuh puluh Yuan per jin dan teh pegunungan Taiwan yang mulai dari seribu atau dua ribu Yuan per jin adalah motif di balik pemalsuan.

Oleh karena itu, di pasar sering beredar kabar bahwa beberapa pelaku usaha mencampurkan teh Vietnam untuk dijual sebagai teh pegunungan Taiwan. Para ahli dari pusat peningkatan industri teh mengatakan secara realistis: pencampuran daun teh dari sumber yang berbeda sendiri tidak melanggar hukum; masalah sebenarnya adalah pelabelan yang tidak jelas dan penipuan yang disengaja. Untuk melawan teh palsu, Taiwan telah mengembangkan sistem label sertifikasi asal—teh pegunungan Alishan, Oolong Dongding Lugou, dan teh Baozhong Wenshan masing-masing memiliki merek sendiri, memungkinkan daerah asalnya untuk memberikan bukti. Arus bawah ini tidak akan hilang; ia adalah bayangan yang tak terhindarkan dari jalan "penyempurnaan" teh Taiwan: semakin banyak kata "Taiwan" dan "pegunungan" dijadikan label bernilai, semakin banyak orang yang ingin meniru label tersebut.

Waktu dalam Teh

Teh yang diminum di seluruh dunia hari ini, hanya 0,14% berasal dari Taiwan; produksi teh Taiwan kurang dari dua persen secara global. Namun, harga ekspor per kilogram teh Taiwan mencapai $11,06, yaitu 3,3 kali lipat rata-rata global³⁰. Berjalan dengan kualitas tinggi dan bukan kuantitas, inilah posisi yang telah ditemukan oleh teh Taiwan selama seratus tahun. Dari teh hijau Boliuchun di Sanxia (lihat Teh Sanxia), Oolong Dongding di Nantou, hingga teh hitam Sun Moon Lake di Yuchi, keenam jenis teh semuanya diproduksi di Taiwan; varietas oolong Qingxin saja mencakup enam hingga tujuh puluh persen dari semua pohon teh di pulau ini³¹. Pulau ini memang memiliki teh liar—pada tahun 2009, dunia botani mengonfirmasi bahwa Camellia formosensis adalah spesies independen, yang secara jauh mengingatkan pada kalimat dalam Zhuluo County Annals tahun 1717: "Camellia di antara air dan pasir sangat banyak" ³².

Sumber: Taiwan Economic Monthly, Pusat Pemuliaan Tanaman Teh dan Minuman

Tiga ratus tahun lalu, tanaman teh liar itu tumbuh di gunung-gunung terpencil di Shui Sha Lian. Orang Han "tidak berani memanennya dan tidak menguasai metode pengolahan teh." Tiga ratus tahun kemudian, pulau ini tidak hanya belajar membuat teh, tetapi juga menyajikan teh dalam bentuk gongfu cha, cangkir terbuka (gaiwan), teko Zisha, teh kompetisi, kaleng, dan seduhan manual menggunakan gelas plastik.

Seratus tahun setelah Lian Heng menulis "teko harus seperti Mengchen, cangkir harus seperti Ruo Shen," orang Taiwan memasuki kedai seduh manual dan berseru, "sedikit manis, sedikit es." Di antara gaiwan dan teko Zisha, di antara kapal pemotong terbang dari Tao De, kunang-kunang dari Xin'i, lelang di Sekolah Dasar Lugou yang mencapai lima ribu dolar, dan kaleng aluminium milik Nenek Kai Xi. Wadah yang mereka gunakan telah berganti berulang kali; para penikmat teh berubah dari bangsawan kaya era Qing menjadi pekerja kantoran, dari orang tua santai menjadi siswa sekolah menengah yang baru lulus. Namun, ada satu hal yang tidak pernah berubah: pulau ini selalu mampu mengubah barang-barang asing—varietas teh Wuyi, cangkir sake Jepang, lelang teh hitam Inggris—menjadi rasa yang hanya dimiliki oleh mereka sendiri.

Di Taiwan, teh bukanlah sebuah ritual yang harus dilakukan dengan sangat formal; itu adalah bagian dari kehidupan sehari-hari. Itu adalah teko kecil di bawah teras kakek, gelas plastik "sedikit manis, sedikit es" di jalan pulang sekolah, dan rasa yang bisa dinikmati serta terus direvisi oleh pulau ini sesuka hati.

Bacaan Lanjutan

• Budaya Teh dan Estetika Hidup Taiwan — Keindahan hidup lengkap di balik meja teh, rumah Wisteria (紫藤廬), dan Oriental Beauty
• Boba Milk Tea — Kisah lengkap dan gugatan asal minuman dari sebuah rapat karyawan di Taichung
• Budaya Minuman Kekinian Taiwan — Bagaimana merek minuman kekinian Taiwan beralih dari kedai pinggir jalan ke dunia
• Teh Zhong Minganpu — Kota kecil Nantou yang menopang 80% teh dasar untuk minuman kekinian
• Mesin pengemas minuman — Mesin penyegel yang mengikuti era emas boba dan yang secara tidak sengaja terinspirasi dari sup lobak

Sumber Gambar

• Kebun teh suku Tsou di Alishan: Yuyupas/Wikimedia Commons
• Peralatan teh Gongfu: Wikimedia Commons (Domain publik)
• Sungai Tamsui di Taodai Cheng pada tahun 1920-an: Wikimedia Commons (Domain publik)
• Kebun teh Taiwan sekitar tahun 1933: Wikimedia Commons (Domain publik)
• Kedai teh Renrenzi: Wikimedia Commons
• Teh oolong kering dan infus dari Dongding: Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• Papan nama boba dalam enam bahasa: Wikimedia Commons

Referensi