San Mao : celle qui a écrit la fuite comme liberté

En 30 secondes : San Mao (1943–1991), de son vrai nom Chen Ping, née à Chongqing, elle déménage à Taïwan en 1948. Elle abandonne le collège après une humiliation publique par son professeur de mathématiques, reste sept ans repliée sur elle-même avant de reprendre l'écriture sous l'impulsion du peintre Gu Fusheng. Elle publie sa première œuvre en 1962 dans Modern Literature.¹ En 1967, elle part étudier en Espagne, où elle rencontre José, huit ans plus jeune qu'elle.² En 1973, ils se marient au Sahara espagnol ; San Mao écrit sur la vie dans le désert, devenant la fenêtre par laquelle les Taïwanais de l'ère martiale imaginaient le monde lointain.¹ En 1979, José meurt accidentellement en plongée sur l'île de La Palma, dans les îles Canaries.³ En 1990, son unique œuvre de scénariste, Le Poussier Rouge (Rolling Red Dust), remporte huit grands prix aux Golden Horse Awards.⁴ Le 4 janvier 1991, elle se suicide par pendaison à l'hôpital général des Vétérans de Taipei, à l'âge de 47 ans.¹ Ses œuvres se sont vendues à plus de 15 millions d'exemplaires ; la première traduction anglaise, publiée par Bloomsbury en 2019, a été finaliste pour le National Translation Award.⁵⁶

Une encre

Vers 1955, dans une salle de classe du Premier lycée de filles de Taipei, une élève de seconde obtient zéro en mathématiques.

Avant cela, elle avait fait une chose : elle avait remarqué que le professeur posait toujours les exercices situés à la fin du manuel lors des petits tests, et avait mémorisé toutes les réponses, obtenant six fois le score maximal. Le professeur, soupçonnant la triche, a proposé un autre test. Résultat : zéro. Le professeur a alors pris un pinceau et a tracé, devant toute la classe, deux grands cercles noirs autour de ses yeux, symbolisant le zéro.¹

Le lendemain, elle s'est évanouie dans la salle de classe. Par la suite, elle a cessé d'aller à l'école. En 1956, elle a tenté de reprendre les cours, mais ne pouvait pas entrer dans la salle : elle courait chaque jour à la bibliothèque pour s'y cacher, avant de se retirer officiellement.¹

Pendant les sept années suivantes, l'endroit qu'elle fréquentait le plus était le cimetière de Sanzhangli, où elle s'asseyait entre les tombes pour lire des romans. Elle a vu des psychologues, une fois par semaine, sans succès. Elle s'est coupé les poignets.¹

La personne qui l'en a sortie est le peintre Gu Fusheng. San Mao a sollicité son apprentissage de la peinture, sortant deux fois par semaine, avec pour unique destination le studio de Gu Fusheng situé au 2, rue Tai'an, allée 2.⁷ Gu Fusheng lui a enseigné pendant dix mois. Mais après deux mois d'enseignement de la peinture, il a compris que son talent ne résidait pas sur la toile : il lui a passé quelques numéros de la revue Modern Literature et l'a recommandée à Bai Xianyong.⁷ En décembre 1962, Chen Ping, alors âgée de 19 ans, publie une nouvelle intitulée Huo (Séduction/Confusion) dans le quinzième numéro de Modern Literature.¹

Son nom original était en fait Chen Maoping. Le caractère « Mao » dans le livre de généalogie familiale comportait trop de traits ; enfant, elle sautait systématiquement le caractère du milieu lorsqu'elle écrivait son nom, et sa famille a fini par céder, la renommant simplement Chen Ping. Son nom anglais, Echo, était également de son propre choix.¹ Plus tard, elle a pris le pseudonyme de « San Mao ». Une version dit qu'à trois ans, elle a lu la bande dessinée de Zhang Leping Les Pérégrinations de San Mao, une autre dit qu'il s'agissait d'une autocritique signifiant « ne vaut que trois mao (pièces de monnaie) ».¹ Ces deux versions pointent vers la même chose : le vagabondage.

La fenêtre dans le désert

En 1964, San Mao, sans diplôme d'études secondaires, a obtenu une permission spéciale pour son talent exceptionnel et a suivi des cours en auditrice libre au département de philosophie de l'Université chinoise de culture, où elle a rencontré un professeur allemand. Ils ont été en couple pendant un an avant de se fiancer. Ils sont allés ensemble commander des cartes de visite de mariage. Le soir même, le professeur allemand est décédé subitement d'une crise cardiaque. San Mao a avalu des somnifères et a été sauvée par sa famille. Elle a dit plus tard : « Je n'ai toujours pas osé récupérer cette boîte de cartes de visite. »⁸

En 1967, elle a volé vers l'Espagne pour étudier à l'Université Complutense de Madrid. C'est là qu'elle a rencontré José (José María Quero y Ruíz), un jeune homme d'Andalousie. Elle avait 24 ans, lui 16.² José lui a fait une proposition de mariage. Elle a dit qu'elle attendrait six ans : le temps qu'il termine ses études et son service militaire. Pendant ces six ans, San Mao n'a pas chômé : elle est allée apprendre l'allemand intensivement en Allemagne, étudiant seize heures par jour, obtenant une qualification d'enseignement neuf mois plus tard.¹ Elle a également appris la poterie. Après un long périple, elle est revenue à Madrid, où José l'attendait.

Les six années sont passées. En 1973, ils se sont mariés à El Aaiún, la capitale du Sahara espagnol. San Mao avait 30 ans, José 22 : son métier était ingénieur en plongée.¹ Le mariage était minimaliste : ils ont marché en vêtements de ville à travers le désert pour se faire enregistrer au bureau du juge.²

Après cela, San Mao a commencé à écrire sur le désert pour Taïwan. Invitée par le rédacteur en chef du supplément du United Daily News, Ping Xintao, son premier essai, Le Restaurant Chinois, a été publié en octobre 1974. Elle a envoyé au fil de l'eau, sous le nom de « San Mao », le quotidien du Sahara à l'île.¹ En 1976, Les Histoires du Sahara a été publié par Crown Publishing, provoquant un engouement de lecture des deux côtés du détroit.⁹ À une époque où le peuple ne pouvait pas voyager librement, ses textes étaient la fenêtre par laquelle toute une génération de jeunes Taïwanais regardait vers l'extérieur. Bai Xianyong a dit plus tard que San Mao « a créé un monde romantique et magnifique plein de légendes... Ces expériences de vie que les gens ordinaires ne peuvent atteindre ont fait d'elle une idole de la jeunesse des deux côtés du détroit ».¹

San Mao n'écrivait pas sur l'exploration exotique. Elle écrivait sur le pain quotidien dans le désert : comment préparer un repas chinois avec les ingrédients disponibles, comment gérer les voisins Sahraouis qui « empruntaient » constamment leurs affaires, comment maintenir l'apparence d'un foyer sans eau courante ni supermarché décent. Son ton ressemblait toujours à celui d'une conversation avec un ami : « Je te raconte une chose amusante » — même si cette chose était en réalité dangereuse ou difficile. Elle rendait les jours durs intéressants, rendait le lointain semblable au voisinage. Les lecteurs ne lisaient pas des essais de voyage, mais des lettres familiales envoyées du Sahara à Taïwan.

Mais à quel point son Sahara était-il réel ? Cette question n'a jamais cessé depuis la publication. San Mao affirmait que tout était le fruit de son expérience réelle. En 2019, le traducteur de l'édition anglaise, Mike Fu, a qualifié son œuvre de « semi-autobiographique », sans garantir l'exactitude de chaque détail.⁶ L'Université de Pittsburgh a publié un article intitulé San Mao: Oasis or Mirage? (San Mao : Oasis ou mirage ?), explorant la frontière entre son réalisme et sa fiction.¹⁰ L'écrivain de voyage Ma Zhongxin a publié La Vérité sur San Mao en 1996, passant cinq ans à suivre les traces de San Mao et à interviewer ses proches, concluant qu'elle « inventait des histoires et fabriquait un bel amour ».¹¹ Mais les critiques ont également remis en question le parti pris de Ma Zhongxin dès le départ.¹¹

La vérité est probablement plus complexe que ce que l'une ou l'autre partie ne le dit : elle ne fabriquait pas de toutes pièces, mais elle ne faisait pas non plus du journalisme. Elle reconstruisait un monde dont elle avait besoin par la littérature.

Ce débat a gagné une dimension supplémentaire. L'écriture de San Mao s'est déroulée à la fin de la colonisation espagnole. Elle était une épouse étrangère du côté des colonisateurs, tandis que ses voisins étaient les Sahraouis colonisés. Elle écrivait sur ces voisins avec bienveillance et curiosité, mais la bienveillance n'est pas l'égalité. Le traducteur de l'édition anglaise, Mike Fu, admet dans sa préface qu'en regardant avec les standards contemporains, certaines sections « pouvaient avoir une condescendance à l'égard des voisins Sahraouis ».⁶ San Mao n'avait pas cette conscience de soi : presque personne ne l'avait dans les années 1970. Mais aujourd'hui, en la relisant, cette dimension est incontournable.

Son influence ne s'est pas limitée à Taïwan. Dans les années 1980, ses œuvres ont atteint la Chine continentale au début de la Réforme et de l'Ouverture. Pour les lecteurs sortant tout juste de la Révolution culturelle, le Sahara de San Mao n'était pas une attraction touristique, mais une preuve : la preuve que la vie quotidienne pouvait prendre une autre forme, qu'une personne pouvait choisir où elle allait. Son écriture de vagabondage est devenue un lien culturel unique entre les deux rives : une histoire du désert écrite par une femme taïwanaise a permis aux lecteurs continentaux de sentir pour la première fois que « le monde extérieur » n'était pas qu'un slogan, mais une température tangible. En 2009, elle classait dixième dans la catégorie littérature et trente-cinquième au classement général de popularité lors de l'élection en ligne des « Personnalités culturelles les plus influentes des soixante ans de la Nouvelle Chine », étant également élue parmi les « Soixante femmes ayant influencé la Nouvelle Chine ».¹ L'évaluation du Musée national de la littérature taïwanaise est la suivante : San Mao « est peut-être la personne littéraire la plus vendue et la plus influente de Taïwan ».¹² Au moment de sa mort, elle avait publié quinze livres de création littéraire, cinq traductions, trois livres audio et un scénario : vingt-quatre au total, pour plus de deux millions cinq cent mille caractères, traduits en quinze langues.¹

Mais la « liberté » que les lecteurs voyaient n'était pas exactement la même que celle qu'elle avait vécue. Le critique Yang Zhao a écrit : San Mao a offert aux lecteurs un bonheur fantastique et réel, surmontant non seulement sa propre douleur, mais apaisant également la répression de toute la société taïwanaise. Pourtant, derrière les textes, le moi pessimiste et dépressif n'était pas libéré.¹

Ce qui illustre le mieux ce décalage est L'Arbre à oliviers. San Mao a écrit les paroles pour le compositeur Li Taixiang ; les paroles originales disaient : pour l'ânon, pour les grands yeux de la jeune fille espagnole, vagabonder au loin.¹³ Li Taixiang a trouvé les paroles originales difficiles à mettre en musique et les a mises de côté. La chanteuse folk Yang Zujun les a réécrites : l'oiseau volant dans le ciel, le ruisseau clair dans les montagnes, la prairie vaste.¹³ La version chantée par Qi Yu en 1979 a été incluse dans le premier album L'Arbre à oliviers, servant également de chanson originale pour le film Joyeuse Expression. Li Taixiang a exigé que Qi Yu « chante de manière large, sans voix feutrée » — il considérait la voix feutrée comme de la musique décadente. Cette chanson a traversé le monde sinophone. Le Bureau de la radiodiffusion et de la télévision de Taïwan a interdit la diffusion de cette chanson : les paroles « ne me demandez pas d'où je viens » et « le lointain » étaient considérées comme potentiellement sensibles pour les relations inter-détroit, et le vagabondage romantisé craignait d'encourager les adolescents à quitter la maison.¹⁴ L'interdiction a rendu la chanson encore plus populaire.

San Mao a toujours été insatisfaite des paroles modifiées. Elle a dit : « Je ne chanterai pas cette chanson. Si le vagabondage ne sert qu'à voir les oiseaux volant dans le ciel et la grande prairie, autant ne pas vagabonder. »¹³

Elle écrivait sur un ânon concret et une jeune fille réelle. Les autres l'ont transformé en oiseau et en prairie abstraits. Même son propre vagabondage a été romantisé.

Les personnes qu'on ne peut garder

En 1975, l'Espagne se retire du Sahara ; San Mao et José déménagent dans les îles Canaries, vivant d'abord au 3, Calle Lope de Vega, quartier Telde, île Gran Canaria, puis également sur l'île de La Palma.³

En septembre 1979, les parents de San Mao sont venus d'Europe en passant par Taïwan pour rendre visite à leur fille et à leur gendre. C'était la première fois qu'ils voyaient José après six ans de mariage. San Mao a accompagné ses parents en voyage à Londres. À l'aéroport, lors des adieux, José et sa belle-mère ont convenu : « Nous viendrons jouer à Taïwan l'année prochaine. »³

Il n'y avait pas d'année prochaine.

Le 30 septembre, José est noyé lors de la pêche sous-marine sur la côte de Barlovento, île de La Palma. Il avait 27 ans.³ Son corps a été repêché le lendemain. C'était la fête de la Mi-Automne.³

San Mao a accompagné ses parents à l'aéroport de Londres avant de retourner à l'hôtel. À une heure du matin, on a frappé à la porte. Ayant appris la nouvelle, elle a volé à La Palma et a creusé la tombe de José de ses propres mains dans la boue.¹⁵ Sa sœur aînée, Chen Tianxin, a rappelé plus tard : « Si ses parents n'avaient pas été là, elle serait partie avec José. C'est sûrement Dieu qui a fait venir Papa et Maman soudainement à ce moment-là. »¹⁵

En automne de cette année-là, ses parents l'ont ramenée à Taïwan.

Après le départ de José, elle a écrit un recueil d'essais intitulé Combien de fleurs tombent dans le rêve, documentant la période après la perte.¹ Après cela, elle ne s'est pas arrêtée. En 1981, sous commission d'une maison d'édition, elle a voyagé en Amérique centrale et du Sud, écrivant ensuite Traversant les mille rivières et les mille montagnes. À partir de la même année, elle a enseigné à l'Université chinoise de culture jusqu'en 1984.¹ Elle a également traduit directement en chinois depuis l'espagnol la bande dessinée argentine Mafalda.¹ Elle a traversé cinquante-quatre pays de sa vie.¹

Mais peu importe la distance parcourue, les lecteurs se souviennent de San Mao toujours comme celle du Sahara — cheveux longs, longue robe, grands boucles d'oreilles, avec José silencieux à ses côtés. San Mao de retour à Taïwan n'était pas aussi romantique. Elle partait sans cesse — Amérique centrale et du Sud, continent, Xinjiang — comme si elle était rattrapée par quelque chose dès qu'elle s'arrêtait. L'un de ses amis les plus proches, Ni Kuang, a rappelé plus tard : « San Mao avait toujours une tendance au suicide. C'était une personnage au fort caractère dramatique et tragique, qui a quitté ce monde parce qu'elle avait perdu le pouvoir d'aimer et d'être aimée. »¹

En avril 1989, San Mao a foulé pour la première fois le sol continental. Elle est d'abord allée à Zhoushan, dans le Zhejiang — le foyer de la famille Chen — pour chercher ses ancêtres qu'elle n'avait jamais vus. Puis elle a rendu visite à Zhang Leping, le dessinateur de bande dessinée âgé de 80 ans, à Shanghai ; sa première phrase en le voyant était de le prendre pour « papa ». Zhang Leping a dit plus tard aux autres qu'il ne s'attendait pas à ce qu'il « dessine » une vraie fille.¹ Ce Les Pérégrinations de San Mao que San Mao avait lu à Chongqing à l'âge de trois ans l'a finalement reliée à l'auteur — un orpheline vagabonde dessinée a prédit une vagabonde réelle. Cette amitié a perduré jusqu'à sa mort.

En août 1990, elle a volé à Ürümqi pour rendre visite au « Roi de la chanson de l'Ouest » Wang Luobin, âgé de 77 ans, y restant près d'un mois. Il y avait trente ans d'écart entre eux. Wang Luobin a maintenu ses distances. San Mao est partie en pleurant et en l'étreignant.¹⁶ Wang Luobin a ensuite entendu la nouvelle de sa mort à la radio et a écrit sa dernière chanson d'amour de sa vie, Attente — Une chanson d'amour envoyée aux morts.¹⁶

Cent vingt-et-un jours après son départ du Xinjiang, elle est morte.

Les vingt-cinq derniers jours

En 1990, le réalisateur Yan Hao a demandé à San Mao de co-écrire un scénario de film. Ensemble, ils ont passé environ quarante nuits en discussions intensives, achevant Le Poussier Rouge (Rolling Red Dust).¹⁷ C'était la seule œuvre de scénariste de San Mao : se déroulant sous l'occupation japonaise en Chine dans les années 1940, elle métaphorise les liens entre Eileen Chang et Hu Lancheng, avec Lin Qingxia, Qin Han et Zhang Manyu comme acteurs principaux, et la musique de Lo Ta-yu.⁴ Le film a été projeté à Hong Kong en novembre, sorti à Taïwan le 8 décembre.

Le 10 décembre, la cérémonie de remise des prix de la 27e édition des Golden Horse Awards a eu lieu au Théâtre national de Taipei. Le Poussier Rouge a remporté huit grands prix : meilleur film dramatique, meilleure réalisation, meilleure actrice (Lin Qingxia), meilleure actrice secondaire (Zhang Manyu), photographie, direction artistique, design de costumes, musique de film.⁴ Lin Qingxia a dit plus tard : « Sans San Mao, je n'aurais pas obtenu ce prix. »¹⁸ C'étaient des âmes sœurs. En buvant, elles avaient convenu d'une chose : la première personne à partir devrait trouver un moyen de revenir dire à l'autre ce qu'on ressent après la mort.

San Mao était la seule scénariste de ce film. Mais la nomination au meilleur scénario original a été refusée.⁴

Vingt-cinq jours plus tard.

Le 2 janvier 1991, San Mao a été hospitalisée à l'hôpital général des Vétérans de Taipei pour une chirurgie liée à une hyperplasie endométriale. L'opération a réussi, aucun cancer, l'hôpital prévoyait sa sortie le 5 janvier.¹⁹ La veille de son entrée à l'hôpital, elle a offert solennellement à sa mère une sculpture en jade et une carte d'anniversaire.¹⁹ La nuit précédente, elle avait demandé à l'infirmière de ne pas la déranger au milieu de la nuit.

Le matin du 4 janvier, le personnel de nettoyage a trouvé son corps suspendu par un bas nylon au crochet d'un porte-seringues dans la salle de bain de la chambre.¹⁹

Elle avait 47 ans.

La conclusion de la police était « le mépris de la vie dû à la maladie ». Sa mère, Miao Jinlan, n'était pas d'accord, pensant qu'il s'agissait d'un accident où elle avait perdu conscience sous l'effet des somnifères. Le médecin traitant, Zhao Guanzhong, n'était pas d'accord non plus : l'hyperplasie endométriale n'était qu'une petite opération, il supposait qu'il s'agissait d'un problème émotionnel.¹⁹ Trente-cinq ans ont passé, aucun consensus sur ces théories. Elle a été enterrée au cimetière de Jinbaoshan à Taipei.¹

La communauté littéraire n'a jamais eu de consensus sur sa position. San Mao le savait bien — elle a dit à Jia Pingwa : « Mes livres sont écrits pour le grand public... Ils ne font pas partie de votre bibliothèque, à moins que ce soit pour l'amitié et non pour la littérature. »²⁰ Les chercheurs ont observé qu'elle « était bien plus populaire que Eileen Chang » et « manquait d'un maître canonisant comme Xia Zhiqing » pour lui争取 une place dans l'histoire littéraire.²⁰ Mais le monde en dehors du canon est plus vaste — ses livres se sont vendus à plus de 15 millions d'exemplaires.⁵ En 2019, le New York Times lui a rendu hommage dans sa série Overlooked (Les Négligés), la qualifiant de « vagabonde qui a trouvé sa voix dans le désert ».⁵ La même année, la première traduction anglaise Stories of the Sahara a été publiée par Bloomsbury. Le traducteur Mike Fu s'est rendu en Espagne spécialement pour interviewer la nièce de José et visiter la maison de San Mao dans les îles Canaries.⁶ Ce livre a été finaliste pour le National Translation Award.⁶ Le 26 mars 2019, à l'occasion de son 76e anniversaire de naissance posthume, Google a lancé un Doodle commémoratif à Taïwan, à Hong Kong et à Singapour.²¹ En 2020, l'Espagne a tourné un documentaire Sanmao: La novia del desierto (San Mao : la mariée du désert).²² En 2022, l'Espagne a de nouveau publié sa biographie Un viaje al corazón de Sanmao (Un voyage au cœur de San Mao). En 2025, la revue académique de l'Université d'Oxford Adaptation a publié un article analysant le rôle de San Mao en tant que « diplomatie culturelle » dans les adaptations biographiques hispanophones. Une écrivaine taïwanaise, plus de trente ans après sa mort, continue d'être discutée et réinterprétée sur un autre continent.

Elle et Sima Zhong étaient des amis littéraires célèbres, ayant conclu un « pacte de vie et de mort » : la première personne à partir devait revenir dire à l'autre ce qu'était le monde après la mort. Le 4 janvier 2024, Sima Zhong est décédé. Le même mois et le même jour que la mort de San Mao, séparés de exactement trente-trois ans — comme s'il avait enfin tenu ce rendez-vous.²³

Plus de trente ans après la mort de San Mao, ses œuvres n'ont jamais été épuisées, de nouvelles éditions étant imprimées chaque année. Sur les plateformes de réseaux sociaux en Chine continentale, les comptes de citations portant son nom comptent encore plus d'un million d'abonnés — bien qu'elle n'ait jamais vécu à l'ère des réseaux sociaux. Son nom est devenu un symbole culturel, représentant non seulement la littérature, mais tout un ensemble de valeurs autour de la liberté, du vagabondage et de l'authenticité.

En 1992, l'année suivant la mort de San Mao, Taïwan a créé le Prix littéraire San Mao.²¹ Son nom anglais, Echo, est également devenu un prénom pour une génération de femmes sinophones : les mères qui ont grandi en lisant les essais de San Mao ont donné ce prénom à leurs filles.²¹

Les jeunes Taïwanais d'aujourd'hui n'ont peut-être pas lu les livres de San Mao, mais la tradition qu'elle a ouverte n'a pas disparu. Avant elle, les Taïwanais pensaient que « écrire sur sa propre vie » n'était pas de la littérature. San Mao a prouvé que l'expérience quotidienne des personnes ordinaires — le pain quotidien, les difficultés exotiques, la perte et la solitude — si elle est écrite avec assez d'honnêteté et de précision, est de la littérature. Cette voie s'est ensuite étendue aux blogs et aux réseaux sociaux. Chaque Taïwanais écrivant un journal à l'étranger se tient devant la fenêtre ouverte lorsqu'elle a envoyé ses premières contributions du Sahara en 1974.

Elle est devenue un chemin

Aujourd'hui, dans les îles Canaries, deux itinéraires touristiques portent le nom de San Mao.

Celui sur l'île Gran Canaria, quartier Telde, passe devant la maison du 3, Calle Lope de Vega où elle et José ont vécu, devant une installation d'arbre à oliviers et une sculpture de banc en forme de livre. L'itinéraire sur l'île de La Palma a été inauguré en 2018, passant devant la tombe de José à Barlovento.²⁴

Devant la tombe de José se trouve un livre de visiteurs. En le feuilletant, plus de soixante pour cent sont en chinois simplifié, dix pour cent en chinois traditionnel, vingt et un pour cent en espagnol.²⁴ La plupart de ceux qui viennent sont de jeunes femmes dans la vingtaine.

Une personne qui a passé sa vie à fuir est finalement devenue le chemin des autres. Elle a appris à toute une génération à imaginer le lointain. Et le lointain, finalement, a dressé des panneaux pour elle.

À lire également

• Bai Xianyong : celui qui a poussé la première œuvre de San Mao dans Modern Literature
• Lin Qingxia : Le Poussier Rouge lui a valu le titre de reine, mais lui a aussi fait perdre une amie
• Mouvement de la chanson folk taïwanaise : le terreau dans lequel L'Arbre à oliviers est né
• Essai taïwanais : le territoire littéraire que San Mao occupe
• Xi Murong : une autre écrivaine contemporaine qui a écrit l'étranger dans le cœur des Taïwanais

Références