Mona Rudaw : Le héros anti-japonais gravé sur la pièce de vingt dollars, et ce monde sans ni Chine ni Japon

En 30 secondes : Vous avez peut-être eu dans votre portefeuille une pièce de vingt dollars dont le visage, au recto, est celui du chef de tribu Sedeq, Mona Rudaw. Le 27 octobre 1930, il a mené les membres de six tribus à se soulever lors des jeux sportifs de l'école publique de Wushe, tuant plus de cent Japonais, avant de se suicider par balle dans une grotte de haute montagne ; son squelette ne fut retrouvé que trois ans plus tard. Par la suite, ce squelette servit de spécimen d'anthropologie pendant près de quarante ans, avant d'être réécrit tour à tour par trois régimes comme « preuve de barbarie », « héros anti-japonais de la nation chinoise » ou « esprit local taïwanais ». Ce qu'il voulait vraiment devenir, c'est le « Seediq Bale » de la langue Sedeq, c'est-à-dire « l'homme véritable ». Et dans le monde qu'il a défendu de sa vie, il n'y avait ni Chine ni Japon.

En juillet 2001, la Banque centrale de Taïwan a émis une nouvelle pièce de vingt dollars. Bicolore, avec une bordure dorée et un centre argenté, l'avers présente un profil en buste : Mona Rudaw, leader de l'événement de Wushe du peuple Sedeq. Il s'agit de la première pièce de circulation taïwanaise à avoir pour thème les peuples autochtones¹.

Pourtant, cette pièce a un point de départ embarrassant. Lors de la conception, les designers ont découvert qu'après avoir fouillé toutes les archives historiques et littéraires du pays, aucune photographie de lui n'existait. Finalement, ils ont dû se résoudre à utiliser une image trouvée dans un magazine japonais pour graver son portrait, trait par trait².

En d'autres termes, le visage par lequel le peuple entier reconnaît ce plus célèbre héros anti-japonais de Taïwan a été récupéré dans une publication japonaise.

L'embarras va plus loin. La circulation de cette pièce est extrêmement faible ; beaucoup de gens ne l'ont jamais vue de leur vie. Des citoyens l'ont utilisée pour acheter des brochettes ou des boissons, mais les commerçants, la prenant pour de la fausse monnaie, l'ont refusée³. Un héros censé « promouvoir l'harmonie ethnique » et gravé sur la monnaie nationale est lui-même refusé par personne.

Cet article vise à explorer ce qui se cache derrière ces trois couches d'embarras : un héros anti-japonais gravé sur une pièce de vingt dollars, dans le monde qu'il a réellement combattu, il n'y avait ni Chine ni Japon.

📝 Note du commissaire
Nous avons l'habitude d'inscrire Mona Rudaw dans une phrase : « Il a mené les peuples autochtones à résister vaillamment aux Japonais. » Cette phrase n'est pas fausse, mais elle suppose une scène sur laquelle se tiennent « le Japon » et la « Chine » (ou la « nation chinoise »), et Mona ayant choisi le camp de la résistance contre le Japon. Le problème est que cette scène a été construite par les générations suivantes. Lorsque Mona a levé son fusil en 1930, le monde qu'il voulait protéger était totalement différent de cette scène. Comprendre ce qu'il protégeait permet de comprendre pourquoi cette pièce est si ironique.

Le pont qu'il voulait traverser s'appelait Arc-en-ciel

Pour comprendre Mona Rudaw, il faut d'abord quitter le cadre de la « résistance anti-japonaise » pour entrer dans l'univers des Sedeq.

Mona Rudaw était le chef de la tribu Mehebu du groupe Tgdaya du peuple Sedeq, né vers 1880 (selon les Wikipédias chinois et anglais), bien que certaines sources indiquent 1882 (selon l'Institut national d'éducation du ministère de l'Éducation). Il n'a laissé aucun registre d'état civil ; même son année de naissance fait l'objet de deux hypothèses⁴. Devenu chef jeune et courageux, il était le plus riche du village et maîtrisait l'« outcao » (chasse aux têtes). Quant à son apparence, la Wikipédia indique « grande et massive, on dit qu'il mesurait près de 190 cm », notez ces deux mots : « on dit ». Personne n'a jamais mesuré ses ossements ; cette taille relève de la légende, non du fait⁵.

Dans le monde de Mona, il existe un concept appelé Gaya. Il s'agit de l'ensemble des préceptes ancestraux, des lois, des normes sociales et des tabous, supposément établis par les esprits ancestraux (Utux) et immuables. Les sacrifices communs, les chasses communes, les repas communs, le respect commun des tabous et la prise en charge collective des péchés sont des obligations collectives régies par le Gaya⁶.

Le Gaya contient une règle qui est devenue la clé la plus mal comprise de l'événement de Wushe : l'outcao (chasse aux têtes, en Sedeq mgaya). Aux yeux des Han et des Japonais, l'outcao n'était qu'un massacre barbare. Mais dans le contexte Sedeq, sa signification est bien plus complexe que la violence ; elle implique la vengeance, le jugement divin (résoudre les conflits par le succès ou l'échec de la chasse aux têtes), la prière pour une bonne récolte, le réconfort des esprits ancestraux, et constitue aussi le rite de passage à l'âge adulte pour les hommes⁷.

Tout cela est lié à un pont. Les Sedeq croient qu'après la mort, les âmes doivent traverser un pont arc-en-ciel (Hakaw Utux), dont l'autre extrémité est le lieu de résidence des esprits ancestraux. Un esprit en forme de crabe (Utux Kalan) garde le pont et vérifie vos mains, plus précisément, vérifie vos tatouages faciaux. Les hommes doivent avoir chassé des têtes, les femmes savoir tisser, pour avoir le droit de se tatouer le visage (Ptasan). Sans tatouage facial, on ne peut pas traverser le pont arc-en-ciel ni atteindre les esprits ancestraux⁸.

Bracelet de cheville en perles de coquillage de Mona Rudaw, conservé au Musée national de Taïwan. Photo : Shishi, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Ainsi, lorsque les Japonais ont interdit l'outcao et les tatouages faciaux, ils ont coupé bien plus que deux coutumes. Pour les Sedeq, cela signifiait perdre la qualification pour se réunir avec les esprits ancestraux après la mort, l'effondrement de tout un système d'identité et de sens. Le chercheur taïwanais Leo Ching (Jing Zixin) qualifie la condition des autochtones colonisés de « double bind colonial » : domestiqués en « demi-civilisés », mais toujours considérés comme barbares par les colonisateurs, rejetés par les deux bords⁹.

Il existe un mot en Sedeq, Seediq Bale, signifiant « l'homme véritable »¹⁰. Ce à quoi Mona Rudaw voulait devenir, c'est cela : un homme avec des tatouages faciaux, qui peut traverser le pont arc-en-ciel après la mort, et qui, de son vivant, respecte le Gaya. Nous l'appelons plus tard un héros, mais la place de « héros » a été安排ée par d'autres. Toute sa vie, il a défendu la place de « l'homme véritable ».

Plus tard, le film Seediq Bale a dépeint le monde de Mona de manière épique. Mais des répliques comme « sacrifier du sang aux esprits ancestraux » ont été inventées par le réalisateur ; on ne trouve aucun équivalent en Sedeq, point qui a été publiquement souligné par le conseiller culturel Sedeq du film lui-même¹¹. Cela nous rappelle une chose : même la version que nous croyons « la plus proche des Sedeq » peut être celle que d'autres ont dite pour eux. Le monde de Mona a toujours été difficile à exprimer avec précision pour les étrangers.

La main impure

Dans les années 1930, Wushe était aux yeux des Japonais une « zone modèle pour les barbares ».

La domination japonaise sur les autochtones de Taïwan a suivi une voie allant de la douceur à la rigueur. D'abord l'Agence de colonisation, gérée par la police à partir de 1906, puis le « Plan de pacification des barbares en cinq ans » (1910-1915), dirigé par le gouverneur Sakuma Samata, avec un budget d'environ 16,3 millions de yens, mobilisant police et armée. À partir de 1915, les armes des autochtones ont été désarmées et confisquées, puis est arrivée la phase d'assimilation : création d'écoles pour enfants barbares et d'écoles publiques, promotion du japonais, interdiction de l'outcao, des tatouages faciaux et de l'extraction des dents¹².

En 1930, Wushe avait été développée en une ville comparable aux villes japonaises. Même l'historien révisionniste Paul Barclay admet que 95 % des autochtones de la région pouvaient communiquer en japonais simple avec la police et les enseignants japonais¹³. Mais Barclay rappelle aussi que cette apparente « zone modèle » était en réalité une enclave dominée par des outsiders ; le calme et la loyauté des locaux n'étaient au mieux que suspectes¹⁴. Sous la surface modèle, les rancunes s'accumulaient.

Les rancunes avaient plusieurs sources. La première est le travail forcé. Entre 1928 et 1930, les autochtones de la région de Wushe ont été mobilisés neuf fois pour travailler. En 1928, pour la construction du sanctuaire, les frais de pique-nique ont été déduits et des dons forcés exigés. Les salaires étaient injustes : les autochtones gagnaient 20 à 30 sen par jour, contre 60 sen pour les Han¹⁵.

La seconde est l'humiliation laissée par un mariage stratégique. Le policier japonais Kondo Gi-san a épousé la sœur de Mona, Dives Rudaw. Plus tard, Kondo a été transféré à Hualien et a disparu (soit par transfert, soit en abandonnant sa femme) ; Dives a été abandonnée, et selon le Gaya, une femme abandonnée par son mari ne pouvait pas retourner chez ses parents¹⁶. Barclay, dans Kondo the Barbarian, prouve que ce « Kondo Gi-san » était le frère de Kondo Katsu-san, une figure clé de la pacification¹⁷. Un mariage arrangé pour « utiliser les barbares pour contrôler les barbares » est devenu une épine dans la famille de Mona.

Ce qui a véritablement allumé la mèche, c'est une main.

Le 7 octobre 1930, le fils aîné de Mona, Tado Mona, a offert à boire au policier japonais Yoshimura Katsushi lors d'un banquet de mariage. Tado venait de tuer un porc et avait du sang animal sur les mains. Yoshimura a jugé cela « impur », a refusé, et a frappé la main de Tado avec une matraque ; une bagarre a éclaté, blessant Yoshimura¹⁸. La Wikipédia rapporte :

Le chef Mona Rudaw, par l'intermédiaire de son fils aîné Tado Mona, a voulu offrir à boire à Yoshimura, mais a été refusé par Yoshimura sous prétexte de « détester ce banquet impur... », et la main de Tado Mona a été frappée par une matraque, entraînant une bagoule¹⁹.

Après l'incident, Mona a emmené les membres de sa tribu avec du vin pour présenter des excuses, mais Yoshimura a refusé et a menacé de signaler l'incident. Sous la loi japonaise, blesser un policier était un crime grave. Nouvelle rancune ajoutée à l'ancienne,加上 la peur de représailles, Mona a pris la décision : plutôt que d'attendre d'être liquidé, il vaut mieux se soulever.

📝 Note du commissaire
Dans l'événement de Wushe, il y a trois policiers japonais aux rôles distincts, méritant d'être mémorisés séparément : Yoshimura Katsushi a frappé Tado lors de l'incident du verre ; Kondo Gi-san a épousé la sœur de Mona et l'a abandonnée ; plus tard apparaîtra Kojima Genji, qui a incité le groupe Dozehe lors du deuxième événement de Wushe. L'événement de Wushe n'a jamais été l'histoire d'un homme contre un empire ; c'est un tissu tissé par de nombreuses personnes concrètes et de nombreuses humiliations concrètes. Et cette « main impure » n'était que la dernière paille ayant fait plier le chameau.

Le matin des jeux sportifs

Le 27 octobre 1930, l'école publique de Wushe devait organiser des jeux sportifs inter-tribus ; police, militaires, enfants et familles se réuniraient sur le terrain de sport. Mona a choisi ce jour. Au petit matin, environ trois cents hommes forts des six tribus ont attaqué simultanément treize postes de police de la région de Wushe, pris des armes et des munitions, puis se sont dirigés vers le terrain de sport²⁰. Les six tribus en révolte étaient Mehebu, Tarokwan, Po'alen, Skuku, Hogu et Lodfu. La tribu de Balang, la plus peuplée, dont le chef était Wasilis Buni, n'a pas participé. Les principaux instigateurs étaient Biho Shabu de Hogu et Biho Walis²¹.

Ce jour-là, ils ont tué 134 Japonais, dont des femmes et des enfants. Par erreur, ils ont également tué deux Han vêtus de kimono : une fille en kimono, Li Caiyun, et un propriétaire de magasin, Liu Cailiang, touchés par des balles perdues²². Les membres de la tribu ont capturé environ 180 fusils et plus de 23 000 balles²³.

La nouvelle parvint à Taipei, faisant trembler le gouvernement du gouverneur. Le Japon a déployé des troupes et de la police, le général de brigade Kamata Miyan étant le commandant sur le front (le gouverneur Ishizuka Hidekazu était un fonctionnaire civil, le commandement sur le front fut confié au général Kamata). L'utilisation de bombardements aériens et d'obus d'artillerie de montagne a maintenu l'opération de répression pendant environ cinquante jours, jusqu'au début décembre²⁴.

Commandants et état-major de l'expédition punitive de l'événement de Wushe (1930). Photo : Ebinari Kozo, Wushe Expédition Photobook. Domaine public via Wikimedia Commons.

Source : Wikipédias chinois/anglais, Berry *The Musha Incident: A Reader*, Taipei Times

La page la plus difficile à écrire et la plus controversée de la répression est celle des gaz toxiques. De nombreuses sources chinoises affirment que l'armée japonaise a utilisé des gaz vésicants (lewisite ou moutarde) et même du phosphore blanc. Les membres de la tribu ont laissé des témoignages de « peau qui pourrit ». Le Parti populaire de Taïwan a également télégraphié à la Société des Nations en début d'année 1931 pour protester contre le « massacre par gaz toxiques » des Japonais²⁵. Cependant, la communauté académique n'a pas tranché. L'historien japonais Haruyama Akechiku soutient que l'armée japonaise a en réalité utilisé « des centaines de grenades lacrymogènes, plus au moins trois gaz spéciaux (contenant du cyanure et des composants lacrymogènes) », et non du gaz moutarde. La Wikipédia japonaise écrit même « encore non clarifié à ce jour »²⁶.

Ainsi, cet article ne conclura pas affirmativement que « l'armée japonaise a massacré avec des gaz toxiques », car cela dépasse la portée des preuves. Mais un document prouve au moins une chose : les Japonais savaient qu'ils faisaient quelque chose de louche. Le 5 novembre 1930, l'adjudant du Ministère de l'Armée a envoyé un télégramme confidentiel au chef d'état-major de l'Armée de Taïwan, disant essentiellement que l'utilisation de munitions vésicantes ne devait pas être discutée en raison des considérations diplomatiques, et que toute question concernant les grenades au gaz devait être transmise par code²⁷. Ce télégramme est conservé dans les archives du Ministère de la Défense japonais (JACAR, S5-2-26). Ce n'est pas une demande de cesser d'utiliser des gaz toxiques, mais de ne pas laisser de traces écrites, preuve irréfutable d'une dissimulation intentionnelle²⁸. C'est à cause de cette protestation que le Parti populaire de Taïwan a été dissous de force en février 1931. Et le Japon n'a signé le Protocole de Genève interdisant les gaz toxiques qu'en 1975²⁹.

Pendant la répression, un fait qui a été反复 écrit et romantisé s'est produit : le suicide collectif par pendaison des femmes et des enfants. Le nombre varie : les sources chinoises indiquent environ 296 personnes, la Wikipédia anglaise environ 290³⁰. Elles se sont pendues sous un grand arbre pour ne pas entraver les hommes encore au combat, permettant aux hommes forts de continuer sans crainte pour l'arrière. Le film a dépeint cette scène comme un sacrifice héroïque. Mais les descendants survivants du village Qingliu comprenaient cela comme une impasse sans choix sous le Gaya : affamés et gelés dans la grotte, la voie de la survie avait déjà été bloquée³¹.

📝 Note du commissaire
La différence entre ces deux lectures réside fondamentalement dans « qui a le droit de donner du sens aux morts ». « Sacrifice héroïque » est le mot choisi par les spectateurs pour elles ; « sans choix » est ce que les descendants ont compris dans le contexte de la grotte. Cet article choisit de se ranger du côté de ce dernier, et de ne pas reconstruire un par un les détails de ce matin-là, de ne pas écrire la méthode, de ne pas amplifier les visages des défunts, mais de noter seulement le temps, le lieu, et ce qu'une ethnie a fait lorsqu'elle a été poussée dans une impasse. C'est une affaire de Gaya, pas un spectacle.

Quant à Mona Rudaw lui-même, sa date de mort est un mystère structurel. Car son squelette ne fut retrouvé qu'en 1933, la date de mort est essentiellement une estimation ; les versions vont du 5 novembre, mi-novembre, 28 novembre au 1er décembre. Cet article adopte « fin novembre 1930 environ », en précisant que cette date n'est pas certaine³². Ce qui est certain : il s'est suicidé par balle avec un fusil Arisaka Type 38, dans une grotte sur la rive droite du ruisseau Mehebu.

Dans le film, une scène montre Mona tuant lui-même sa femme. Mais c'est une adaptation. Une publication japonaise de 1936 affirmait que Mona avait tué sa femme et ses enfants, mais les membres de la tribu ayant vécu l'événement ont confirmé plus tard que sa femme s'était en fait pendue, car tuer sa femme et ses enfants violait le Gaya du peuple Sedeq³³. La Wikipédia note cette correction :

Parce que tuer sa femme et ses enfants violait le Gaya du peuple Sedeq, confirmé par les membres de la tribu ayant vécu l'événement, la femme de Mona Rudaw s'est en fait pendue³⁴.

En ce qui concerne le nombre de morts, les différentes sources se contredisent ; ici, au lieu de faire silence sur l'une, nous exposons la divergence : la Wikipédia chinoise décompose les morts des six tribus en 85 fusillades, 137 bombardements, 34 obus, 87 chasses aux têtes, 296 pendaisons, totalisant 639 personnes, avec 265 prisonniers et environ 500 rendus, soit 1 236 insurgés au total. La Wikipédia anglaise indique environ 1 200 insurgés, 644 morts, 290 pendaisons³⁵. Les chiffres ne collent pas, mais la direction est la même : les six tribus en révolte comptaient plus d'un millier de personnes, près de la moitié est morte lors de cette révolte.

La moitié que les manuels ne montrent pas

Si l'histoire s'arrêtait là, ce serait un tragique propre : un peuple uni résistant à la tyrannie, sacrifice héroïque. Mais la seconde moitié de l'événement de Wushe est presque jamais enseignée dans les manuels, car elle n'est pas propre du tout. Le 25 avril 1931, le « deuxième événement de Wushe » a eu lieu. Les survivants des six tribus en révolte, après s'être rendus, furent internés dans des refuges de « barbares protégés » à Xibao et Lodfu. Le policier japonais Kojima Genji (le même nom mentionné plus haut) a incité le groupe Dozehe pro-japonais à former une « équipe d'attaque des barbares alliés » d'environ deux cents personnes, qui a attaqué le refuge de nuit. 216 personnes au total ont été tuées ou se sont suicidées (214, 216 ou 218 selon les sources), 101 têtes ont été tranchées, nombre attesté par une photo conservée au Musée national de l'histoire de Taïwan (numéro d'inventaire 2017.025.0192.0019)³⁶. Le Japon a offert une prime : 200 yens pour la tête d'un chef, 100 pour un homme fort, 30 pour une femme, 20 pour un enfant. Après l'incident, le groupe Dozehe a reçu les terres des six tribus en révolte³⁷.

Source : Musée national de l'histoire de Taïwan 2017.025.0192.0019, Wikipédia chinoise, China Times

En d'autres termes, ceux qui ont tué les derniers survivants des insurgés de Wushe étaient un autre groupe d'autochtones. Des autochtones tuant des autochtones.

Troupe de « barbares alliés » mobilisée par les Japonais (pro-japonais) (1931). Photo : Ebinari Kozo, Wushe Expédition Photobook. Domaine public via Wikimedia Commons.

Le chef était le chef total du groupe Dozehe, Tiemu Walis (environ 1898 - 11 novembre 1930). Il est presque le miroir de Mona. Le groupe Dozehe et le groupe Tgdaya avaient des haines de chasse tribales ; le Japon a provoqué pendant longtemps, et Kojima Genji a exploité cette vieille rancune³⁸. La femme de Mona avait essayé de recruter Tiemu pour se soulever, il a refusé, et a au contraire caché Kojima. Finalement, Tiemu a mené l'équipe d'attaque pour traquer les insurgés, fut embusqué par le groupe Tgdaya dans la vallée de Haben et chassé aux têtes, mourut au combat avec une douzaine de ses hommes³⁹.

Le film a dépeint Mona et Tiemu comme des ennemis jurés personnels, mais c'est une fiction. Le traducteur Sedeq Iwan Pering indique que, selon le Gaya, Mona ne pouvait pas envahir les champs de chasse d'un autre groupe ; les deux pouvaient même avoir des liens de parenté par alliance⁴⁰. Tiemu n'est pas un méchant ; c'est un autre chef suivant la même logique du Gaya, mais se tenant de l'autre côté. Le stigmatiser comme « traître pro-japonais » est un raccourci des générations suivantes. Le conseiller culturel Sedeq Guo Mingzheng (Dakis Pawan) refuse de voir le groupe Dozehe ainsi. Il dit que ce que les Sedeq ont promis, ils doivent le faire jusqu'au bout ; c'est aussi l'esprit du Seediq Bale⁴¹.

Source : Wikipédia chinoise « Tiemu Walis », preuves du traducteur Sedeq Iwan Pering

Entre ces deux extrêmes que sont Mona et Tiemu, se trouve un troisième type d'homme : Hua Gang Yi Lang et Hua Gang Er Lang.

Ces deux hommes n'avaient aucun lien de sang, tous deux originaires de la tribu Hogu, étaient des « modèles de pacification des barbares » cultivés par le Japon : éduqués au japonais, devenus des policiers Sedeq d'élite. Le chercheur Nakao Eki Pacidal les appelle des « inbetweener » (ceux qui sont entre les deux)⁴². Au moment de l'événement, ils ont fait le choix le plus douloureux. Hua Gang Yi Lang (nom Sedeq Dakis Nobing) avait étudié au normal de Taichung ; il a d'abord « traité » sa famille, puis se poignarda l'abdomen avec un couteau de tribu (ce n'était pas le seppuku japonais). Hua Gang Er Lang (Dakis Nawi) a mené les membres de la tribu à se pendre⁴³. Ils ont laissé une lettre d'adieu en japonais, commençant par :

Nous devons quitter ce monde / La révolte des barbares est due au trop grand nombre de corvées⁴⁴.

La femme de Hua Gang Er Lang, Gao Shan Chu Zi (nom Sedeq Eobin Tadao), a survécu, devenant plus tard la témoin la plus cruciale pour l'écrivain Deng Xiangyang dans l'étude de l'événement de Wushe⁴⁵. Son fils posthume, Gao Guanghua (Awi Dakis, 1930-2001), est devenu plus tard le chef du canton Ren'ai, et c'est précisément lui qui a accueilli le squelette de Mona en 1973⁴⁶. Le Japon ne leur faisait pas confiance, les Sedeq ne les acceptaient peut-être pas non plus. Les frères Hua Gang sont morts dans la faille entre deux mondes, et même leurs derniers mots laissés aux générations futures étaient en japonais.

Après la fin de l'événement, les survivants ont payé le dernier prix. Le 6 mai 1931, les environ 298 survivants des six tribus en révolte (une source japonaise indique 278) furent déplacés de force vers « Chuanzhongdao ». Bien que le nom contienne le mot « île », c'était en réalité une terrasse entourée par les ruisseaux Beigang, Meiyuan et Abisi. Ils furent interdits de retourner dans leur village ; 4 tentèrent de revenir, 3 furent exécutés. Le dysenterie et le paludisme se propagèrent dans le refuge⁴⁷. Le Japon officiellement chercha aussi des responsables : le gouverneur Ishizuka Hidekazu et le chef du département des affaires générales Ren Jian Cilang démissionnèrent le 16 janvier 1931, le directeur de la police Shi Jing Bao et le préfet de Taichung Shui Yue Xingyi tombèrent également⁴⁸.

📝 Note du commissaire
Pourquoi les manuels n'enseignent-ils que la première moitié et pas la seconde ? Parce que la première moitié peut être placée dans le cadre propre de la « résistance anti-japonaise de la nation chinoise », la seconde non. Le deuxième événement de Wushe, le groupe Dozehe, les autochtones tuant des autochtones, une fois exposés, brisent le mythe d'« un peuple uni résistant à la tyrannie ». L'historien révisionniste Barclay a percé cette propreté : le groupe Dozehe et le groupe Taroko avaient collaboré avec le Japon pour traquer les insurgés, la mèche était l'humiliation immédiate et le travail forcé, pas un plan systématique d'extermination⁴⁹. Mais Barclay souligne en même temps qu'il ne blanchit pas la colonisation ; la réponse des Japonais aux insurgés était bien une « genocidal fury » (fureur génocidaire). Ce qu'il perce, c'est le vêtement propre que le nationalisme a donné à cette révolte, pas la légitimité de la révolte elle-même.

Un spécimen ayant voyagé pendant quarante ans

Mona Rudaw est mort, mais son histoire n'est pas finie. Car son squelette allait entreprendre un voyage étrange de près de quarante ans. Le 6 juillet 1933, des chasseurs de la tribu Po'alen trouvèrent un squelette dans une grotte sur la rive droite du ruisseau Mehebu. La fille de Mona, Ma Hong Mona, identifia le corps grâce aux vêtements, au bracelet en argent et au couteau de tribu, confirmant qu'il s'agissait de son père⁵⁰.

Photos de la scène de l'événement de Wushe laissées par le Wushe Expédition Photobook (1930). Transformer la conquête en exposition, c'est la même impulsion que transformer le squelette de Mona en spécimen. Photo : Ebinari Kozo, Wushe Expédition Photobook. Domaine public via Wikimedia Commons.

Ce qui s'est passé ensuite reste douloureux à lire aujourd'hui. Le 13 juin 1934, lors de l'inauguration du bureau du district de Nenggao, le squelette de Mona fut exposé en tant qu'objet, attirant près de dix mille spectateurs. Le 1er juillet de la même année, il fut placé dans une vitrine lors de l'exposition de la police du jardin botanique. Selon les registres, l'objet qui intéressait le plus les spectateurs était précisément le squelette de Mona⁵¹. Le 28 du même mois, le squelette fut envoyé à l'Université impériale de Taipei, reçu par Ikawa Shinozuku du cours d'ethnologie populaire, puis soumis à une étude dite des « grands pieds » par le morphologiste Kan Seki-Ou. Dès lors, Mona Rudaw devint un spécimen d'anthropologie numéroté, restant ainsi pendant environ quarante ans⁵².

C'est un anthropologue qui a sauvé Mona de la vitrine à spécimens. Le 17 septembre 1973, Li Yiyuan, directeur intérimaire du département d'archéologie et d'anthropologie de l'Université nationale de Taïwan, écrivit au recteur Yan Zhenxing, suggérant de rendre le squelette. Le 24 décembre de la même année, Mona Rudaw quitta l'Université nationale de Taïwan⁵³.

Il y a ici une boucle amère : ceux qui l'avaient transformé en spécimen « pour la recherche » étaient les anthropologues ; ceux qui l'ont sorti de la vitrine à spécimens étaient aussi les anthropologues. Un homme qui s'est soulevé pour ne pas être considéré comme une « preuve de peuple primitif » est devenu, après sa mort, exactement une telle preuve pendant quarante ans, ce qui était précisément ce que les colonisateurs utilisaient au début de l'événement de Wushe pour « prouver » : à quel point les autochtones étaient « primitifs », « barbares »⁵⁴.

Et son retour à la maison ne se fit pas à sa manière. La cérémonie d'inhumation fut présidée par le président du gouvernement provincial de Taïwan, Xie Dongmin, utilisant tout un ensemble de rituels Han : salle funéraire, couronnes de fleurs, musique funèbre, corbillarde, et une arche blanche de style chinois fut érigée devant la tombe, portant les inscriptions « Sang vertueux et esprit héroïque » et « Courage loyal et foie忠肝 »⁵⁵. Même pour rentrer à la maison, il ne traversa pas son propre pont arc-en-ciel.

Un autre angle du même bracelet de cheville en perles de coquillage, conservé au Musée national de Taïwan. Un homme ayant gardé le Gaya toute sa vie, finit par voir son corps et ses objets devenir des expositions dans une vitrine. Photo : Shishi, 2019. [CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:賽德克族馬赫坡社貝珠踝飾(2)._

📝 Note du commissaire
De 1934 à 1973, le même squelette fut défini tour à tour par trois forces. Les Japonais le traitèrent comme « preuve de barbarie », le transformant en spécimen exposé ; le gouvernement du Kuomintang le traita comme « héros anti-japonais de la nation chinoise », érigeant des stèles, l'incorporant au temple des martyrs, décernant des ordres d'éloges ; après la localisation, il devint le symbole de « la conscience locale taïwanaise ». Le livre The Musha Incident: A Reader édité par Michael Berry (Presses de l'Université Columbia, 2022) explique clairement ce processus : trois régimes, trois utilisations, chacun chassant les Sedeq de la position de sujet du récit. Le fait que Mona soit gravé sur la pièce de vingt dollars est en réalité une troisième appropriation.

Berry résume ces trois utilisations dans le livre (traduction suivante) :

Les Japonais l'utilisèrent pour prouver la « barbarie » des autochtones ; le gouvernement du Kuomintang invoqua cette révolte comme preuve que les Taïwanais étaient vaillants et unis avec les Chinois pour résister ; les groupes indépendantistes l'utilisèrent comme exemple de « tradition culturelle authentique »⁵⁶.

Cette ligne d'appropriation s'étend jusqu'à aujourd'hui. En 1969, Mona Rudaw fut incorporé au temple des martyrs, étant le premier autochtone à y être incorporé selon les registres. En 1970, le cabinet exécutif décerna un ordre d'éloges, signé par le ministre de l'Intérieur Xu Qingzhong⁵⁷. Le monument commémoratif de Wushe fut encore modifié plusieurs fois : en 1950, Gao Yongqing démolit d'abord le sanctuaire et érigea le « monument des survivants ». En 1953, l'arche « Sang vertueux et esprit héroïque » et le monument aux morts furent érigés, signés par le gouverneur provincial de Taïwan Wu Guozhen. Après le scandale politique de Wu Guozhen, l'inscription fut changée en « Monument commémoratif de l'insurrection anti-japonaise des montagnards de Wushe », signée par Huang Jie⁵⁸. L'historien Gu Hengzhan, dans l'article Mémoire fluide, indique qu'à chaque changement de régime, le signataire changeait, l'inscription était gravée à nouveau ; l'État a ainsi gravé la politique de la mémoire dans la même pierre⁵⁹.

Quant à cette pièce de vingt dollars, la raison officielle donnée par la Banque centrale était « de respecter l'histoire et la culture des autochtones de Taïwan, de promouvoir l'harmonie ethnique »⁶⁰. Les mots sont beaux. Mais quand vous savez que ce visage a été récupéré dans un magazine japonais, que personne n'osait accepter cette pièce, que ce squelette a été spécimen pendant quarante ans, ces six mots « promouvoir l'harmonie ethnique » prennent un autre poids.

Le héros de qui

En 2011, le film Seediq Bale réalisé par Wei De-Sheng sortit, divisé en deux parties : Le drapeau solaire et Le pont arc-en-ciel, totalisant environ 880 millions de dollars taïwanais de recettes à Taïwan. Il fut sélectionné en compétition officielle au Festival de Venise, remporta le Prix du meilleur film narratif aux Golden Horse Awards, et entra dans le top 9 des meilleurs films étrangers aux Oscars⁶¹. Pour les Taïwanais nés après 1985, le visage de Mona Rudaw est désormais celui de Lin Qingtai, l'acteur Atayal jouant le rôle d'un Mona adulte.

Bande-annonce officielle du cinéma de Guozi Film (ARS Film). Pour la génération née après 1985, le visage dans cette bande-annonce est désormais le visage de Mona Rudaw.

Le film a permis à Mona d'être mémorisé par toute une génération ; c'est son mérite. Mais c'est aussi la version la plus remise en question par les universitaires pour son « romantisme ».

Les critiques les plus virulentes viennent précisément du conseiller culturel du film lui-même, Guo Mingzheng (Dakis Pawan), descendant du village Qingliu et auteur de Truth · Bale. Il indique que des termes comme « sacrifier du sang aux esprits ancestraux » et « fierté » ont été inventés par Wei De-Sheng, sans équivalent en Sedeq ; Mona tuant sa femme avec un fusil violait le Gaya, il avait averti Wei De-Sheng, qui a quand même filmé la scène ; l'outcao fut embellie comme une réalisation masculine individuelle⁶². L'écrivain autochtone Walis Daban critique l'individualisme héroïque du film, violant la tradition de décision collective : les chefs de tribu traditionnels suivaient des décisions collectives, aucune personne ne pouvait décider seule⁶³. La chercheuse Lin Jinru, dans un article de CLCWeb (2018), a systématiquement organisé ces distorsions culturelles⁶⁴.

Si Seediq Bale est un spectacle, alors le documentaire Yu Sheng — Seediq Bale de Tang Xiangzhu en 2014 en est le contrepoint. Ce film fut nommé pour le meilleur documentaire et le meilleur son à la 50e édition des Golden Horse Awards (sans gagner). Il suit les descendants des survivants pour chercher la source des esprits ancestraux Pusu Qhuni (Rocher Mudan), répondant au héroïsme de l'écran avec le point de vue des vivants⁶⁵. Tout le monde peut écrire le climax de la résistance, mais « comment vivre après avoir survécu » est presque jamais écrit. Le roman Yu Sheng de l'écrivain Wu He suit cette voie ; il interviewe les descendants des survivants, critique Li Denghui pour avoir érigé une stèle et Chen Shui-bian pour avoir émis la pièce, disant qu'ils ont politisé Mona au lieu de le véritablement pleurer ; les survivants vivaient en fait dans un silence honteux⁶⁶.

Bande-annonce du documentaire Yu Sheng (2014, Tang Xiangzhu) publiée officiellement par Guozi Film. Par rapport au spectacle de Seediq Bale, il donne la caméra aux survivants.

Le puzzle contemporain continue. Le 23 avril 2008, le peuple Sedeq s'est独立é du peuple Atayal, se nommant officiellement le 14e peuple autochtone de Taïwan, divisé en trois groupes dialectaux Tgdaya, Dozehe et Delugu⁶⁷. Le 1er août 2016, jour des peuples autochtones, la présidente Tsai Ing-wen a présenté des excuses au nom du gouvernement :

Au cours des quatre cents dernières années, chaque régime étant venu à Taïwan a violemment porté atteinte aux droits existants des peuples autochtones par la conquête militaire et le vol de terres⁶⁸.

Elle a simultanément créé le Comité de justice historique et de justice transitionnelle pour les peuples autochtones, avec le docteur en droit Sedeq Cai Zhiwei (Awi Mona, le premier docteur en droit autochtone de Taïwan) en tant que coordinateur du groupe des terres⁶⁹. Mais la justice n'était pas encore achevée. Les règlements de 2017 sur la délimitation des territoires traditionnels ont exclu les terres privées, réduisant la zone délimitable de 1,8 million d'hectares à environ 800 000 hectares, provoquant des années de protestations sur l'avenue Chengde⁷⁰.

Et la question la plus tranchante est laissée au contemporain. En 2025, Seediq Bale fut rediffusé en Chine au nom du « 80e anniversaire de la libération ». Un descendant Sedeq, Walis Pawan, répondit ainsi dans une interview (traduit d'un rapport anglais) :

C'est une affaire entre la Chine et le Japon. Ils utilisent un film sur nous pour parler de nos sentiments, mais la Chine ne nous a jamais posé la question⁷¹.

Cette phrase peut presque servir de clé à tout l'article. Mona Rudaw est réclamé par trois côtés : le nationalisme Han / taïwanais, le récit de la nation chinoise, le silence des descendants des barbares alliés. Trois côtés ont trois relations incompatibles avec la même personne. Et celui qui fut repeatedly approprié lui-même n'a jamais été interrogé⁷².

L'homme véritable

Retournons au village Qingliu.

Les descendants des survivs forcés vers Chuanzhongdao y vivent encore aujourd'hui, le lieu s'appelant Gluban, administrativement dans le canton Ren'ai du comté de Nantou. On y cultive une rizière appelée « riz de Chuanzhong » (variété Tainan 9), qui fut autrefois offerte à l'empereur à l'époque japonaise ; les médias disent souvent que c'est « le village autochtone avec le niveau d'éducation le plus élevé et la densité la plus forte de fonctionnaires », bien que cette affirmation ne soit pas soutenue par des statistiques officielles, n'étant qu'une affirmation courante⁷³. Un monument et un musée des survivants sont érigés dans le village. Les rizières dorées mûrissent et sont récoltées année après année. À la fin de Yu Sheng de Tang Xiangzhu, les descendants cherchent toujours dans les montagnes cette source des esprits ancestraux appelée Pusu Qhuni⁷⁴.

Statue en bronze de Mona Rudaw et monument commémoratif de l'insurrection anti-japonaise de Wushe à Wushe. Photo : Xu Fanglan (fanglan), 2012. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Nous avons besoin de héros. Nous avons besoin d'une histoire propre pour les manuels, d'une pièce que l'on peut tenir dans la main, d'un visage que l'on peut accrocher au mur. Alors nous avons gravé Mona sur la pièce de vingt, nous l'avons écrit dans la « résistance anti-japonaise de la nation chinoise », nous l'avons filmé comme une épopée héroïque.

Mais ce à quoi Mona Rudaw voulait devenir, ce n'était jamais un héros. Il voulait devenir un Seediq Bale — un homme véritable. Un homme avec des tatouages faciaux, respectant le Gaya, traversant le pont arc-en-ciel après la mort. Dans ce monde, il n'y avait ni Chine ni Japon, seulement les esprits ancestraux, les champs de chasse, ce pont, et l'esprit-crabe vérifiant vos mains à l'entrée du pont.

Le visage sur cette pièce a été récupéré dans le magazine des Japonais. Ce squelette a été spécimen pendant environ quarante ans, fut finalement enterré avec des rituels Han, et même pour rentrer à la maison, il ne traversa pas son propre pont arc-en-ciel. Nous lui avons donné tout, sauf une chose — le traiter comme un homme, pas comme un monument.

Peut-être que la première étape pour véritablement connaître Mona Rudaw n'est pas de mémoriser combien de Japonais il a tués, mais de comprendre le monde qu'il a défendu de sa vie, qui n'avait fondamentalement pas besoin que nous choisissions un camp pour lui.

Lectures complémentaires :

• Wei De-Sheng — Réalisateur de Seediq Bale ayant porté Mona Rudaw à l'écran, c'est aussi le « revers » de cet article sur « comment le cinéma a remodelé la mémoire ».
• Histoire et mouvement de reconnaissance des peuples autochtones de Taïwan — Comment le peuple Sedeq s'est独立é du peuple Atayal en 2008, devenant la 14e ethnie de Taïwan.
• Période de domination japonaise — Politique de pacification des barbares et cinquante ans de colonisation de Taïwan, contexte de l'événement de Wushe.
• Justice foncière et territoires traditionnels des peuples autochtones de Taïwan — Les champs de chasse que Mona a défendus s'étendent jusqu'aux controverses actuelles de délimitation des territoires traditionnels.

Sources des images et vidéos

Cet article utilise 7 images de domaine public / sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/people/ pour éviter les liens chauds ; intègre également deux vidéos officielles de Guozi Film (commentaire éditorial fair use) :

• Photo de groupe de Mona Rudaw et chefs du peuple Sedeq (image de couverture) — Issu du Wushe Expédition Photobook d'Ebinari Kozo (Gongjin Commercial, 1931), Domaine public (PD-Japan-oldphoto). L'image originale est en portrait, recadrée en carré pour l'image de couverture.
• Bracelet de cheville en perles de coquillage de Mona Rudaw (2019) — Œuvre d'art du Musée national de Taïwan, photo : Shishi, CC BY-SA 4.0.
• Photo de la scène de l'événement de Wushe (1930) — Issu du Wushe Expédition Photobook japonais, Domaine public (PD-Japan-oldphoto).
• Commandants et état-major de l'expédition punitive de l'événement de Wushe (1930) — Issu du Wushe Expédition Photobook japonais, Domaine public (PD-Japan-oldphoto).
• Troupe de « barbares alliés » (1931) — Issu du Wushe Expédition Photobook japonais, Domaine public (PD-Japan-oldphoto).
• [Bracelet de cheville en perles de coquillage de Mona Rudaw (autre angle)](<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:賽德克族馬赫坡社貝珠踝飾_(2).jpg) (2019) — Œuvre d'art du Musée national de Taïwan, photo : Shishi, CC BY-SA 4.0.
• Statue en bronze de Mona Rudaw et monument commémoratif de l'insurrection anti-japonaise de Wushe (2012) — Photo : Xu Fanglan (fanglan), CC BY 2.0.
• Vidéo : Bande-annonce officielle de _Seediq Bale_ au cinéma HD — Chaîne officielle de Guozi Film (ARS Film).
• Vidéo : Bande-annonce de _Yu Sheng – Seediq Bale_ — Chaîne officielle de Guozi Film, documentaire 2014 de Tang Xiangzhu.

Références