Mona Rudaw : Le héros anti-japonais gravé sur la pièce de vingt dollars taïwanais, et ce monde sans ni la Chine ni le Japon

En 30 secondes : Vous avez peut-être déjà eu une pièce de vingt dollars taïwanais dans votre portefeuille ; le visage au droit de cette pièce est celui de Mona Rudaw, chef de la tribu Seediq. Le 27 octobre 1930, il a mené les habitants de six tribus à se soulever lors de la fête sportive de l'école primaire de Wusho, tuant plus d'une centaine de Japonais, avant de se donner la mort par balle dans une grotte de haute montagne ; ses restes ne furent retrouvés que trois ans plus tard. Ces restes servirent de spécimen d'anthropologie pendant près de quarante ans, avant d'être réécrits tour à tour par trois régimes comme « preuve de barbarie », « héros anti-japonais de la nation chinoise » ou « esprit indigène de Taïwan ». Ce qu'il souhaitait incarner, c'était le « Seediq Bale » en langue Seediq, c'est-à-dire « l'homme véritable ». Et le monde qu'il a défendu jusqu'à la mort ne comprenait ni la Chine, ni le Japon.

En juillet 2001, la Banque centrale de Taïwan émit une nouvelle pièce de vingt dollars taïwanais. Bicolore, avec un cercle extérieur doré et un cercle intérieur argenté, son revers représente une pirogue à balancier du peuple Tao, tandis que son droit grave le profil de Mona Rudaw, leader de l'incident de Wusho du peuple Seediq. Il s'agit de la première pièce de circulation taïwanaise à avoir un thème autochtone¹.

Pourtant, cette pièce a un point de départ embarrassant. Lors de la conception du moule pour graver le visage de Mona, les concepteurs découvrirent qu'aucune photographie de lui n'existait dans les archives historiques et culturelles nationales. Finalement, ils durent se résoudre à trouver une photo dans un magazine japonais ; les concepteurs s'en servirent alors pour graver son portrait trait par trait².

En d'autres termes, le visage par lequel les Taïwanais reconnaissent ce célèbre héros anti-japonais a été extrait d'une publication japonaise.

L'embarras va plus loin. La circulation de cette pièce est si faible que beaucoup de gens ne l'ont jamais vue de leur vie. Des citoyens l'ont utilisée pour acheter des brochettes ou des boissons, mais les vendeurs l'ont refusée en la prenant pour de la fausse monnaie³. Un héros censé orner la monnaie nationale afin de « promouvoir l'harmonie ethnique » voit sa propre pièce rejetée par personne.

Cet article vise à explorer ce qui se cache derrière ces trois couches d'embarras : un héros anti-japonais gravé sur une pièce de vingt dollars, et le monde qu'il a véritablement combattu, un monde qui ne comprenait ni la Chine ni le Japon.

📝 Note du curateur
Nous avons l'habitude d'inscrire Mona Rudaw dans une phrase type : « Il a mené les autochtones dans une vaillante résistance contre le Japon. » Cette affirmation n'est pas fausse, mais elle suppose une scène sur laquelle se tiendraient « le Japon » et la « Chine » (ou la « nation chinoise »), Mona ayant choisi le camp de la résistance contre le Japon. Le problème est que cette scène a été construite a posteriori par les générations suivantes. Lorsque Mona leva son fusil en 1930, le monde qu'il souhaitait défendre était entièrement différent de cette scène. Comprendre ce qu'il défendait permet de saisir pourquoi cette pièce est si ironique.

Le pont qu'il devait traverser s'appelait l'Arc-en-ciel

Pour comprendre Mona Rudaw, il faut d'abord quitter le cadre de la « résistance anti-japonaise » pour pénétrer dans l'univers des Seediq.

Mona Rudaw était le chef de la tribu Mehebu (Mehebu) du groupe Tgdaya (Tgdaya) de la tribu Seediq, né vers 1880 (selon les Wikipédias en chinois et en anglais), bien que certaines sources indiquent 1882 (Institut national d'éducation du Ministère de l'Éducation). Il ne laisse aucun registre d'état civil ; même l'année de sa naissance fait l'objet de deux versions⁴. Dans sa jeunesse, il succéda à son père en tant que chef en raison de son courage, devint le plus riche de la tribu et maîtrisait l'art de la chasse aux têtes. Quant à son apparence, le Wikipédia indique qu'il était « grand et fort, mesurant près de 190 cm », mais il faut noter ces deux mots : « dit-on ». Personne n'a jamais mesuré ses ossements ; cette taille relève de la légende, non d'un fait avéré⁵.

Dans le monde de Mona, il existe un concept appelé Gaya. Il s'agit de l'ensemble des enseignements ancestraux, des lois, des normes sociales et des tabous, supposément établis par les esprits ancestraux (Utux) et immuables. Les sacrifices collectifs, la chasse commune, le repas commun, le respect conjoint des tabous et la prise en charge collective des fautes sont des obligations collectives définies par le Gaya⁶.

Parmi les règles du Gaya, l'une est devenue la clé la plus mal comprise de l'incident de Wushe : la chasse aux têtes (猎首, mgaya en Seediq). Aux yeux des Chinois et des Japonais, la chasse aux têtes n'était qu'un acte barbare de décapitation. Mais dans le contexte Seediq, sa signification était bien plus complexe que la simple violence ; elle impliquait la vengeance, le jugement divin (résoudre les conflits par le succès ou l'échec de la chasse aux têtes), la prière pour une bonne récolte, la consolation des esprits ancestraux, et constituait aussi le rite de passage à l'âge adulte pour les hommes⁷.

Tout cela converge vers un pont. Les Seediq croient qu'après la mort, les défunts doivent traverser un pont arc-en-ciel (Hakaw Utux), dont l'autre côté est le lieu de résidence des esprits ancestraux. Un esprit en forme de crabe (Utux Kalan) y veille et vérifie vos mains, ou plus précisément, votre visage tatoué. Les hommes doivent avoir chassé des têtes et les femmes savoir tisser pour avoir le droit de se faire tatouer le visage (Ptasan). Sans tatouage, on ne peut pas traverser le pont arc-en-ciel ni rejoindre les esprits ancestraux⁸.

Bracelet de cheville en perles de coquillage de Mona Rudaw, actuellement conservé au Musée national de Taïwan. Photo : Shishi, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Ainsi, lorsque les Japonais ont interdit la chasse aux têtes et le tatouage, ils ont bien plus que supprimé deux coutumes. Pour les Seediq, cela signifiait la perte de la qualification pour se réunir avec les esprits ancestraux après la mort, soit l'effondrement de tout un système d'identité et de sens. Le chercheur taïwanais Leo Ching (Jing Zixin) qualifie la condition des autochtones colonisés de « double contrainte coloniale » (colonial double-bind) : domptés pour devenir des « demi-civilisés », mais toujours considérés comme des barbares par les colonisateurs, ils ne sont acceptés ni par l'un ni par l'autre⁹.

En Seediq, il existe un terme, Seediq Bale, qui signifie « vrai humain »¹⁰. Ce que Mona Rudaw souhaitait devenir, c'était cela : un homme au visage tatoué, capable de traverser le pont arc-en-ciel après sa mort, et qui, de son vivant, respecte le Gaya. Nous l'appelons aujourd'hui un héros, mais la position de « héros » a été assignée par les autres. Toute sa vie, il a cherché à occuper la position de « vrai humain ».

Plus tard, le film Seediq Bale a dépeint le monde de Mona avec une ampleur épique. Cependant, des répliques telles que « sacrifier aux esprits ancestraux avec du sang » sont en réalité inventées par le réalisateur ; il n'existe aucun mot équivalent en Seediq, ce que le conseiller culturel Seediq du film lui-même a publiquement souligné¹¹. Cela nous rappelle une chose : même la version que nous croyons « la plus proche des Seediq » peut être celle que d'autres ont prononcée pour eux. Le monde de Mona a toujours été difficile à décrire avec précision par les outsiders.

La main impure

En 1930, Wushe était considérée par les Japonais comme une « région modèle pour les populations autochtones ».

La domination japonaise sur les peuples autochtones de Taïwan a suivi une trajectoire allant de la douceur à la rigueur. Initialement gérée par le Bureau de colonisation et de pacification, la gestion fut confiée aux policiers en 1906. De 1910 à 1915, le « Plan quinquennal de pacification des populations autochtones » fut mis en œuvre sous l'impulsion du gouverneur Sakuma Samata, avec un budget d'environ 16,3 millions de yens et le recours à la force militaire et policière. À partir de 1915, les armes des autochtones furent confisquées et le désarmement imposé, marquant l'entrée dans une phase d'assimilation : création d'écoles pour enfants autochtones et d'écoles publiques,推广 de la langue japonaise, et interdiction de la pratique des têtes coupées, du tatouage facial et de l'extraction dentaire¹².

En 1930, Wushe avait été développée au point de rivaliser avec les villes japonaises. Même l'historien révisionniste Paul Barclay reconnaît que près de 95 % des autochtones de la région pouvaient communiquer en japonais simple avec les policiers et les enseignants japonais¹³. Cependant, Barclay rappelle que ce modèle reposait en réalité sur une enclave dominée par les colons ; la tranquillité et la loyauté des habitants ne pouvaient guère être considérées que comme suspectes¹⁴. Sous cette apparence de modèle, les rancunes s'accumulaient.

Ces rancunes avaient plusieurs origines. La première était la corvée. Entre 1928 et 1930, les autochtones de la région de Wushe furent mobilisés à neuf reprises pour des travaux forcés. En 1928, lors de la construction du sanctuaire, les frais de repas furent retenus et des dons forcés exigés. Les salaires étaient également injustes : les autochtones recevaient entre 20 et 30 sen par jour, contre 60 sen pour les Han¹⁵.

La seconde source d'humiliation résidait dans un mariage à caractère stratégique. Le policier japonais Kondo Gisaburo avait épousé la sœur de Mona, Deva Rudaw. Par la suite, Kondo fut transféré à Hualien et disparut (certains disent qu'il fut muté, d'autres qu'il abandonna sa femme) ; Deva se retrouva seule et, selon la Gaya, une femme abandonnée par son mari ne pouvait pas retourner chez ses parents¹⁶. Barclay, dans Kondo the Barbarian, démontre que ce « Kondo Gisaburo » était en réalité le frère de Kondo Katsusaburo, une autre figure clé de la pacification¹⁷. Ce mariage, conçu pour « utiliser les autochtones pour contrôler les autochtones », devint finalement une épine dans le pied de la famille de Mona.

Ce qui a véritablement allumé la mèche fut une main.

Le 7 octobre 1930, lors d'un banquet de mariage, Tado Mona, le fils aîné de Mona, souhaita porter un toast au policier japonais Yoshimura Katsushi. Tado venait de tuer un porc et avait du sang animal sur les mains. Yoshimura jugea cela « impur », refusa le toast et frappa la main de Tado avec sa matraque, ce qui provoqua une bagarre au cours de laquelle Yoshimura fut blessé¹⁸. La version de Wikipédia relate les faits ainsi :

Le chef Mona Rudaw, par l'intermédiaire de son fils aîné Tado Mona, souhaita porter un toast à Yoshimura. Ce dernier refusa, invoquant sa « répulsion pour ce banquet impur... » et frappa la main de Tado Mona avec sa matraque, ce qui entraîna une bagarre entre les deux parties¹⁹.

Par la suite, Mona se rendit auprès de Yoshimura avec ses compatriotes et des bouteilles d'alcool pour présenter ses excuses. Yoshimura refusa et menaça de signaler l'incident. Selon la loi japonaise, blesser un policier constituait un crime grave. De nouvelles rancunes s'ajoutaient aux anciennes, et la peur d'une représaille poussa Mona à prendre une décision : plutôt que d'attendre d'être sanctionné, il valait mieux se révolter.

📝 Note du commissaire d'exposition
Dans l'incident de Wushe, trois policiers japonais jouaient des rôles distincts, qu'il convient de mémoriser séparément : Yoshimura Katsushi est celui qui a frappé Tado lors de l'incident du toast ; Kondo Gisaburo est celui qui a épousé la sœur de Mona avant de l'abandonner ; plus tard, un troisième personnage, Kojima Genji, apparaîtra, ayant incité le groupe Dozeu à se révolter lors du second incident de Wushe. L'incident de Wushe n'a jamais été l'histoire d'un individu contre un empire ; c'est un réseau tissé par de nombreuses personnes concrètes et de nombreuses humiliations spécifiques. Cette « main impure » n'était que la dernière goutte d'eau qui a fait déborder le vase.

Le matin des Jeux sportifs

Le 27 octobre 1930, l’École primaire de Wushe devait organiser une réunion sportive conjointe. La police et l’armée japonaises, les enfants et leurs familles devaient se rassembler sur le terrain de sport. Mona a choisi ce jour-là. Au petit matin, environ trois cents hommes valides des six tribus ont attaqué simultanément treize postes de police de subdivision dans les environs de Wushe, ont pris les armes et les munitions, puis se sont dirigés vers le terrain de sport²⁰. Les six tribus qui se sont soulevées étaient Mahabu, Taromaw, Po’alen, Skuku, Hogu et Lodifu. La tribu de Balan, la plus peuplée et dont le chef était Wasabi Buni, n’a pas participé. Les principaux instigateurs étaient Bibi Sabu et Bibi Walis de la tribu de Hogu²¹.

Ce jour-là, ils ont tué 134 Japonais, dont des femmes et des enfants. Par erreur, ils ont également tué deux Chinois vêtus de kimono : une jeune fille nommée Li Caiyun et un propriétaire de magasin nommé Liu Cailiang, touché par une balle perdue²². Les membres de la tribu ont capturé environ 180 fusils et plus de 23 000 balles²³.

La nouvelle parvint à Taipei, provoquant la consternation du Bureau du gouverneur. Le Japon a déployé des troupes et des forces de police, le général de brigade Kamata Michihiko assurant le commandement sur le front (le gouverneur Ishizuka Hidekazu étant un fonctionnaire civil, le commandement sur le front a été confié au général Kamata). L’action de répression, qui a utilisé des avions pour larguer des bombes et des canons de montagne pour bombarder, a duré environ cinquante jours, jusqu’au début décembre²⁴.

Commandant et état-major de la force punitive de l’incident de Wushe (1930). Photo : Ebinari Kōhei, « Album photographique de la répression de Wushe ». Domaine public via Wikimedia Commons.

Source : Wikipédia (chinois/anglais), Berry, *The Musha Incident: A Reader*, Taipei Times

La page la plus difficile à écrire et la plus controversée de la répression est celle des gaz toxiques. De nombreuses sources chinoises indiquent que l’armée japonaise a utilisé des gaz de type vésicant (lewisite ou moutarde), voire des obus à phosphore blanc. Les membres de la tribu ont laissé des témoignages de « pourriture de la peau » et le Parti populaire de Taïwan a télégraphié à la Société des Nations au début de l’année 1931 pour protester contre le « massacre par gaz toxiques » perpétré par le Japon²⁵. Cependant, cette question fait toujours l’objet de débats au sein de la communauté académique. L’historien japonais Haruyama Akefusa soutient que l’armée japonaise a en réalité utilisé « plusieurs centaines de grenades lacrymogènes, ainsi qu’au moins trois types de gaz spéciaux (contenant du cyanure et des composants lacrymogènes) », et non du gaz moutarde. La Wikipédia japonaise indique même que la situation « n’est pas encore claire »²⁶.

Cet article ne prendra donc pas position en affirmant que « l’armée japonaise a massacré avec des gaz toxiques », car cela dépasse la portée des preuves disponibles. Cependant, un document prouve au moins une chose : le Japon savait qu’il commettait des actes qu’il préférait garder secrets. Le 5 novembre 1930, le chef d’état-major de l’Armée impériale a envoyé un télégramme confidentiel au chef d’état-major de l’Armée de Taïwan, dont le contenu peut être résumé comme suit : l’utilisation de munitions vésicantes ne doit pas être discutée en raison des considérations diplomatiques ; à l’avenir, toute question relative aux obus à gaz doit être transmise par code²⁷. Ce télégramme est conservé dans les archives du ministère de la Défense du Japon (JACAR, S5-2-26). Il ne demande pas l’arrêt de l’utilisation de gaz toxiques, mais plutôt de ne pas laisser de traces écrites, ce qui constitue une preuve irréfutable d’une dissimulation délibérée²⁸. À la suite de cette protestation, le Parti populaire de Taïwan a été contraint de se dissoudre en février 1931. Le Japon n’a signé le Protocole de Genève interdisant les gaz toxiques qu’en 1975²⁹.

Pendant la répression, un autre événement, souvent réécrit et romantisé par la suite, s’est produit : le suicide collectif par pendaison de femmes et d’enfants. Le nombre de victimes varie selon les sources : environ 296 personnes dans les sources chinoises, environ 290 sur la Wikipédia anglophone³⁰. Elles se sont pendues sous les grands arbres pour ne pas entraver les hommes encore au combat, permettant aux hommes valides de se battre sans crainte pour l’arrière. Le film a présenté cette scène comme un sacrifice héroïque. Cependant, les descendants survivants du village de Qingliu comprennent cela comme une impasse sous Gaya : affamés et gelés dans les grottes, les chemins pour survivre étaient déjà fermés³¹.

📝 Note du conservateur
La différence entre ces deux interprétations réside fondamentalement dans « qui a le droit de donner un sens aux morts ». « Sacrifice héroïque » est le terme choisi par les spectateurs pour elles ; « pas d’autre choix » est ce que les descendants ont compris dans le contexte des grottes. Cet article choisit de se ranger du côté de la seconde interprétation, et décide de ne pas reconstruire un par un les détails de ce matin-là, de ne pas mettre en avant les méthodes ni les visages des défunts, mais de noter seulement le temps, le lieu, et ce qu’une ethnie a fait lorsqu’elle a été acculée à la désespération. C’est une question de Gaya, pas un spectacle.

En ce qui concerne Mona Rudaw lui-même, la date de sa mort reste un mystère structurel. Ses restes n’ont été retrouvés qu’en 1933, la date de son décès est donc essentiellement une estimation, avec des versions variant du 5 novembre, à mi-novembre, au 28 novembre, jusqu’au 1er décembre. Cet article adopte la date « fin novembre 1930 environ », en précisant que cette date n’est pas certaine³². Ce qui est certain, c’est qu’il s’est suicidé avec un fusseau Arisaka Type 38 dans une grotte sur la rive droite du ruisseau Mahabu.

Dans le film, il y a une scène où Mona tue de ses propres mains sa femme. Cependant, il s’agit d’une adaptation. Une publication japonaise de 1936 affirmait que Mona avait tué sa femme et ses enfants, mais les membres de la tribu ayant vécu l’événement ont par la suite confirmé que la femme de Mona s’était en fait pendue, car tuer sa femme et ses enfants violait le Gaya des Sedek³³. Wikipédia note cette correction :

Parce que tuer sa femme et ses enfants est contraire au Gaya des Sedek, et après confirmation par les membres de la tribu ayant vécu l’événement, la femme de Mona Rudaw s’est en fait pendue³⁴.

En ce qui concerne le nombre de morts, les différentes sources se contredisent ; nous ne choisirons pas silencieusement l’une d’entre elles, mais exposerons les divergences : la Wikipédia chinoise détaille les décès des six tribus en 85 par armes blanches/tir, 137 par bombardement, 34 par obus, 87 par prise de têtes et 296 par pendaison, soit un total de 639 personnes, avec 265 prisonniers et environ 500 rendus, pour un total de 1 236 participants à la révolte. La Wikipédia anglophone indique environ 1 200 participants à la révolte, 644 morts et 290 par pendaison³⁵. Les chiffres ne correspondent pas exactement, mais la tendance est la même : les six tribus soulevées comptaient plus d’un millier de personnes, dont près de la moitié sont mortes lors de cette révolte.

La moitié non enseignée dans les manuels

Si l’histoire s’arrêtait ici, ce serait une tragédie épurée : un peuple uni pour résister à la tyrannie, tombant au combat avec héroïsme. Mais la seconde partie de l’incident de Wushe, celle que les manuels scolaires enseignent à peine, est loin d’être aussi nette. Le 25 avril 1931, se produisit le « deuxième incident de Wushe ». Après la reddition des survivants des six tribus insurgées, ceux-ci furent internés dans des camps de « protection » à Sibao et Luodufu. Le policier japonais Kojima Genji (celui dont le nom a été mentionné précédemment) incita les pro-japonais du groupe Dozeq à former une « équipe d’attaque des tribus alliées » (mikata-ban) d’environ deux cents hommes, qui attaqua le camp de nuit. Au total, 216 personnes furent tuées ou se suicidèrent (les sources varient entre 214, 216 et 218), et 101 têtes furent tranchées ; ce chiffre est corroboré par une photographie conservée au Musée national d’histoire de Taïwan (numéro d’enregistrement 2017.025.0192.0019) ³⁶. Les autorités japonaises offrirent également des primes : 200 yens pour la tête d’un chef, 100 yens pour un homme fort, 30 yens pour une femme et 20 yens pour un enfant. Après l’incident, le groupe Dozeq reçut les terres des six tribus insurgées ³⁷.

Source : Collection du Musée national d’histoire de Taïwan 2017.025.0192.0019, Wikipédia en chinois, China Times

En d’autres termes, ceux qui ont achevé les derniers survivants des insurgés de Wushe étaient un autre groupe autochtone. Des Autochtones tuaient des Autochtones.

Les forces « alliées » mobilisées par les Japonais (les Autochtones pro-japonais) (1931). Photo : Ebinari Kōhei, « Illustrations photographiques de la répression de Wushe ». Domaine public via Wikimedia Commons.

Le chef de cette expédition était Temu Wallis (environ 1898 – 11 novembre 1930) du groupe Dozeq. Il était presque le miroir de Mona. Il existait une rivalité de chasses entre les groupes Dozeq et Sedek, que les Japonais ont entretenue de longue date ; Kojima Genji a précisément exploité cette vieille rancune ³⁸. La femme de Mona avait tenté de recruter Temu pour l’insurrection, mais il avait refusé, préférant cacher Kojima. Finalement, Temu mena l’équipe d’attaque à la poursuite des insurgés, mais fut embusqué et décapité par le groupe Sedek dans la vallée de Habun, tombant au combat avec une quinzaine de ses hommes ³⁹.

Le film présente Mona et Temu comme des ennemis jurés dans un conflit personnel, mais il s’agit d’une fiction. Iwan Pering, traducteur en langue sedeq, souligne que selon les principes du Gaya, Mona n’aurait jamais pu envahir les territoires de chasse d’un autre groupe ; les deux hommes pouvaient même être liés par alliance matrimoniale ⁴⁰. Temu n’était pas un méchant ; il était un autre chef suivant la même logique du Gaya, mais du côté opposé. Le stigmatiser comme un « traître pro-japonais » est une simplification postérieure. Le conseiller culturel sedeq Guo Mingzheng (Dakis Pawan) refuse de voir les Dozeq sous cet angle. Il affirme que si un Sedeq promet quelque chose, il doit tenir sa parole jusqu’au bout ; c’est l’esprit même de Seediq Bale ⁴¹.

Source : Wikipédia en chinois « Temu Wallis », recherches de l'interprète sedeq Iwan Pering

Entre ces deux extrêmes, Mona et Temu, se trouvait un troisième type de personne : Hua Gang Yilang et Hua Gang Erlang.

Ces deux hommes n’étaient pas liés par le sang, mais tous deux originaires de la tribu Hegu, ils étaient des « modèles de gestion des tribus » cultivés par les Japonais : des élites ayant reçu l’éducation japonaise et été formées comme policiers sedeq. L’universitaire Nakao Eki Pacidal les qualifie d’« intermédiaires » (inbetweener) ⁴². Au moment de l’incident, ils firent le choix le plus douloureux. Hua Gang Yilang (nom sedeq Dakis Nobing), diplômé de l’École normale de Taichung, acheva d’abord sa famille, puis se poignarda dans l’abdomen avec un couteau traditionnel sedeq (et ne se suicida pas par seppuku à la japonaise). Hua Gang Erlang (Dakis Nawi) incita ses compatriotes à se pendre ⁴³. Ils laissèrent derrière eux une lettre de suicide en japonais, commençant par :

我等は此の世を去らねばならぬ／蕃人のこうふんは出役の多い為にこんな事件になりました（Nous devons quitter ce monde / L’insurrection des tribus a été causée par le trop grand nombre de corvées）⁴⁴.

La femme de Hua Gang Erlang, Gao Shan Chuzi (nom sedeq Ebong Tada’ou), survécut. Elle devint plus tard la témoin la plus cruciale pour l’étude de l’incident de Wushe par l’écrivain Deng Xiangyang ⁴⁵. Son fils posthume, Gao Guanghua (Awi Dakis, 1930–2001), devint plus tard maire du canton Ren’ai ; c’est d’ailleurs lui qui ramena les restes de Mona en 1973 ⁴⁶. Les Japonais ne leur faisaient pas confiance, et les Sedeq ne les acceptaient pas nécessairement non plus. Les frères Hua Gang moururent dans la faille entre deux mondes, et même leurs derniers mots laissés aux générations futures furent écrits en japonais.

Après la conclusion de l’incident, les survivants payèrent le dernier prix. Le 6 mai 1931, les quelque 298 survivants des six tribus insurgées (les documents japonais mentionnent également le chiffre de 278) furent transférés de force à « Chuanzhongdao » (Île de la Rivière du Fleuve Central). Bien que le nom contienne le caractère « île », il s’agit en réalité d’un plateau entouré par les rivières Beigang, Meiyuan et Abisi. Ils furent interdits de retour dans leurs terres natales ; quatre personnes tentèrent de rentrer, et trois furent exécutées. Le dysenterie et le paludisme se propagèrent dans le camp d’internement ⁴⁷. Les autorités japonaises engagèrent également des responsabilités : le gouverneur général Ishizuka Hideyasu et le directeur général des affaires Jium Renji furent relevés de leurs fonctions le 16 janvier 1931, tandis que le directeur de la police Ishii Yasushi et le préfet de la préfecture de Taichung Mizugoshi Kōichi démissionnèrent également ⁴⁸.

📝 Note du commissaire
Pourquoi les manuels n’enseignent-ils que la première partie et pas la seconde ? Parce que la première partie peut s’inscrire dans le cadre épuré de la « résistance anti-japonaise du peuple chinois », ce qui n’est pas le cas de la seconde. Le deuxième incident de Wushe, le groupe Dozeq, les Autochtones tuant des Autochtones : une fois ces éléments exposés, le mythe d’un « peuple uni résistant à la tyrannie » s’effondre. L’historienne révisionniste Barclay a percé à jour cette pureté : les groupes Dozeq et Taroko avaient collaboré avec les Japonais pour traquer les insurgés ; l’étincelle de l’incident de Wushe provenait d’humiliations immédiates et de corvées, et non d’un plan systématique d’extermination ⁴⁹. Mais Barclay souligne également qu’il ne blanchit pas le colonialisme ; la réponse des Japonais aux insurgés constituait bien une « fureur génocidaire » (genocidal fury). Ce qu’il a percé à jour, c’est le vêtement épuré que le nationalisme a offert à cette insurrection, et non la légitimité de l’insurrection elle-même.

Un spécimen qui a voyagé pendant quarante ans

Mona Rudaw est mort, mais son histoire n’est pas terminée. Car ses restes vont entreprendre un voyage étrange qui durera près de quarante ans. Le 6 juillet 1933, des chasseurs de la tribu Povalung découvrirent un squelette dans une grotte située sur la rive droite du ruisseau Mahbo. La fille de Mona, Ma Hong Mona, l’identifia grâce à ses vêtements, à ses bracelets d’argent et à son couteau traditionnel, confirmant qu’il s’agissait de son père⁵⁰.

Photo de la scène de l’incident de Wushe laissée par le Musha Tōbatsu Shashin-chō (1930). Transformer la conquête en exposition, et les restes de Mona en spécimen, relève de la même impulsion. Photo : Kōhei Ebihara, Musha Tōbatsu Shashin-chō. Domaine public via Wikimedia Commons.

Les événements qui suivirent restent, encore aujourd’hui, poignants à lire. Le 13 juin 1934, les restes de Mona furent exposés publiquement comme une curiosité lors de l’inauguration du bureau du district de Nantao, attirant près de dix mille spectateurs. Le 1er juillet de la même année, ils furent placés dans une vitrine de verre lors d’une exposition policière au jardin botanique. Selon les registres, l’objet qui suscitait le plus l’intérêt du public n’était autre que les restes de Mona⁵¹. Le 28 du même mois, le squelette fut transféré à l’Université impériale de Taipei, où il fut reçu par Izikawa Norio, titulaire de la chaire d’ethnologie populaire, puis soumis à une étude dite sur les « grands pieds » par le pathologiste Kan Seki-o. Dès lors, Mona Rudaw devint un spécimen anthropologique numéroté, qui y resta pendant environ quarante ans⁵².

C’est un anthropologue qui sauva Mona de la vitrine à spécimens. Le 17 septembre 1973, Li Yi-yuan, directeur par intérim du département d’archéologie et d’anthropologie de l’Université nationale de Taïwan, écrivit au président Yan Zhenxing pour proposer la restitution des restes. Le 24 décembre de la même année, Mona Rudaw quitta l’Université nationale de Taïwan⁵³.

Voici une boucle amère : ceux qui l’avaient transformé en spécimen « pour la recherche » étaient des anthropologues ; ceux qui le firent sortir de la vitrine à spécimens étaient également des anthropologues. Un homme qui s’était révolté pour ne pas être considéré comme une « preuve d’une primitive ethnie » mourut et resta pendant quarante ans exactement cette preuve, ce qui correspondait précisément à ce que l’événement de Wushe avait initialement servi à « prouver » pour les colonisateurs : à quel point les autochtones étaient « primitifs » et « sauvages »⁵⁴.

Et son retour au pays ne se fit pas selon ses propres termes. La cérémonie d’inhumation fut présidée par le président du gouvernement provincial de Taïwan, Xie Dongmin, et suivit un ensemble complet de rituels han : salle funéraire, couronnes de fleurs, musique funèbre, corbillard. Une arche blanche de style chinois fut érigée devant la tombe, portant les inscriptions « Sang vert et esprit héroïque » et « Courage loyal et foie忠直 »⁵⁵. Même pour rentrer chez lui, il ne passa pas par son propre pont arc-en-ciel.

_Une autre vue du même bracelet de cheville en coquilles et perles, actuellement conservé au Musée national de Taïwan. Un homme qui a gardé toute sa vie le Gaya, finit par voir son corps et ses objets devenir des expositions derrière une vitrine. Photo : Shishi, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons._

📝 Note du conservateur
De 1934 à 1973, le même squelette fut défini tour à tour par trois forces. Les Japonais le traitèrent comme une « preuve de sauvagerie », le transformant en spécimen exposé ; le gouvernement du Kuomintang le considéra comme un « héros national anti-japonais », érigèrent des stèles, l’inscrivirent au temple des martyrs et décernèrent des ordres de félicitation ; après la localisation, il devint le symbole de la « conscience locale taïwanaise ». Dans The Musha Incident: A Reader (Columbia University Press, 2022), édité par Michael Berry, ce processus est clairement décrit : trois régimes, trois utilisations, chacune chassant les Sedek de la position de sujet dans le récit. Le fait que Mona soit gravé sur une pièce de vingt dollars n’est en réalité qu’une troisième appropriation.

Berry résume ainsi ces trois utilisations dans son livre (traduit en chinois ci-dessous) :

Les Japonais l’utilisèrent pour prouver la « sauvagerie » des autochtones ; le gouvernement du Kuomintang invoqua cette révolte comme preuve du courage des Taïwanais et de leur unité avec les Chinois pour résister aux Japonais ; les groupes indépendantistes la considèrent comme un exemple de tradition culturelle « authentique »⁵⁶.

Cette ligne d’appropriation s’étend jusqu’à nos jours. En 1969, Mona Rudaw fut inscrit au temple des martyrs, étant selon les registres le premier autochtone à y être admis. En 1970, le Conseil exécutif décerna un ordre de félicitation, signé par le ministre des Affaires intérieures Xu Qingzhong⁵⁷. Le monument commémoratif de Wushe fut quant à lui modifié à plusieurs reprises : en 1950, Gao Yongqing démantela le sanctuaire et érigea le « Monument du souvenir de la vie restante ». En 1953, une arche portant l’inscription « Sang vert et esprit héroïque » et un monument commémoratif des martyrs furent érigés, signés par le président du gouvernement provincial de Taïwan, Wu Guozhen. Après que Wu Guozhen fut impliqué dans un scandale politique, l’inscription fut modifiée en « Monument commémoratif de l’insurrection anti-japonaise des montagnards de Wushe », signée par Huang Jie⁵⁸. L’historien Gu Hengzhan souligne dans l’article La mémoire en flux que chaque changement de régime entraînait le remplacement de la signature et la gravure nouvelle de l’inscription sur le monument ; l’État a ainsi gravé la politique de la mémoire dans la même pierre⁵⁹.

Quant à cette pièce de vingt dollars, la raison officielle donnée par la Banque centrale était « de respecter l’histoire et la culture des autochtones de Taïwan et de promouvoir l’harmonie ethnique »⁶⁰. Les mots sont bien choisis. Cependant, lorsque l’on sait que ce visage a été récupéré dans une revue japonaise, que personne n’acceptait cette pièce, et que ce squelette est resté un spécimen pendant quarante ans, ces six mots « promouvoir l’harmonie ethnique » prennent un poids tout autre.

Qui est le héros ?

En 2011, la sortie du film Seediq Bale réalisé par Wei Te-sheng, divisé en deux parties : Le Drapeau du Soleil et Le Pont-en-Ciel, a généré un box-office total d'environ 880 millions de dollars taïwanais. Il a été sélectionné en compétition officielle au Festival de Venise, remporté le prix du meilleur film narratif aux Golden Horse Awards, et a figuré parmi les neuf finalistes de la catégorie du meilleur film international aux Oscars ⁶¹. Pour les Taïwanais nés après 1985, le visage de Mona Rudaw n'est désormais plus qu'une image de celle de Lin Ching-tai, l'acteur de confession chrétienne d'ethnie Atayal qui l'incarnait à l'âge adulte.

Bande-annonce officielle de la salle de cinéma par ARS Film. Pour la génération née après 1985, les visages de cette bande-annonce ne sont désormais plus que celui de Mona Rudaw.

Le film a permis à Mona d'être mémorisé par toute une génération ; c'est là son mérite. Mais il est également la version la plus remise en cause par les universitaires pour son caractère « romantique ».

Les critiques les plus virulentes émanent précisément du conseiller culturel du film, l'auteur de Zhenxiang·Bale, Dakis Pawan (Guo Mingzheng), descendant du clan Qingliu. Il souligne que des termes tels que « sacrifice sanglant aux ancêtres » ou « fierté » sont des inventions de Wei Te-sheng, sans équivalent en langue sedeq ; le fait que Mona ait tué sa propre femme est contraire au Gaya, et bien qu'il l'ait averti, Wei Te-sheng a tout de même tourné la scène ; l'acte de « tsou » (décapitation rituelle) est présenté comme une réalisation masculine individuelle ⁶². L'écrivain autochtone Wasli Nogan critique à son tour l'individualisme héroïque du film, qui va à l'encontre de la tradition de la prise de décision collective : les chefs traditionnels des tribus suivaient des décisions collectives, et aucune personne ne pouvait prendre seule des décisions ⁶³. Dans un article publié dans CLCWeb en 2018, la chercheuse Lin Chin-ju a systématiquement recensé ces distorsions culturelles ⁶⁴.

Si Seediq Bale est un spectacle, le documentaire Yu Sheng—Seediq Bale (2014) réalisé par Tang Hsiang-chu en est le contrepoint. Ce film a été sélectionné pour le 50e Golden Horse Awards dans les catégories du meilleur documentaire et du meilleur son (sans remporter le prix final). Il suit les descendants des survivants pour retracer la terre sacrée des ancêtres, Pusu Qhuni (le rocher de Mudan), et répond à la grandiosité à l'écran du point de vue de ceux qui ont survécu ⁶⁵. Les écrivains relatent souvent l'apogée de la résistance, mais presque personne n'aborde la question de « comment vivre après avoir survécu ». Le roman Yu Sheng de l'écrivain Wu He suit cette même voie ; il a interviewé les descendants des survivants et critique le fait que Li Deng-hui ait érigé un stèle et Chen Shui-bian ait émis une pièce commémorative, politisant ainsi Mona au lieu de le véritablement honorer ; les survivants vivaient en réalité dans un silence honteux ⁶⁶.

Bande-annonce du documentaire _Yu Sheng (2014, Tang Hsiang-chu) publiée par ARS Film. Par rapport au spectacle de Seediq Bale, il donne la caméra aux survivants._

Le puzzle contemporain se poursuit. Le 23 avril 2008, le peuple Sedeq s'est séparé du groupe Atayal pour devenir officiellement le 14e peuple autochtone de Taïwan, divisé en trois groupes dialectaux : Degudaya, Doze et Delugu ⁶⁷. Le 1er août 2016, à l'occasion de la Journée des peuples autochtones, la présidente Tsai Ing-wen a présenté au nom du gouvernement des excuses aux peuples autochtones :

Au cours des quatre derniers siècles, chaque régime qui est venu à Taïwan a violemment porté atteinte aux droits existants des peuples autochtones par la conquête militaire et le pillage des terres ⁶⁸.

Elle a simultanément créé la Commission de justice historique et de justice transitionnelle pour les peuples autochtones, dont le responsable du groupe foncier est le docteur en droit Sedeq, Tsai Chih-wei (Awi Mona), le premier docteur taïwanais en droit autochtone ⁶⁹. Mais la justice n'était pas encore accomplie. En 2017, le règlement sur le délimitation des territoires traditionnels a exclu les propriétés privées, réduisant la superficie délimitable de 1,8 million d'hectares à environ 800 000 hectares, ce qui a provoqué des manifestations de longue durée sur l'avenue Keting (Kailingtan) ⁷⁰.

Et la question la plus acérée est réservée au présent. En 2025, Seediq Bale a été rediffusé en Chine au nom du « 80e anniversaire de la libération ». Un descendant Sedeq, Walis Pawan, a répondu à cette occasion (traduit d'un article en anglais) :

C'est une affaire entre la Chine et le Japon. Ils utilisent un film sur nous pour parler de nos sentiments, mais la Chine ne nous a jamais posé la question ⁷¹.

Cette phrase peut presque servir de clé à l'ensemble de l'article. Mona Rudaw est revendiqué par trois parties : le nationalisme han / taïwanais, le récit de la nation chinoise, et le silence des descendants des Weifangfan (alliés japonais). Trois parties, trois relations incompatibles pour une même personne. Et celui qui a été si souvent instrumentalisé n'a jamais été interrogé ⁷².

L’humain authentique

Retour au village de Qingliu.

Les descendants des survivants qui avaient été déplacés de force vers Chuanzhongdao y habitent encore aujourd’hui ; le lieu s’appelle Gluban et relève administrativement du canton de Ren’ai, dans le comté de Nantou. On y cultive une variété de riz appelée « riz de Chuanzhong » (variété Taigeng 9), qui fut autrefois offerte en tribut à l’empereur à l’époque coloniale japonaise. Les médias qualifient souvent ce lieu de « village autochtone au niveau d’éducation le plus élevé et où la densité de fonctionnaires est la plus forte », bien que cette affirmation ne trouve aucun appui dans les statistiques officielles et ne relève que d’un lieu commun⁷³. Le village abrite le monument et le musée commémoratifs des survivants. Les rizières dorées mûrissent et se récoltent année après année. Dans le film Yusheng de Tang Xiangzhu, les descendants continuent de chercher dans les montagnes le lieu sacré de leurs ancêtres appelé Pusu Qhuni⁷⁴.

La statue en bronze de Mona Rudaw et le monument commémorant le soulèvement à Wushe. Photo : Xu Fanglan (fanglan), 2012. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Nous avons besoin de héros. Nous avons besoin d’une histoire épurée à intégrer dans les manuels scolaires, d’une pièce de monnaie que l’on peut tenir dans la paume de la main, d’un visage à accrocher au mur. C’est pourquoi nous avons gravé le visage de Mona Rudaw sur une pièce de vingt dollars, l’avons inscrit dans le récit de la « résistance anti-japonaise du peuple chinois », et en avons fait un épopée héroïque.

Mais ce que Mona Rudaw a toujours voulu devenir, ce n’est pas un héros. Il voulait devenir un Seediq Bale — un humain authentique. Un homme au visage tatoué, qui respecte le Gaya, et qui peut traverser le pont de l’arc-en-ciel après sa mort. Dans ce monde, il n’y a ni la Chine, ni le Japon, seulement les esprits ancestraux, les champs de chasse, ce pont et le crabe-esprit qui vérifie vos mains à l’entrée.

Le visage sur cette pièce de monnaie a été extrait d’un magazine japonais. Ce cadavre a servi de spécimen pendant environ quarante ans, avant d’être inhumé selon des rituels han, sans même pouvoir rentrer chez lui en traversant son propre pont de l’arc-en-ciel. Nous lui avons tout donné, sauf une chose : le traiter comme un être humain, et non comme un monument commémoratif.

Peut-être que la première étape pour véritablement connaître Mona Rudaw n’est pas de retenir combien de Japonais il a tués, mais de comprendre que le monde qu’il a défendu de sa vie n’avait pas besoin que nous choisissions pour lui un camp.

Pour aller plus loin :

• Wei Te-sheng — Le réalisateur de Seediq Bale, qui a porté Mona Rudaw à l’écran, incarne également la face « de la façon dont le cinéma reshape la mémoire » abordée dans cet article
• Histoire des peuples autochtones de Taïwan et mouvement de reconnaissance de leur nom — Comment les Sedek se sont séparés des Atayal en 2008 pour devenir la quatorzième ethnie de Taïwan
• Période de la colonisation japonaise — La politique de pacification des tribus et les cinquante ans de colonisation de Taïwan, contexte de l’incident de Wushe
• Justice foncière des peuples autochtones de Taïwan et territoires traditionnels — Les champs de chasse que Mona défend s’étendent jusqu’aux controverses actuelles sur la délimitation des territoires traditionnels

Sources des images et vidéos

Cet article utilise 7 images sous licence domaine public / CC, toutes mises en cache dans public/article-images/people/ pour éviter les liens directs ; il intègre également deux vidéos officielles de l'ARS Film (fair use pour commentaire éditorial) :

• Photo de groupe de Mona Rudaw et des chefs tribaux Seediq (image de tête) — Extrait de Wushe Tōbatsu Shashinchō (Album photographique de la répression de Wushe) par Ebihara Kōhei (Kyōshin Shōkai, 1931), domaine public (PD-Japan-oldphoto). L'image originale est en format portrait, recadrée au format carré pour servir d'image de tête.
• Bracelets de chevilles en perles et coquillages de Mona Rudaw (2019) — Œuvre conservée au Musée national de Taïwan, photographiée par Shishi, CC BY-SA 4.0.
• Photo de la scène de l'incident de Wushe (1930) — Extrait de Wushe Tōbatsu Shashinchō (Album photographique de la répression de Wushe) publié par les autorités japonaises, domaine public (PD-Japan-oldphoto).
• Commandant et état-major de la force punitive de Wushe (1930) — Extrait de Wushe Tōbatsu Shashinchō (Album photographique de la répression de Wushe) publié par les autorités japonaises, domaine public (PD-Japan-oldphoto).
• Troupes des « Barbares alliés » (1931) — Extrait de Wushe Tōbatsu Shashinchō (Album photographique de la répression de Wushe) publié par les autorités japonaises, domaine public (PD-Japan-oldphoto).
• Bracelets de chevilles en perles et coquillages de Mona Rudaw (autre angle) (2019) — Œuvre conservée au Musée national de Taïwan, photographiée par Shishi, CC BY-SA 4.0.
• Statue de Mona Rudaw et monument commémoratif du soulèvement de Wushe (2012) — Photographiée par Hsu Fang-lan (fanglan), CC BY 2.0.
• Vidéo : Bande-annonce HD du film _Seediq Bale_ — Chaîne officielle de l'ARS Film.
• Vidéo : Bande-annonce de _The Last Sword_ – Seediq Bale — Chaîne officielle de l'ARS Film, documentaire de 2014 réalisé par Tang Xiangzhu.

Références