Wu Baifu (Momofuku Ando) : de Puzi, Chiayi, aux tables du monde, une légende mondiale aux gènes taïwanais et à l’emballage japonais

Aperçu en 30 secondes :
Wu Baifu (Momofuku Ando) est célébré comme le « père des nouilles instantanées », mais derrière cette gloire se cache une compétition technique et une lutte de brevets entre Taïwanais expatriés au Japon. En 1961, il paya une somme considérable, équivalant aujourd’hui à 300 millions de yens, pour acquérir les droits de brevet de Zhang Guowen, puis commercialisa à grande échelle une technique de déshydratation par friture issue des « jisi mian » taïwanaises. Du Chicken Ramen de 1958 aux Cup Noodles qui transformèrent le monde en 1971, la vie de Wu Baifu n’est pas seulement l’histoire d’une réussite entrepreneuriale : c’est aussi la légende d’un homme né dans une colonie qui, pris dans les interstices de l’après-guerre, redéfinit l’alimentation mondiale par la mobilité identitaire et l’ambition commerciale.

Prologue : l’ombre d’un gobelet rouge dans la neige, et une comète traversant le siècle

En février 1972, au chalet Asama Sansō, dans la préfecture de Nagano au Japon, une prise d’otages spectaculaire était retransmise en direct à la télévision dans tout le pays. Par un froid de moins quinze degrés, des policiers antiémeute chargés de l’encerclement tenaient dans leurs mains un gobelet de papier rouge d’où montait la vapeur, enroulant des nouilles fumantes avec une fourchette en plastique. Cette scène, devant des écrans atteignant 89,7 % d’audience, ne fit pas seulement retomber la tension du face-à-face : elle accomplit involontairement l’une des plus puissantes opérations de marketing de l’histoire. Les « Cup Noodles » devinrent dès lors un symbole de la modernisation japonaise¹.

Pourtant, ce bol de nouilles chaudes qui transforma le rythme alimentaire mondial ne trouvait pas ses racines dans une cabane de recherche japonaise, mais dans le Chiayi taïwanais de 1910. Cette année-là, la comète de Halley traversait le ciel nocturne, et un nourrisson aux oreilles décollées naissait à Puzi. Les gens de l’époque ignoraient que cet enfant, nommé « Wu Baifu », porterait l’âme des « jisi mian » traditionnelles taïwanaises, des nouilles fines frites puis séchées, pour redéfinir la faim humaine un demi-siècle plus tard.

Ce n’est pas seulement l’histoire de la réussite d’un inventeur. C’est une longue partie autour de l’identité, de la nationalité, de l’achat et de la vente de brevets, et de la manière dont un Taïwanais, dans un Japon effondré après la guerre, utilisa son sens des affaires pour capter les goûts du monde entier.

Les oreilles décollées de Puzi, Chiayi : les débuts taïwanais de Wu Baifu

Le 5 mars 1910, à Puzi, dans la préfecture de Chiayi à Taïwan sous domination japonaise, aujourd’hui ville de Puzi dans le comté de Chiayi, Wu Baifu naquit dans une famille aisée mais éprouvée par les revers. Son père, Wu Shiyu, aussi appelé Wu Ashi, et sa mère, Wu Qianlü, moururent successivement alors qu’il était enfant. Il fut élevé par son grand-père Wu Wu, qui tenait un commerce de gros de tissus à Tainan^{2 3}.

Tainan, alors grand centre commercial et culturel de Taïwan, offrit au jeune Wu Baifu le terreau le plus fertile pour apprendre les affaires. Le commerce de tissus de son grand-père ne fut pas seulement son terrain de jeu, mais aussi le lieu de son initiation commerciale. Il y apprit à observer la demande du marché, à calculer profits et pertes et, plus important encore, à chercher des occasions dans des réseaux humains complexes. Aux yeux des anciens de Puzi, ses « oreilles décollées » étaient un signe de prospérité à venir ; son flair commercial ultérieur sembla effectivement confirmer cette prédiction.

Le marchand de tissus du marché Yongle : l’aventure commerciale de Dadaocheng

En 1932, à l’âge de 22 ans, Wu Baifu arriva dans le quartier commerçant le plus prospère de Taipei, le marché Yongle, aujourd’hui Dadaocheng, avec un capital de départ fourni par son grand-père. Il y fonda « Toyo Meriyasu » ou « Toyo Textiles », entreprise active dans l’exportation de tricots et l’importation de produits textiles^{4 5}.

Dadaocheng était alors le principal lieu de redistribution du thé et des tissus à Taïwan, ainsi que l’un des foyers les plus dynamiques du capital national taïwanais. Wu Baifu y négocia et rivalisa avec des marchands venus de toute l’île, une expérience qui lui fit comprendre en profondeur l’importance des « circuits de distribution » et de la « marque ». Il établit des lignes commerciales régulières entre Taipei et Osaka, puis fonda en 1933 la « Nitto Shokai » dans le quartier nord d’Osaka.

📝 Note du commissaire : Wu Baifu n’était pas ce type d’inventeur solitaire luttant dans un laboratoire. Il était, par essence, un « marchand de Dadaocheng » qui maîtrisait le commerce entre deux territoires et le pouls du marché. Le développement ultérieur des nouilles instantanées prolongea en réalité cette logique commerciale : découvrir une demande, intégrer des ressources, établir une norme.

L’inventeur disparu : l’achat de brevet à 23 millions de yens

Dans l’histoire officielle de Nissin Foods, la cabane située dans l’arrière-cour d’Ikeda, à Osaka, en 1957, est le lieu de naissance des nouilles instantanées. Pourtant, pour de nombreux Taïwanais établis au Japon, cette histoire paraît quelque peu « trop parfaite ».

En réalité, le prototype technique des nouilles instantanées, les nouilles déshydratées par friture, existait déjà dans la culture alimentaire taïwanaise d’avant-guerre sous la forme des « jisi mian » ou des « yi mian ». Après la guerre, plusieurs Taïwanais au Japon travaillaient simultanément à des méthodes permettant leur industrialisation^{6 7} :

• Zhang Guowen (Tomei Shokudo) : dès 1956, les « nouilles de longévité » de Zhang Guowen étaient déjà commercialisées, et furent même fournies à l’expédition japonaise en Antarctique⁸.
• Chen Rongtai (Yamato Tsusho) : en 1958, il déposa un brevet pour les « Yamato jisi mian », un produit qui était presque une reproduction des jisi mian taïwanaises⁹.

La demande de Wu Baifu fut la plus tardive, et fut publiée le même jour que celle de Zhang Guowen en 1960^{10 11}. Face à une possible bataille juridique, Wu Baifu fit preuve d’une capacité de décision commerciale extrêmement forte. En août 1961, il paya 23 millions de yens, soit l’équivalent d’environ 300 millions de yens actuels, pour acheter les droits de brevet de Zhang Guowen¹². Cette transaction donna à Wu Baifu un avantage juridique absolu et intégra dans la marque unique « Nissin » une intelligence collective qui appartenait à l’origine au groupe des Taïwanais expatriés au Japon.

La prise de conscience de la prison de Sugamo : marché noir d’après-guerre et « la paix par la satiété »

La vie de Wu Baifu fut étroitement liée aux bouleversements politiques du XXe siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut arrêté et interrogé sous la torture par la police militaire, soupçonné d’être impliqué dans une affaire de fournitures militaires¹³. Après la guerre, pendant l’occupation alliée, il fut de nouveau incarcéré à la prison de Sugamo à Tokyo, cette fois pour soupçon d’évasion fiscale¹⁴.

Pendant ses deux années en prison, il vit la population japonaise d’après-guerre faire la queue dans les ruines pour recevoir des ramen, et même des personnes s’effondrer de faim dans la rue. Cette expérience extrême l’amena à formuler la philosophie du « shoku soku hei se », que l’on peut comprendre comme « quand la nourriture suffit, le monde est en paix » : selon lui, la vraie paix mondiale ne pouvait exister que lorsque les gens pouvaient aisément se remplir l’estomac¹⁵. Cependant, après sa sortie de prison, il dut encore affronter plusieurs échecs professionnels. En 1957, la coopérative de crédit d’Osaka dont il était président fit faillite, lui faisant perdre presque toute sa fortune. À 48 ans, c’est dans cette impasse où il n’avait « plus aucune retraite possible » qu’il commença à développer les nouilles instantanées¹⁶.

La partie identitaire : du choix de Wu Baifu à celui de Momofuku Ando

La transformation identitaire de Wu Baifu est un condensé des luttes de survie menées par cette génération de Taïwanais entre Taïwan et le Japon. Après la guerre, il choisit un temps de conserver la nationalité de la République de Chine. À l’époque, ce n’était pas une simple manifestation de patriotisme : en tant que « ressortissant d’un pays tiers », c’est-à-dire non Japonais d’un pays vaincu, il bénéficiait souvent d’une plus grande marge de manœuvre dans la distribution des biens et les restrictions commerciales¹⁷.

Ce n’est qu’en 1966, pour le développement à long terme de ses affaires et la stabilité de sa famille, qu’il fut officiellement naturalisé japonais. Il adopta alors le nom de famille de son épouse, Masako Ando, et devint « Momofuku Ando »¹⁸. Pourtant, il avait eu deux mariages à Taïwan. Son épouse principale, Wu Huang Xiumei, aussi appelée Wu Jinying, éleva à Taïwan son fils aîné Wu Hongshou, devenu plus tard Hirotoshi Ando. Après la mort de Momofuku Ando en 2007, ces enchevêtrements familiaux taïwano-japonais, longtemps dissimulés derrière l’empire Nissin, remontèrent à la surface. Ses descendants taïwanais se rendirent au Japon pour faire valoir leurs droits successoraux. En première instance, le tribunal reconnut qu’Ando avait effectivement été en situation de bigamie. Cette bataille juridique ne fut pas seulement un conflit d’héritage, mais aussi une confirmation tardive de ce passé taïwanais effacé^{19 20 21}.

La révolution des nouilles en gobelet : du Chicken Ramen à la norme mondiale

Même si l’origine technique reste controversée, les réussites de Momofuku Ando en matière de « standardisation » et d’« industrialisation » sont sans équivalent. Le Chicken Ramen lancé en 1958 constitua la première étape ; les Cup Noodles lancées en 1971 furent la véritable révolution²².

Il résolut trois grands problèmes techniques :

1. La méthode de suspension du bloc de nouilles : maintenir les nouilles suspendues dans le gobelet afin que l’eau chaude puisse les pénétrer uniformément lors de la préparation.
2. Le développement du contenant : concevoir un gobelet en polystyrène expansé, isolant et résistant aux hautes températures.
3. La percée marketing : organiser des dégustations dans la zone piétonne de Ginza et, grâce à la retransmission télévisée de l’affaire du chalet Asama Sansō, façonner les nouilles en gobelet comme un aliment moderne, à la fois « cool » et « pratique »¹.

Dans ses dernières années, Momofuku Ando se consacra à l’internationalisation des aliments instantanés. Il fonda l’Association de l’industrie du ramen et transféra publiquement une partie de ses brevets. Si cette démarche pouvait sembler généreuse, elle visait en réalité à établir la « norme Nissin » afin de dominer le marché mondial²³. En 2005, à 95 ans, il développa les Space Ram, des ramen instantanés consommables dans l’espace, permettant à ce patrimoine alimentaire né à Puzi, Chiayi, de finalement s’envoler vers les étoiles et les mers célestes²⁴.

📝 Note du commissaire : la vie de Wu Baifu illustre de manière extrême une formule faite de « gènes taïwanais, emballage japonais et captation mondiale ». Il réussit à transformer une spécialité taïwanaise fortement marquée par son territoire en un produit industriel mondial « dénationalisé », grâce à l’achat de brevets, à la conversion identitaire et à un marketing précis. Il abandonna l’identité de Wu Baifu, mais changea le monde en emportant avec lui l’âme des nouilles frites taïwanaises.

Sources de référence