Hsu Cho-yun

En 30 secondes : Atteint depuis la naissance d'une atrophie musculaire qui déformait ses membres, pratiquement immobilisé, frappé de paralysie durant plusieurs années à un âge avancé et d'une grave déficience visuelle, Hsu Cho-yun n'a jamais cessé de taper sur son ordinateur avec « les deux seuls doigts encore valides » pour composer près de quarante ouvrages. Son Wan Gu Jiang He s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires, offrant au grand public une lecture nouvelle de la longue trajectoire de la civilisation chinoise. Il se disait lui-même « un homme comblé par la chance » : « Même mon handicap congénital m'a rendu service — il m'a donné plus de temps à ma table de travail. » Le 3 août 2025, il s'est éteint aux États-Unis, à l'âge de 95 ans.

En juin 2024, un correspondant de l'agence CNA s'est envolé pour Pittsburgh afin de rencontrer Hsu Cho-yun, qui venait de recevoir le Prix Tang de sinologie. L'homme avait alors 94 ans. Assis dans son fauteuil roulant, les mains recourbées, entièrement dépendant d'autrui pour ses déplacements, la vue trop affaiblie pour tourner lui-même les pages d'un livre.

Et pourtant, chaque matin, il prenait place devant son ordinateur. Avec les deux doigts qui lui restaient, il tapait. Il lisait. Il écrivait.

Le journaliste lui demanda ce que lui inspirait cette récompense. Il répondit : « Quelle que soit l'heure, l'être humain doit continuer à faire des choses qui ont du sens. »

Né au Fujian, formé par la guerre, arrivé à Taïwan en 1949

Le 3 septembre 1930, Hsu Cho-yun voit le jour à Siming (Xiamen), dans la province du Fujian, issu d'une famille originaire de Wuxi, au Jiangsu. Son enfance coïncide avec l'une des périodes les plus tourmentées de l'histoire chinoise : à 7 ans, l'incident du pont Marco Polo déclenche la guerre sino-japonaise, et il passe toute la guerre à errer avec sa famille de ville en ville.

Il était porteur d'une myopathie congénitale. Cette maladie déformait ses membres et l'empêchait de se tenir debout ou de marcher normalement ; il dépendait de l'aide d'autrui depuis son plus jeune âge. Voyager avec un enfant handicapé physique dans un pays en guerre représentait un fardeau supplémentaire pour sa famille.

Mais au milieu de ces années de déracinement, la lecture demeurait l'unique constante. Il dira plus tard que son handicap congénital fut en réalité le « tournant décisif » de sa vie : ne pouvant pas se déplacer librement, il passait davantage de temps à sa table de travail que ses camarades, lisait plus, réfléchissait plus.

« Dans mes études, j'ai croisé de bons maîtres. En mariage, j'ai trouvé une bonne épouse. Même mon handicap congénital m'a rendu service. » Il se qualifiait d'« homme comblé par la chance » — une formule qui ressemble à une boutade, mais qu'il prononçait avec le plus grand sérieux.

En 1949, il suit le repli du gouvernement nationaliste vers Taïwan, rejoignant le cortège de ces intellectuels exilés d'une génération entière.

À l'Université Nationale de Taïwan : les bons maîtres

Entré au département d'histoire de l'Université Nationale de Taïwan, Hsu Cho-yun se forme auprès de plusieurs grandes figures de l'historiographie. À cette époque, le département bénéficiait d'une atmosphère intellectuelle particulière : des érudits venus de Chine continentale avec leur savoir avaient apporté dans leurs bagages les traditions historiographiques établies à Pékin et à Shanghai, et les avaient replantées à Taïwan.

C'est dans ce milieu que Hsu Cho-yun absorbe les fondements de la tradition historique chinoise classique, constituant la base sinologique qui lui permettra ensuite de dialoguer avec le monde académique occidental.

Diplômé du département d'histoire de l'Université Nationale de Taïwan en 1956, il part approfondir ses études à l'Université de Chicago, où il travaille sous la direction du célèbre sinologue Herrlee G. Creel.

📝 De Taïwan à Chicago, il emprunte un chemin parcouru par nombre d'universitaires taïwanais de sa génération : le monde sinophone lui a donné ses racines, le monde anglophone lui a ouvert un horizon comparatif plus vaste. Mais peu savent naviguer avec aisance entre ces deux systèmes — Hsu Cho-yun est de ces rares exceptions. Il sera capable d'écrire en anglais des travaux académiques reconnus par l'historiographie occidentale, tout en signant en chinois un Wan Gu Jiang He accessible aussi bien aux universitaires qu'au grand public.

En 1962, il obtient son doctorat en histoire à Chicago. Sa thèse porte sur la structure sociale de la Chine ancienne et révèle déjà ce qui deviendra sa signature intellectuelle : non pas les rois et les généraux, mais le fonctionnement de la société, la vie quotidienne des gens ordinaires.

Université de Pittsburgh : construire une méthode historique transdisciplinaire

Après son doctorat, il rentre à Taïwan pour enseigner, partageant son temps entre l'Institut d'histoire et de philologie de l'Academia Sinica et le département d'histoire de l'Université Nationale de Taïwan, dont il assumera la direction. En 1970, il émigre aux États-Unis et rejoint le département d'histoire de l'Université de Pittsburgh.

Il y restera plusieurs décennies, jusqu'à son éméritat en 1993.

Sa démarche pédagogique consiste à briser le cadre de l'historiographie traditionnelle, centré sur les textes et les élites, pour y introduire la sociologie, l'anthropologie, l'archéologie et les méthodes quantitatives. Kan Huaichen, professeur d'histoire à l'Université Nationale de Taïwan, résumera plus tard son apport : « Dans les années 1960, Hsu Cho-yun a inauguré un nouveau style de recherche historique à Taïwan, en utilisant avec maestria les méthodes des sciences sociales et les analyses quantitatives pour étudier la stratification et la mobilité sociales. Il a influencé toute une génération d'historiens. »

En 1980, il est élu membre de l'Academia Sinica.

Ses anciens étudiants, aujourd'hui dispersés dans les milieux universitaires des deux rives du détroit et à l'étranger, perpétuent son approche transdisciplinaire.

_Wan Gu Jiang He_ : une histoire de la civilisation chinoise pour l'ère des gens ordinaires

En 2006 paraît Wan Gu Jiang He : les tournants et l'épanouissement de la civilisation chinoise.

Hsu Cho-yun a mis trois ans à composer cette tentative d'histoire populaire : plutôt que d'exposer le développement multi-millénaire de la civilisation chinoise sous forme de chronologie, il l'explique à travers « la diffusion et la contraction de la culture ». Il compare l'histoire de la Chine à un grand fleuve — des filets d'eau aux flots tumultueux —, qui absorbe d'innombrables affluents en chemin, tout en bifurquant, débordant, parfois se tarissant.

Son angle d'attaque est celui des questions que le lecteur ordinaire se pose vraiment : que mangeait-on dans la Chine médiévale ? En quoi la civilisation du Yangtsé diffère-t-elle de celle du Fleuve Jaune ? Pourquoi Taïwan n'apparaît-il dans l'histoire chinoise qu'à l'époque moderne ? Que signifie réellement le ren (humanité) de Confucius ? Pourquoi la Chine n'a-t-elle pas connu une industrialisation à l'occidentale ?

Dans sa préface, il écrit : « Le lecteur d'aujourd'hui n'est plus celui d'autrefois. En cette ère des gens ordinaires, tout individu ayant accompli au moins le secondaire est susceptible de s'intéresser à l'histoire. C'est pour cette génération de Chinois que ce livre a été écrit. »

Wan Gu Jiang He s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires, circulant largement à Taïwan, à Hong Kong, en Chine continentale et dans les communautés chinoises du monde entier. Ce n'est pas une monographie académique, mais il jouit d'une excellente réputation dans les milieux universitaires — un livre de cette qualité, lisible aussi bien par un professeur que par un lycéen, est rarissime dans n'importe quelle langue.

📝 Mettre le savoir « à la portée de tous » n'est pas abaisser le niveau — c'est une exigence supérieure : il faut avoir vraiment compris les choses pour les expliquer simplement. Wan Gu Jiang He y parvient, et c'est pourquoi il continue de se vendre presque vingt ans après sa parution.

La diversité d'une œuvre : de la haute Antiquité à l'Amérique contemporaine

L'œuvre de Hsu Cho-yun embrasse un spectre extraordinairement large, de la Haute Antiquité à la société contemporaine.

Côté travaux académiques, Western Chou Civilization (1984) est l'ouvrage qui lui a assuré sa reconnaissance dans le monde académique anglophone ; il est abondamment cité par la sinologie occidentale. Agriculture in Han China et Ancient China in Transition illustrent sa maîtrise de l'histoire sociale et économique : par des méthodes quantitatives et une analyse transdisciplinaire, ils reconstituent le quotidien des paysans des Han, avec une approche très innovante pour l'historiographie de l'époque.

Son recueil intermédiaire Qiu Gu Bian rassemble ses articles méthodologiques sur la Chine ancienne, quintessence de sa pensée historiographique.

En fin de carrière, il se tourne vers des ouvrages de grande diffusion : Soi et l'Autre dans l'histoire chinoise : les frontières intérieures et extérieures aborde directement la question de l'identité chinoise dans l'histoire ; Dire la Chine : une communauté complexe en perpétuel devenir tente d'expliquer en un seul petit volume « ce qu'est la Chine » ; Soixante ans de vicissitudes en Amérique offre son regard de témoin direct sur un demi-siècle d'évolutions de la société américaine.

Ce passage de la recherche académique spécialisée à l'ouvrage de grande vulgarisation est peu commun dans les milieux historiens. La plupart des spécialistes restent cantonnés soit dans l'académique, soit dans la vulgarisation ; Hsu Cho-yun pratiquait les deux avec une égale rigueur.

Une vision de la grande histoire : la Chine dans le monde

L'un des pivots de la méthode de Hsu Cho-yun est son refus du « sino-centrisme ».

Il soutient que pour comprendre l'histoire de la Chine, il faut la replacer dans le grand contexte de l'histoire mondiale. La civilisation chinoise ne s'est pas développée en vase clos : c'est dans ses contacts et ses confrontations avec la civilisation nomade des steppes, la civilisation indienne, la civilisation islamique et la civilisation occidentale qu'elle a été façonnée, tout en façonnant les autres à son tour. La logique narrative qui traverse Wan Gu Jiang He de bout en bout est précisément celle-là : « comment la civilisation chinoise a-t-elle acquis ses traits distinctifs à travers ces échanges ? »

Son autre ouvrage important, Soi et l'Autre dans l'histoire chinoise, traite directement de la question « comment la Chine s'est-elle définie elle-même et comment a-t-elle défini l'étranger ? » — une question dont la résonance contemporaine, dans le contexte des identités politiques hautement tendues des deux rives du détroit, n'a pas besoin d'être soulignée.

Dans ses dernières années, il répétait volontiers cette formule : « L'histoire nous enseigne que toute civilisation, au sommet de sa puissance, couve simultanément les germes de sa crise. » Cette phrase a été abondamment citée dans les années précédant sa mort, car les lecteurs y reconnaissaient un écho du temps présent.

Le Prix Tang 2024 : deux doigts à 94 ans

En 2024, Hsu Cho-yun reçoit le Prix Tang de sinologie, récompense académique internationale biennale couronnant les contributions d'exception dans le domaine des études sinologiques.

Il avait alors 94 ans. Sa myopathie congénitale avait déformé ses membres ; il avait connu plusieurs années de paralysie à un âge avancé ; sa vue s'était gravement détériorée, l'empêchant de tourner lui-même les pages d'un livre. Et pourtant, chaque matin, il prenait place devant son ordinateur et, avec les deux doigts qui lui restaient, continuait de lire, de suivre l'actualité et d'écrire.

Son petit-neveu, le chanteur Wang Leehom, écrira dans son hommage après la disparition de Hsu Cho-yun : « Il était le septième de neuf frères et sœurs, porteur d'une infirmité physique, mais ce qu'il a laissé au monde est une silhouette immense. Il aimait profondément la culture chinoise. Son œuvre académique mêle histoire, sociologie et philosophie, et la bienveillance et la douceur qui habitaient son cœur ont réchauffé des générations de lecteurs, d'étudiants et de proches. »

Un pont académique entre les deux rives

Universitaire de formation taïwanaise enseignant depuis longtemps aux États-Unis, Hsu Cho-yun a toujours maintenu une posture d'ouverture envers les échanges académiques entre Taïwan et la Chine continentale.

À une époque où ces échanges n'allaient pas de soi, il effectuait régulièrement des allers-retours entre Taïwan et le continent pour donner des conférences, jouant le rôle de passeur. Ses ouvrages circulaient librement des deux côtés du détroit — on pouvait trouver Wan Gu Jiang He aussi bien dans les librairies de Pékin qu'à Taipei —, ce qui, dans le contexte chargé des relations entre les deux rives, ne constituait nullement une évidence.

Il fut également professeur invité à l'Université Chinoise de Hong Kong, à l'Université d'Hawaï et à l'Université Duke. Son rayonnement intellectuel n'était limité par aucune frontière politique ni par aucun système culturel particulier.

Il aimait dire : « Le sens de la recherche historique est de nous offrir, dans une époque de mutations rapides, une mesure du temps plus longue pour penser. » Cette « mesure du temps plus longue » était précisément au cœur de sa méthode — refuser de se laisser emporter par le bruit du présent, et calibrer le maintenant à l'aune du grand fleuve des millénaires.

2025 : la disparition

Le 3 août 2025, Hsu Cho-yun s'est éteint aux États-Unis, à l'âge de 95 ans.

Il laisse derrière lui près de quarante ouvrages, parmi lesquels Western Chou Civilization, Ancient China in Transition, Agriculture in Han China, Qiu Gu Bian, Soi et l'Autre dans l'histoire chinoise, Wan Gu Jiang He et Soixante ans de vicissitudes en Amérique.

Le grand fleuve de l'histoire continue de couler, et les questions qu'il a consacrées toute sa vie à explorer n'ont pas encore trouvé de réponse définitive. Mais dans la préface de Wan Gu Jiang He, il avait écrit : « L'histoire est elle-même un fleuve. Certaines choses ont coulé au fond, d'autres flottent encore à la surface. Lire l'histoire, c'est regarder comment ce fleuve s'écoule. »

Il l'a regardé couler pendant quatre-vingt-quinze ans.

Parmi les phrases qui lui survivent, l'une est restée dans toutes les mémoires : « L'histoire nous enseigne que toute civilisation, au sommet de sa puissance, couve simultanément les germes de sa crise. Et inversement, au creux de son déclin, elle porte souvent déjà les semences de son renouveau. »

Hsu Cho-yun était lui-même la preuve vivante de ces mots : un homme à qui la maladie avait presque tout pris, et qui, avec deux doigts, assis à sa table de travail, a écrit l'histoire d'une civilisation.

Références

• Hsu Cho-yun — Wikipédia (chinois) (chronologie biographique)
• Lauréat du Prix Tang de sinologie, Hsu Cho-yun, 94 ans, continue d'apprendre malgré son handicap — CNA (source directe)
• Décès du géant de l'historiographie Hsu Cho-yun à 95 ans aux États-Unis — UDN (commentaire de Kan Huaichen)
• Décès du maître Hsu Cho-yun : Wang Leehom lui rend hommage — UDN (hommage de Wang Leehom)
• Wan Gu Jiang He — Books.com.tw (informations bibliographiques)
• Hsu Cho-yun, Université de Pittsburgh, département d'histoire (source directe)