Chi Po-lin

En 30 secondes : Fonctionnaire au ministère des Transports, Chi Po-lin a puisé 3 millions de NT$ dans ses économies, emprunté 6 millions sur son appartement, et acquis pour près de 30 millions d'équipements de prise de vue aérienne — pour produire un documentaire qui a rapporté 220 millions de NT$ au box-office. En l'espace de sa carrière, il a cumulé plus de 1 600 heures de vol et capturé plus de 300 000 photographies aériennes. Le 10 juin 2017, son hélicoptère s'est écrasé lors d'une mission de repérage pour Above the Clouds II. Il avait 52 ans.

Comment un fonctionnaire dont le salaire ne suffit pas à louer un hélicoptère parvient-il à hypothéquer sa maison pour financer le documentaire le plus rentable de l'histoire de Taïwan ?

Des routes nationales au rêve du ciel

Chi Po-lin est né le 27 décembre 1964 à Taipei. Son prénom, calligraphié selon des calculs de traits de son père Chi Wei-hsin, est une pure coïncidence avec le nom du célèbre zeppelin.

La première moitié de sa vie n'annonçait rien d'exceptionnel. Diplômé en architecture d'une école professionnelle privée, il quitte ensuite l'université Lunghua en cours de route. En 1990, il intègre le Bureau national des autoroutes du ministère des Transports en tant qu'agent administratif, chargé de documenter la construction de l'autoroute nationale no 3. Un poste stable, un emploi à vie.

Le tournant arrive en 1991. Chi Po-lin suggère au directeur du Bureau, Ou Chin-deh : « Pour saisir l'ampleur d'un chantier autoroutier, il faut le photographier depuis les airs. » La proposition est retenue. Des hélicoptères sont loués, et Chi Po-lin en prend les commandes photographiques. Dès les premières élévations à 500 pieds d'altitude, Taïwan lui apparaît sous un visage entièrement nouveau — le tracé sinueux des côtes, l'entrelacs des chaînes montagneuses, et ces cicatrices invisibles depuis le sol.

« C'est là que j'ai vraiment vu Taïwan pour la première fois. »

Mais le budget annuel du Bureau ne couvre que 20 heures de vol en hélicoptère. À plus de 100 000 NT$ l'heure, un fonctionnaire ne peut pas se le permettre. Chi Po-lin trouve alors d'autres moyens : il monte à bord des appareils assurant la rotation du personnel météorologique dans les îles éloignées et en haute montagne ; il accompagne les équipes du Service des forêts lors des épandages aériens ; il rejoint les techniciens de Taipower lors des opérations de levage. Les pilotes qui le connaissent le préviennent spontanément de chaque vol disponible. Huang Mu-shou, président d'une entreprise de construction, l'emmène plusieurs fois sans contrepartie lors d'inspections en hélicoptère sur le mont Yushan, allant jusqu'à affréter des vols pour ses prises de vue.

À l'approche de l'achèvement de l'autoroute nord-2, Chi Po-lin convainc le nouveau directeur Cheng Wen-lung de documenter la relation entre l'infrastructure routière et le territoire. Naît alors le livre photographique Images de l'autoroute nord-2 : l'étreinte de la terre. Il décrit les nationales vues du ciel comme « des rubans de jade blanc brodés sur un manteau de verdure ».

S'ouvre ainsi une carrière aérienne de plus de vingt ans : plus de 1 600 heures de vol, plus de 300 000 images capturées.

Un métier entre ciel et mort

La photographie aérienne n'a rien de romantique.

Dans le massif de Dawu à Pingtung, un typhon de descente projette l'hélicoptère de Chi Po-lin jusqu'aux rivages de Taimali, frôlant la perte de contrôle. Près du pic principal du Yushan, à presque 4 000 mètres d'altitude, le froid lui bleuit les mains ; les turbulences violentes font blêmir tout l'équipage. Chi Po-lin reste stoïque : « En m'agrippant d'une main et en levant l'appareil de l'autre, j'ai capturé l'instant précis où les courants d'altitude franchissaient le sommet. À notre retour, j'étais épuisé pendant deux jours entiers. » Près de Huangzui Shan dans la banlieue de Taipei, un courant descendant faillit précipiter l'appareil au sol — mais en retomba une image insolite : un troupeau de vaches affolées par le passage à basse altitude.

L'ancien directeur Cheng Wen-lung confie que voir Chi Po-lin travailler lui donnait des sueurs froides : « La moitié de son corps pendait hors de l'hélicoptère. » Chi Po-lin, lui, rétorquait que quand la location coûte des dizaines de milliers de NT$ à l'heure, on ne se permet pas d'avoir peur — chaque seconde compte.

Il a même avoué que, face au danger, sa seule crainte était de lâcher son appareil photo, pas de perdre la vie. Et pourquoi accepter ce risque année après année ? « Plus je vois les blessures de cette île, plus j'ai envie de la protéger. »

L'usure du matériel est considérable. Chaque sortie mobilise au moins six appareils professionnels représentant plus d'un million de NT$. L'air salin des côtes, les chocs thermiques entre altitude glaciale et chaleur au sol, les condensations répétées — tout cela entraîne des révisions fréquentes. Chi Po-lin a même conçu des gants sur mesure permettant de manipuler les commandes par grand froid. Il insistait aussi sur un détail pratique de retour au sol : « En redescendant rapidement, la température passe de zéro à trente ou quarante degrés — si vous tardez à vous déshabiller, vous prenez un coup de chaleur. »

Ce qui le meurtrit davantage, c'est ce qu'il voit depuis les airs : les constructions illégales enchevêtrées, les sommets éventrés, les rivières souillées. Il a filmé des camions déversant clandestinement des déchets industriels sur les rivages. « Vous savez, seuls les endroits sans présence humaine sont encore beaux. »

« Dans l'hélicoptère, je ne cesse de soupirer. L'objectif ne suit plus le rythme de la destruction. »

La valeur d'une photographie

En août 1999, Chi Po-lin photographie le domaine Wufeng Lin, fraîchement rénové, pour le magazine Terres de la Grande Terre. Un mois plus tard, le séisme du 21 septembre rase le site. Ces clichés deviennent le dernier témoignage complet de ce patrimoine centenaire.

Il aimait rappeler que les retours des lecteurs étaient sa plus grande récompense. Une cantatrice originaire de Qingdao, installée à Cijin (Kaohsiung), lui a commandé la photographie aérienne qui incluait sa maison. Elle en a fait agrandir une dizaine d'exemplaires pour les envoyer à sa famille en Chine : « Voilà où j'habite. »

Un pari à 90 millions

En 2009, les ravages du typhon Morakot convainquent Chi Po-lin qu'une image fixe ne suffit plus à alerter sur la crise environnementale de Taïwan. Il faut un film. Le premier documentaire aérien de l'île.

Son modèle ? Home, de Luc Besson et Yann Arthus-Bertrand. Mais quand il présente l'idée pour la première fois en 2008, il se heurte à un mur : « Pas de personnages, juste des vues aériennes — impossible. »

Le typhon Morakot dissipe ses derniers doutes. Il mobilise près de 3 millions de NT$ d'économies, emprunte 6 millions en hypothéquant son appartement, et importe des États-Unis le système CINEFLEX — une caméra gyrostabilisée de presque 30 millions de NT$, montée sur le nez de l'hélicoptère, pilotée depuis la cabine arrière. Son épouse Jiang Xiangjie lui reproche de dilapider leurs économies dans « une passion sans avenir » ; leur fils doute un moment que son père puisse encore financer ses études.

En novembre 2009, Chi Po-lin fonde la société de production Above Taiwan Cinema — « Above », translittéré phonétiquement, incarne son attachement au ciel.

Le tournage de Above the Clouds (看見台灣, Voir Taïwan) s'étale sur trois ans, mobilise 400 heures de vol en hélicoptère et coûte 90 millions de NT$. Chi Po-lin insiste pour consacrer une large part des images aux dommages environnementaux. « Les images parlent d'elles-mêmes. Quiconque les voit comprend le danger. La vie est précieuse — inutile de la sacrifier pour l'argent ou le profit. »

Hou Hsiao-hsien assure la production déléguée. Wu Nien-jen, touché par la démarche de Chi Po-lin, brise pour la première fois sa règle de ne commenter que ses propres projets ou ceux d'amis proches : il assure la narration bénévolement. La musique est signée Ho Kuo-chieh, lauréat du Golden Horse du meilleur compositeur pour Warriors of the Rainbow, enregistrée avec l'Orchestre symphonique de Prague.

Le miracle à 220 millions

Le 30 octobre 2013, Above the Clouds est projeté en avant-première en plein air sur la Place de la Liberté à Taipei. C'est la première projection en avant-première d'un film taïwanais financée par financement participatif (via la plateforme flyingV). Chi Po-lin, Wu Nien-jen et Wei Te-sheng sont présents ensemble sur scène.

Le 1er novembre, le film sort en salles. Personne ne s'attend à ce qui suit.

Le premier week-end : 11 millions de NT$, un record pour un documentaire taïwanais. Dix jours plus tard : 35 millions, dépassant The Old Boys Cycling Round Taiwan comme documentaire le plus rentable de l'histoire du pays. Vingt-neuf jours après la sortie, le cap des 100 millions est franchi — troisième film taïwanais à y parvenir en 2013. Le 5 janvier 2014, après soixante-six jours d'exploitation, le compteur dépasse 200 millions. Au total : **220 millions de NT$**.

Sorti à Singapour en 2014, il devient le documentaire en langue chinoise le plus rentable de l'histoire cinématographique de la cité-État. Au Japon, il est distribué sous le titre 天空からの招待状 (Une invitation venue du ciel).

Above the Clouds remporte le Golden Horse du meilleur documentaire à la 50e édition, ainsi que le prix spécial du jury et la médaille d'or de la photographie au 47e Festival international du film de Houston, et le Golden Sun Award au 21e Green Film Festival international. Sa bande originale est nommée au meilleur album instrumental aux 25e Golden Melody Awards.

L'île ébranlée

L'impact du film dépasse largement les salles obscures.

Les images aériennes révèlent les rejets d'eaux usées cancérigènes de l'usine K7 d'ASE Group dans la rivière Houjing à Kaohsiung — contraignant le Bureau de protection environnementale de la ville à ouvrir une enquête. La caméra de Chi Po-lin documente également les hébergements touristiques illégaux à grande échelle sur le site de Cingjing Farm, ainsi que l'exploitation de marbre par Asia Cement sur le mont Xincheng dans le Taroko à Hualien — un sommet entier évidé, nu, sidérant.

En novembre 2013, l'Exécutif Yuan constitue un « groupe de travail spécial pour la préservation du territoire national ». En février 2014, le Premier ministre Jiang Yi-huah tranche : aucune nouvelle route de montagne ne sera percée ; les routes existantes ne seront pas élargies sans motif impérieux.

Mais le succès attire aussi les représailles. Des entreprises visées par les enquêtes réagissent violemment ; des menaces personnelles contre Chi Po-lin circulent en ligne.

En mai 2017, Chi Po-lin survole à nouveau la carrière de marbre d'Asia Cement à Xincheng. Il transmet des photographies à un ami avec ce commentaire : « Le trou est bien plus profond qu'il y a cinq ans, quand j'ai filmé pour Above the Clouds. » Ces images sont rendues publiques après sa mort.

En trois jours, la pétition en ligne lancée par la Citizen of the Earth Foundation pour révoquer le permis d'exploitation d'Asia Cement bondit de 42 000 à plus de 200 000 signataires. Le 25 juin, plus de 8 000 personnes défilent sur le boulevard Ketagalan à Taipei sous le slogan « Voir Asia Cement, sauver Taroko » — formant avec leurs corps les caractères de « Voir Taïwan ».

En juillet 2019, le Tribunal administratif supérieur de Taipei annule le renouvellement de concession déjà accordé à Asia Cement, établissant le premier précédent jurisprudentiel reconnaissant le droit de consentement préalable des peuples autochtones. En septembre 2021, la Cour administrative suprême confirme le jugement. Une photographie de Chi Po-lin avait changé la loi.

Le dernier vol

Le 8 juin 2017, Chi Po-lin tient une conférence de presse de lancement de Above the Clouds II. Il rêve d'étendre son regard au-delà de Taïwan — vers la Chine continentale, le Japon, la Malaisie, la Nouvelle-Zélande — pour retracer les origines austronésiennes des peuples autochtones de Taïwan et éveiller l'« ADN de l'aventure » qui sommeille dans le sang de ses concitoyens.

« Il faut que l'aventure coule dans vos veines ! », dit-il lors de cette conférence.

Deux jours plus tard, le 10 juin au matin, Chi Po-lin monte à bord d'un Bell 206 de Lingtian Aviation (immatriculé B-31118), décollant de Hualien pour une troisième mission de repérage. À bord se trouvent les équipements professionnels 6K qu'il vient tout juste d'acquérir pour le nouveau film.

Vers 11h56, l'hélicoptère s'écrase dans une zone montagneuse près du pont Changhong, dans le township de Fengbin à Hualien. Les trois personnes à bord périssent : Chi Po-lin, son assistant Chen Kuan-chi, et le pilote Chang Chih-kuang. Le rapport du Bureau de la sécurité des transports conclut à une conjonction de facteurs : le pilote avait pris un antihistaminique affectant ses réflexes, il avait déjà effectué trois vols la veille, et des turbulences soudaines et violentes ont frappé la zone.

Lorsque le corps de Chi Po-lin est découvert, son matériel photographique — d'une valeur de plusieurs millions — gît éparpillé autour de lui.

Un héritage qui transcende la vie

La mort de Chi Po-lin a bouleversé toute la société taïwanaise.

Le ministère de la Défense dépêche deux C-130 Hercules depuis Hualien pour rapatrier les dépouilles vers l'aéroport Songshan de Taipei, sous les honneurs militaires. Chi Po-lin avait par le passé aidé l'armée de l'air à produire plusieurs documentaires, dont en 2015 le court-métrage pour le 60e anniversaire de l'unité de sauvetage aérien.

Le 24 juin, la présidente Tsai Ing-wen remet personnellement un décret présidentiel honorifique lors de l'exposition commémorative « Voir Chi Po-lin » : « Par sa vision aérienne, il a révélé la beauté des paysages de Taïwan, dénoncé la pollution des eaux et le déboisement illégal, documenté les mutations de l'environnement, et éveillé la conscience citoyenne pour la préservation du territoire national. »

Son héritage s'étend bien au-delà de sa disparition :

• L'astéroïde 281068 porte désormais son nom
• La crabe Neorhynchoplax chipolini et le polychète Dendronereis chipolini ont été nommés en son honneur par le professeur Hsueh Pan-wen de l'Université nationale Chung Hsing
• Le premier satellite de la constellation Formosat-8 est baptisé « satellite Chi Po-lin »
• En 2018, la Fondation Chi Po-lin est créée pour gérer les 600 000 photographies aériennes et près de 1 000 heures de vidéos de son œuvre
• En 2019, l'espace Chi Po-lin ouvre ses portes à Danshui, Nouveau-Taipei (316-1, Zhongzheng Road, Danshui District)
• Un « Sentier Berlin » est aménagé sur le campus de l'école primaire Dongpu à Xinyi, Nantou
• Le parc mémorial Jinshanshan accueille une stèle commémorative en sa mémoire, aux côtés de Teresa Teng, King Hu et Li Tien-lu

Œuvres photographiques et filmographiques

De 3 millions de NT$ d'économies à 220 millions au box-office. De 20 heures de vol annuel alloué à 1 600 heures cumulées dans les airs. D'une photographie du domaine Wufeng Lin à une décision de justice modifiant le droit minier. Chi Po-lin a consacré 26 ans à une seule mission : permettre aux Taïwanais de voir leur île depuis le ciel.

Il avait dit un jour : « Taïwan était autrefois d'une beauté absolue. Mais en poursuivant le développement économique de ces dernières décennies, nous l'avons blessée sans nous en rendre compte. »

Le 14 juillet, après les cérémonies d'adieu, Chi Po-lin repose au parc mémorial Jinshanshan, dans la ville de Jinshan, Nouveau-Taipei.

✦ « Taïwan est si belle qu'elle mérite qu'on lui consacre sa vie entière. »

Sources

• Chi Po-lin (Taïwan) — Wikipédia
• Above the Clouds — Wikipédia
• Accident de l'hélicoptère Lingtian Aviation 2017 — Wikipédia
• Fondation Chi Po-lin
• 50e Golden Horse Awards — Wikipédia
• Rapport d'enquête sur l'accident — Bureau de la sécurité des transports
• Mouvement contre Asia Cement et jugement sur le droit de consentement des peuples autochtones — The News Lens