Au Sow Yee : la curatrice malaisienne qui a fait entrer l'« archipel » dans le milieu artistique taïwanais

Aperçu en 30 secondes : Au Sow Yee est née à Kuala Lumpur en 1978. En 2003, elle vient à Taïwan étudier à l'Université nationale des arts de Taipei et, depuis, habite simultanément Kuala Lumpur et Taipei comme deux « lieux de vie » depuis 23 ans. Son travail a renversé l'axe de coordonnées du milieu artistique taïwanais : elle emploie le terme malais « Nusantara », l'archipel, à la place de « l'Asie du Sud-Est », appellation forgée par l'armée américaine pendant la guerre froide, afin que Taïwan puisse être envisagé comme l'extrémité nord-est de l'archipel malais, et non comme une « île chinoise isolée » ou comme « l'autre de l'Asie du Sud-Est vue par l'Occident ». Sa trilogie The Mengkerang Project, The Kris Project, entré dans la collection du Singapore Art Museum, le projet de radiodiffusion de la Biennale de Taipei 2018, ou encore The Rocking Dream, réalisé en 2024 avec Chen Yow-Ruu à partir d'entretiens avec des enfants apatrides de Malaisie et nommé au 24e Taishin Arts Award, naissent tous d'une position contre-intuitive. En 2015, elle déclarait à Cheng Wen-Chi : « C'est précisément parce que je n'étais pas là que j'ai pu faire cette œuvre. »

Cet après-midi de 2017, à Kampung Attap, Kuala Lumpur

En 2017, une rangée d'anciennes shophouses des années 1950, à Kampung Attap, Kuala Lumpur, a ouvert ses portes¹. Un espace appelé « Rumah Attap Library and Collective » y est né. Cinq mille livres, dont deux tiers en chinois et le reste en anglais et en malais, gérés par des bénévoles à tour de rôle, sans but lucratif, et accessibles gratuitement. Les trois entités fondatrices étaient Amateur, In Between Cultura et Au Sow Yee Studio².

La responsable de ce studio est Au Sow Yee : née à Kuala Lumpur en 1978, montée vers le nord à Taipei en 2003 pour étudier à l'Université nationale des arts de Taipei, elle est une Malaisienne d'origine chinoise qui vivait depuis 14 ans à Taïwan³. Elle n'est pas retournée s'installer à Kuala Lumpur. Elle a continué à travailler, enseigner et créer à Taipei, tout en construisant à distance cette bibliothèque avec les deux autres structures.

La bibliothèque se définit par l'expression « living coordinate », une coordonnée vivante. Elle relie géographie, histoire, temps, société, politique, culture et art, afin de bâtir un « open and critical alternative knowledge system »⁴.

Cette phrase ne décrit pas seulement une bibliothèque. Elle décrit aussi Au Sow Yee elle-même.

Still de l'œuvre d'Au Sow Yee A Day Without Sun in Mengkerang (Chapter One) (2013). Fair use editorial commentary on Au Sow Yee's work. Source: portfolio officiel de l'artiste.

Pourquoi une Malaisienne d'origine chinoise fait-elle cela à Taïwan ?

Pour répondre à cette question, il faut revenir au Kuala Lumpur de 2013.

Cette année-là, la Malaisie tient ses 13es élections générales. Après l'annonce des résultats, les discours raciaux explosent à grande échelle dans la société malaisienne : l'interprétation des résultats électoraux est orientée vers l'idée qu'« une certaine race particulière doit être tenue responsable du résultat », les travailleurs migrants bangladais sont désignés comme « électeurs fantômes », et les discours de haine fermentent pendant plusieurs semaines sur Facebook et dans les médias⁵.

À cette époque, Au Sow Yee est déjà revenue travailler à Kuala Lumpur depuis plusieurs années. Dans un entretien accordé en 2015 à Cheng Wen-Chi, rédacteur en chef de No Man's Land, elle dit directement :

« À ce moment-là, j'étais très en colère, et en même temps très curieuse. Il me semblait que, depuis l'enfance, depuis le système éducatif que j'avais reçu, notre manière d'identifier ou de cadrer la race, ou encore notre connaissance de telle ou telle race, venait de la vie quotidienne et du système éducatif. »⁶

Mais elle refuse de transformer cette colère en une autre posture revendicative. Elle poursuit :

« J'ai grandi dès l'enfance dans le système éducatif chinois, et je sais aussi que ce qu'on appelle la “communauté chinoise” aime utiliser un certain type de revendication, en se présentant de manière très pathétique... Personnellement, je n'aime pas beaucoup cette posture qui consiste à se placer dans une position pathétique pour adresser une certaine demande aux électeurs ; pour moi, c'est très contradictoire. »⁶

Elle ne veut pas produire une œuvre depuis la position du « pathos sino-malaisien ». Mais elle ne peut pas non plus faire comme si elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé après les élections de 2013.

Elle choisit une troisième voie : inventer un toponyme.

Mengkerang : un lieu inexistant, et pourtant plus réel que le réel

The Mengkerang Project commence en 2013 par une vidéo monocanal⁷.

Mengkerang est un toponyme fictif créé par Au Sow Yee, mais il sonne trop vrai. Il évoque Medan en Indonésie, ou Pengerang, à l'extrémité sud de la Malaisie. Dans un entretien, elle explique :

« Je voulais seulement un nom exotique. Mengkerang donne très directement une sorte d'imaginaire des mers du Sud. »⁶

Mais ce faux toponyme devient rapidement plus incisif qu'un vrai nom de lieu.

Le premier chapitre, A Day Without Sun in Mengkerang Chapter One (2013), réunit des Malaisiens de différentes origines ethniques, formations et générations. Elle leur demande de jouer au « cadavre exquis » : chacun poursuit la description de Mengkerang laissée par la personne précédente, tissant finalement un récit étrange où faits et fiction deviennent difficiles à distinguer⁷. Elle refuse de tourner un documentaire, parce qu'un documentaire « choisit déjà plus ou moins un angle depuis lequel se tenir »⁶.

Le deuxième chapitre est achevé en 2015 : Sang Kancil, Hang Tuah, Raja Bersiong, Bomoh, the Missing Jet and Others. Les récits populaires malais qu'elle collecte couvrent le héros épique Hang Tuah, l'astucieux chevrotain Sang Kancil, animal très fréquent des contes malais, le tyran aux longues défenses Raja Bersiong, les bomoh, chamans auxquels certains continuent de croire, ainsi que « l'avion disparu » du titre, qui renvoie au vol MH370 de Malaysia Airlines en 2014⁸.

Le troisième chapitre, Pak Tai Foto (2015), la conduit dans un ancien studio photographique de Petaling Street, le quartier chinois de Kuala Lumpur, menacé de démolition par la construction du métro. Elle y interroge des travailleurs migrants du Bangladesh, du Myanmar et de Chine actifs dans le quartier⁹.

Mais elle ne filme pas les visages des travailleurs migrants. Elle filme l'intérieur vide du studio photo et n'y place que leurs voix.

📝 Note curatoriale
« L'absence » est le mot-clé de cette œuvre. Le public entend des voix mais ne voit personne : un groupe de travailleurs migrants bangladais, birmans et chinois racontent comment ils sont arrivés à Kuala Lumpur et où ils aimeraient aller. Dans le même temps, le studio photographique lui-même est sur le point de devenir « absent » de cette géographie de Kuala Lumpur, puisque le métro va passer par là. Une double absence a lieu simultanément dans un même espace.

L'obsession d'Au Sow Yee pour l'« absence » a des racines historiques. Petaling Street est le berceau des premiers rassemblements chinois à Kuala Lumpur, et c'est aussi un lieu où elle allait souvent enfant : librairies, magasins de disques, restaurants rapides s'y trouvaient. « Mais à cause du renouvellement urbain et de la construction du métro, cet endroit va bientôt être démoli »⁶. Elle veut filmer cette disparition en cours, sans que sa manière de filmer devienne une posture consistant à « parler au nom des faibles ».

Après avoir vu l'exposition Habitation and Elsewhere: A Project of Video Measurement à Lostgens', Kuala Lumpur, la curatrice malaisienne Sharon Chin écrit une critique en anglais qui saisit le cœur de la méthode d'Au Sow Yee :

"She's interested in the politics of images, instead of political images."¹⁰

Elle s'intéresse à « la manière dont les images font fonctionner le politique », et non aux « images qui filment des sujets politiques ». La différence est que la première approche demande : « pourquoi une photographie peut-elle convaincre ? », tandis que la seconde se contente de pointer la caméra vers un lieu de protestation.

Sharon Chin ajoute que la force de Pak Tai Foto est précisément de ne pas “donner la parole aux travailleurs migrants” : « rather than 'giving voice' to migrant workers, their narratives integrate naturally into Malaysia's larger story »¹⁰. Les voix des travailleurs migrants sont tissées avec l'ensemble de l'histoire malaisienne ; elles ne sont pas isolées comme « récits d'étrangers ».

C'est l'une des méthodes les plus importantes d'Au Sow Yee : refuser la posture curatoriale qui consiste à “parler pour quelqu'un”.

Still de l'œuvre d'Au Sow Yee Pak Tai Foto (2015). L'ancien commerce de Petaling Street va être démoli en raison des travaux du métro ; les voix des travailleurs migrants résonnent dans la boutique vide. Fair use editorial commentary on Au Sow Yee's work. Source: portfolio officiel de l'artiste.

C'est « ne pas être là » qui devient position de création

Mais où la trilogie The Mengkerang Project a-t-elle été présentée pour la première fois ?

À Taipei¹¹.

Dans l'entretien de 2015, elle explique pourquoi :

« Ce que je veux dire, c'est que si j'étais encore restée en Malaisie aujourd'hui, je n'aurais pas fait une chose comme celle-là. C'est précisément parce que je n'étais pas là que j'ai pu faire cette œuvre. »⁶

Cette phrase renverse l'hypothèse courante selon laquelle un artiste qui écrit sur sa terre natale doit en faire personnellement l'expérience. La distance elle-même devient condition de création : c'est parce qu'elle a quitté la Malaisie depuis 14 ans qu'elle peut écrire une Malaisie vue de l'extérieur.

Son refus de la « revendication pathétique » s'étend aussi à l'« authenticity », à la pureté. Elle dit :

« Où se trouve au juste la “pureté” ? Ou bien n'a-t-elle jamais été pure ? Pourtant, beaucoup de gens insistent sur cette “authenticity”. Elle semble former une sorte de protection : c'est parce qu'on n'arrive pas à faire quelque chose qu'on doit sans cesse l'avoir à la bouche. »⁶

Son parcours lui fournit déjà cette position : « Dans le contexte où j'ai grandi, la langue était déjà un état très mélangé ; à tout moment, il fallait parler anglais ou malais avec quelqu'un, et voir un visage chinois ne signifiait pas nécessairement que le chinois allait fonctionner »⁶. Les Malaisiens d'origine chinoise n'ont jamais vécu dans une culture pure ; elle est donc naturellement immunisée contre les formulations du type « malaisité pure » ou « identité chinoise pure ».

✦ Cette phrase lancée lors de l'entretien de 2015, « il faut ne pas être là pour créer », devient ensuite la pierre angulaire de tout son parcours créatif : il faut ne pas être en Malaisie pour écrire la Malaisie, ne pas être dans le cercle chinois pour voir clairement ce cercle, ne pas être dans le centre curatorial dominant pour percevoir la périphérie.

Des œuvres personnelles au discours de l'archipel

2017 est une année charnière pour Au Sow Yee.

Cette année-là, elle lance avec Cheng Wen-Chi, rédacteur en chef de No Man's Land, le projet Nusantara Archive, les « Archives de l'archipel »¹².

En malais, le mot « archipel » se dit Nusantara : nusa signifie « île », antara « entre » ou « autre » ; ensemble, le mot désigne ce qui se trouve « entre les îles ». Issu de textes javanais médiévaux, il s'agit d'une auto-désignation traversant l'ensemble du monde malais, Malaisie, Indonésie, Singapour et Philippines. Aucune île n'y est le centre ; chaque île est « l'autre » d'une autre île¹².

Ce mot doit remplacer « l'Asie du Sud-Est » (Southeast Asia). Ce dernier nom vient du South East Asia Command, le commandement allié créé en 1943, avant d'être reconduit après la guerre comme étiquette régionale. Autrement dit, « l'Asie du Sud-Est » est un terme qui regarde cette géographie de l'extérieur, depuis l'époque de la guerre froide¹³.

Changer de framework, c'est changer de coordonnées : remplacer une nomination coloniale par une auto-désignation dans une langue locale, substituer un « continuum entre les îles » à l'opposition binaire « centre / périphérie ». Pour le milieu artistique taïwanais, ce déplacement est essentiel : Taïwan peut être envisagé comme l'extrémité nord-est de l'archipel malais, et non comme « l'autre de l'Asie du Sud-Est » ou comme « une île isolée du monde chinois ».

La première année des Archives de l'archipel (2017-2018) invite les artistes malaisiens Okui Lala et Hoo Fan Chon à Taïwan en résidence, avec une subvention de 350 000 dollars taïwanais de la National Culture and Arts Foundation¹⁴. Au Sow Yee devient l'un des sept membres du comité consultatif éditorial de NML¹⁵ ; les six autres sont Huang Wen-Hao, Ye Shao-Bin, Kao Chung-Li, Luo Shih-Tung, Wu Ting-Kuan et Huang Ching-Ying.

NML n'est pas une plateforme anonyme. C'est l'organe d'écriture d'un réseau curatorial transnational. En 2018, la Digital Art Foundation publie Nusantara Archive 03: Au Sow Yee, un livre indépendant qui transforme en discours l'ensemble de ses œuvres depuis Mengkerang en 2013¹⁶. Ce livre est la première institutionnalisation du framework de l'« archipel » sous la forme d'une monographie d'artiste.

💡 Le saviez-vous ?
Avant les Archives de l'archipel en 2017, les deux coordonnées les plus fréquemment employées par le discours artistique taïwanais pour parler de « l'Asie du Sud-Est » étaient « l'Occident » (New York, Berlin, Paris) et « le monde chinois » (échanges entre les deux rives, essor de l'art contemporain chinois). Les artistes de Malaisie, d'Indonésie et de Singapour étaient presque invisibles dans le milieu artistique taïwanais. Après les Archives de l'archipel, une génération d'artistes, Okui Lala, Hoo Fan Chon, Tan Zi Hao, Nguyen Trinh Thi, entre autres, apparaît progressivement à l'Université nationale des arts de Taipei, à TheCube Project Space et à la Biennale de Taipei. Au Sow Yee n'est pas la seule force motrice de ce changement, mais elle en est l'un des nœuds les plus importants.

The Kris Project entre dans la collection du Singapore Art Museum

En 2015-2016, Au Sow Yee réalise une autre série importante : The Kris Project¹⁷.

Le kris est une dague traditionnelle malaise. Mais, surtout, cette série dirige la caméra vers l'âge d'or du cinéma sinophone d'Asie du Sud-Est dans les années 1950-1960. Elle puise du found footage dans les archives de films malais de Cathay-Keris, société cinématographique singapourienne fondée en 1951 par Loke Wan Tho et Ho Ah Loke, l'un des plus importants studios d'Asie du Sud-Est en rivalité avec Shaw Brothers, et dont les archives ont ensuite été inscrites au Registre Mémoire du monde pour l'Asie-Pacifique de l'UNESCO¹⁸.

À partir de ces vieilles pellicules, elle recompose des récits et exhume la mémoire du cinéma sinophone d'Asie du Sud-Est depuis un continuum historique reliant Singapour, la Malaisie, Hong Kong et Taïwan.

En 2016, cette œuvre entre dans la collection du Singapore Art Museum¹⁹. Pour une artiste malaisienne d'origine chinoise de 38 ans, c'est une position qu'il était impossible d'atteindre directement depuis Kuala Lumpur.

Elle n'a pas d'abord construit une réputation en Malaisie avant d'être vue par Singapour ; elle a d'abord construit un discours à Taïwan, puis Singapour, Hong Kong, Séoul, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Busan et Sharjah l'ont invitée tour à tour²⁰.

Biennale de Taipei 2018 : faire entrer le Pavillon du Sud de l'époque japonaise dans le musée contemporain

En 2018, elle accède pour la première fois officiellement à la plus grande scène de l'art contemporain taïwanais : la Biennale de Taipei, Post-Nature: A Museum as an Ecosystem²¹.

Le titre de son œuvre est long : The Extreme Journey of Perwira and the Calm Sea: A Broadcast Project (2018). Il s'agit d'une vidéo à trois canaux avec installation sonore, qui imite la configuration spatiale du Pavillon du Sud de l'Exposition de Taïwan de 1935²².

L'Exposition de Taïwan de 1935 fut une scène discursive où l'Empire japonais projetait son extension vers la « sphère de coprospérité du Sud » en Asie du Sud-Est. Taïwan, comme point de radiodiffusion le plus méridional du Japon, envoyait cette année-là l'imaginaire impérial par ondes radio vers la péninsule Malaise, l'archipel indonésien et les Philippines²³. Au Sow Yee reprend cette structure historique de 1935 comme ossature spatiale d'une œuvre d'art contemporain de 2018 : lorsque le public y entre, il entre dans un imaginaire impérial du Sud vieux de 83 ans.

Cette œuvre connaît aussi une version théâtrale, Nanyang Intelligence Exchange, présentée en octobre 2018 en collaboration avec la troupe Shakespeare's Wild Sisters Group²⁴. La même structure historique devient, dans le musée contemporain, une installation vidéo, et dans la boîte noire théâtrale, une performance corporelle.

Elle commence alors à déployer ses œuvres au-delà de l'« œuvre vidéo unique », sous la forme de projets globaux transmédiatiques, transinstitutionnels et transtemporels.

STILL ALIVE : Kris Project II et les guerriers silencieux de l'océan

Le 28 novembre 2019, TheCube Project Space, à Liuzhangli, Taipei, inaugure son exposition personnelle STILL ALIVE²⁵, présentée jusqu'au 19 janvier 2020.

Trois œuvres y sont montrées :

1. Kris Project II: If the Party Goes On, qui prolonge le Kris Project de 2016 en creusant plus profondément
2. Palaces, Valleys, Islands and Their Lunar Journey, qui relie le monde malais aux mythes lunaires
3. Silver Noise: The Extreme Journey of Ocean's Silent Warriors (Prelude: Song of the Voyage), une mnémotechnique sonore de l'océan

TheCube Project Space est fondé en 2010 par Amy Cheng et Jeph Lo. Situé dans un ancien appartement d'une ruelle de Liuzhangli, à Taipei, il est l'un des espaces non commerciaux les plus importants du milieu taïwanais de l'art contemporain. Il n'est pas fortuit qu'Au Sow Yee y présente une exposition personnelle : depuis des années, TheCube soutient en profondeur les commissariats liés à l'« archipel », et constitue, en dehors de NML, un autre nœud du monde malais dans le milieu artistique taïwanais.

En 2021, elle reçoit le prix d'honneur du Taipei Art Awards pour un prolongement de cette série²⁶. C'est également à partir de cette année-là qu'elle est invitée successivement par des biennales internationales : la Biennale de Busan en 2022, puis la 15e Biennale de Sharjah, aux Émirats arabes unis, Thinking Historically in the Present, en 2023²⁷.

Re-raconter Si Tanggang avec des enfants apatrides

Mais son œuvre la plus dense apparaît seulement en 2024.

Cette année-là, avec la créatrice de théâtre Chen Yow-Ruu, elle forme le collectif Her Lab Space, mandaté par le Singapore Art Museum pour créer The Rocking Dream²⁸.

Pendant la production, elles retournent en Malaisie et collaborent avec une ONG appelée BJCK, spécialisée dans l'aide aux enfants apatrides de Malaisie. Le 7 avril 2024, elles mènent des entretiens avec ces enfants dans les bureaux de BJCK, les invitant à réinterpréter avec leurs propres mots la légende malaise de Si Tanggang²⁹.

Si Tanggang est un conte populaire célèbre du monde malais : un enfant pauvre d'un village de pêcheurs quitte son pays, réussit et devient capitaine ; lorsqu'il revient chez lui, sa mère vient le reconnaître, mais, honteux de sa mère pauvre, il prétend ne pas la connaître ; sa mère le maudit et le transforme en pierre, tandis que tout le navire devient une île rocheuse³⁰.

Cette légende est connue de tous dans le monde malais. Elle porte les motifs de « l'oubli de ses origines », du « départ du pays natal » et du « déni d'identité ».

Au Sow Yee choisit cette légende pour que des enfants apatrides de Malaisie la réinterprètent. L'identité juridique de ces enfants est elle-même niée par l'État malaisien. Ils sont la version inversée de l'histoire de Si Tanggang : dans la version originale, l'enfant oublie sa mère ; dans la version contemporaine, c'est l'État qui oublie ses enfants.

L'œuvre juxtapose les archives du film en noir et blanc Si Tanggang de 1961 et les voix d'enfants apatrides contemporains³¹. Ces films de 1961 appartiennent précisément à l'âge d'or de Cathay-Keris. Au Sow Yee fait dialoguer, dans un même espace, le cinéma malais d'il y a 60 ans et des enfants malaisiens privés de nationalité 60 ans plus tard.

⚠️ Point de vue controversé
La question des « enfants apatrides » (stateless children) est politiquement extrêmement sensible en Malaisie. Les politiques de priorité aux Bumiputera, la tension entre droit islamique et droit civil, les enfants nés de mariages interethniques, les enfants de travailleurs étrangers : tout cela constitue des blessures historiques que la politique malaisienne ne traite jamais frontalement. Qu'une artiste malaisienne d'origine chinoise réalise cette œuvre à Taipei, puis l'expose à Singapour, ouvre une possibilité politique particulière, qui ne peut se faire qu'“à l'extérieur” de la Malaisie.

The Rocking Dream est d'abord présenté en 2024 au Singapore Art Museum dans une version monocanal, puis reconfiguré la même année à TheCube Project Space en version 2,5 canaux, avec double écran et projection sur maquette miniature, dans une exposition personnelle complète³². Cette œuvre est nommée au 24e Taishin Arts Award³³.

Pourquoi une artiste ouvre-t-elle une bibliothèque ?

Revenons à la bibliothèque Rumah Attap de 2017.

Pour comprendre pourquoi Au Sow Yee fait cela, il faut regarder l'ensemble de son axe de travail. Elle n'a jamais été quelqu'un qui « fait seulement des œuvres d'art ». Elle est une constructrice d'institutions.

• 2011- : autrice de long terme et consultante éditoriale de No Man's Land¹⁵
• 2017 : cofondatrice de Rumah Attap Library and Collective, à Kuala Lumpur
• 2017- : co-initie avec Cheng Wen-Chi les Archives de l'archipel
• 2018 : publication indépendante de Nusantara Archive 03: Au Sow Yee
• 2019- : chargée de cours au Centre d'enseignement général de l'Université nationale des arts de Taipei, domaine science et technologie³⁴
• 2024- : collectif de création Her Lab Space

Édition chez NML, fondation d'une bibliothèque, conception éditoriale de publications, enseignement à l'Université nationale des arts de Taipei : si l'on ne regarde que la liste des œuvres, ces activités sont sous-estimées. Or ce sont elles qui forment la base matérielle à partir de laquelle le framework de l'« archipel » d'Au Sow Yee fonctionne réellement.

Les œuvres d'art sont des images isolées, une par une. Bibliothèque, publications, programmes de résidence, travail éditorial : ce sont les infrastructures qui permettent à ces images d'être lues, prolongées et transmises à la génération suivante.

📝 Note curatoriale
Considérer l'« archipel » comme framework est une chose ; en faire une institution opérationnelle en est une autre. Une conférence peut promouvoir Nusantara, un article universitaire peut l'analyser, mais faire venir 14 artistes en résidence, accumuler 384 articles NML en un discours, transformer un livre comme Nusantara Archive 03 en objet qui peut se trouver sur les rayons d'une bibliothèque : cela demande un autre type de travail. Au Sow Yee n'a jamais été seulement dans l'atelier.

La grande exposition de 2025 au Taichung Art Museum

Le 13 décembre 2025, le nouveau Taichung Art Museum (TAM), musée inauguré en 2024 et devenu repère du parc culturel de la ligne de montagne de Taichung, ouvre sa grande exposition personnelle A Call of All Beings: See you tomorrow, same time, same place, présentée jusqu'au 12 avril 2026³⁵.

C'est la première fois qu'elle présente à Taïwan une grande exposition personnelle à l'échelle d'un musée national. Jusqu'alors, ses scènes principales étaient une œuvre dans une exposition collective de biennale ou une exposition indépendante raffinée à TheCube Project Space. Ce que lui donne le Taichung Art Museum, c'est une salle entière dans un nouveau musée de 20 000 mètres carrés.

Le titre A Call of All Beings répond à ce qu'elle a accumulé au cours de la décennie précédente : la géographie malaise fictive de The Mengkerang Project, la mémoire du cinéma sinophone d'Asie du Sud-Est dans The Kris Project, l'imaginaire impérial du Sud de 1935 dans The Extreme Journey of Perwira and the Calm Sea, les légendes de pirates de la mer de Chine méridionale dans Pirates, the Trembling Ship, et les voix d'enfants apatrides dans The Rocking Dream. Ce qu'elle n'a cessé de faire, c'est convoquer dans le musée contemporain ces existences qui ne sont pas entendues.

Le sous-titre See you tomorrow, same time, same place se lit à la fois comme un adieu et comme une continuation. Pour quelqu'un qui vit depuis 23 ans entre Taipei et Kuala Lumpur, les mots « à demain » ne signifient pas la même chose que pour les autres.

L'avion de 2003, de Kuala Lumpur à Taipei

L'histoire revient à 2003.

Cette année-là, Au Sow Yee a 25 ans et monte dans un avion de Kuala Lumpur à destination de Taipei. Elle avait d'abord prévu d'aller aux États-Unis étudier le cinéma expérimental ; elle avait déjà suivi en Malaisie un semestre de formation générale dans un établissement privé, mais choisit finalement l'Université nationale des arts de Taipei⁶.

À ce moment-là, elle n'imaginait probablement pas que, 22 ans plus tard, elle utiliserait à Taipei le mot malais « Nusantara », l'archipel, pour aider l'ensemble du milieu artistique taïwanais à changer de système de coordonnées. Elle n'imaginait pas non plus qu'elle retournerait à Kampung Attap, Kuala Lumpur, pour construire une bibliothèque, puis reviendrait à Taipei réaliser une commande du Singapore Art Museum, avant d'être invitée par le Taichung Art Museum pour une grande exposition personnelle.

Elle ne prévoyait pas nécessairement non plus de rester si longtemps. Mais lors de cet entretien de 2015 avec Cheng Wen-Chi, elle a lancé cette phrase : « C'est précisément parce que je n'étais pas là que j'ai pu faire cette œuvre. » Cette phrase est finalement devenue le noyau méthodologique de toute sa carrière de 23 ans.

Ne pas être en Malaisie pour pouvoir écrire la Malaisie.
Ne pas être dans le cercle chinois pour voir clairement ce cercle.
Ne pas être dans le centre curatorial dominant pour percevoir la périphérie.
Ne pas être dans la « ville natale » pour reconnaître le « lieu de vie ».

Elle n'est jamais dans une position fixe. Elle écrit la Malaisie depuis Taipei, le cinéma sinophone d'Asie du Sud-Est depuis la Malaisie, les enfants apatrides depuis Singapour, l'archipel malais depuis Sharjah.

Mais la dernière phrase de l'entretien NML de 2015 a été écrite par l'intervieweur, Cheng Wen-Chi. Après la fin du récit d'Au Sow Yee, il ajoute une note :

« À travers ce projet, nous découvrons peut-être qu'aucun lieu n'est véritablement un “ailleurs” ; autrement dit, “l'ailleurs” est aussi un “lieu de vie”. »⁶

Pour quelqu'un né à Kuala Lumpur en 1978, venu à Taïwan en 2003, retourné à Kuala Lumpur ouvrir une bibliothèque en 2017, et présentant en 2025 une exposition personnelle au Taichung Art Museum, aucun lieu n'est véritablement ailleurs.

Mais aucun lieu n'est non plus un lieu de vie complet.

Elle est juste assez habitante, et juste assez absente. Elle crée entre deux coordonnées. Voilà la forme qu'a finalement prise cette colère née après les élections malaisiennes de 2013.

Sources des images

Cet article utilise un still d'œuvre d'une artiste vivante, dans le cadre d'un commentaire éditorial en usage équitable, conformément à l'article 65, alinéa 2, de la loi sur le droit d'auteur, « usage raisonnable à des fins éducatives », et aux quatre facteurs du fair use de l'article 107 du titre 17 du Code des États-Unis : nature éducative non commerciale / œuvre déjà publiée / proportion citée faible / absence d'effet substantiel de substitution sur le marché. L'image est mise en cache dans public/article-images/people/ afin d'éviter le hotlinking vers le serveur source :

• hero : Still de l'œuvre d'Au Sow Yee Prelude: Interstellar and the Battle Drum (2024) — © Au Sow Yee. Fair use editorial commentary on Au Sow Yee's work for non-commercial educational purpose. Source: portfolio cargo.site officiel de l'artiste.

Si Au Sow Yee elle-même ou son agence a la moindre préoccupation concernant l'utilisation de cette image, veuillez contacter Taiwan.md (github.com/frank890417/taiwan-md) ; nous la retirerons ou l'ajusterons immédiatement.

Pour aller plus loin

• Cheng Wen-Chi — Rédacteur en chef de NML et co-initiateur des Archives de l'archipel ; de la fondation de NML en 2011 au lancement de l'archipel en 2017, puis jusqu'à leur collaboration continue en 2024, il est le partenaire de travail le plus important d'Au Sow Yee dans le milieu artistique taïwanais
• Curateurs taïwanais et construction de la culture artistique — Le développement discursif de la génération de curateurs taïwanais, dont Kao Chung-Li, l'un des consultants éditoriaux de NML, entre en dialogue continu avec le discours de l'archipel d'Au Sow Yee à la Biennale de Taipei et à la Biennale d'art asiatique
• Art des nouveaux médias à Taïwan — Au Sow Yee emploie principalement l'installation vidéo comme médium ; cet axe fournit l'arrière-plan historique de l'art vidéo et médiatique taïwanais
• Art contemporain — Aperçu général de l'écosystème de l'art contemporain à Taïwan ; l'ajout du framework de l'« archipel » d'Au Sow Yee permet d'y voir l'axe Asie du Sud-Est / Sud de l'art contemporain taïwanais

Références

1. Site officiel de Rumah Attap Library & Collective — Site officiel de la bibliothèque Rumah Attap, indiquant clairement sa fondation en 2017 dans d'anciennes shophouses des années 1950 à Kampung Attap, Kuala Lumpur, avec bénévoles à tour de rôle et fonctionnement non lucratif.↩
2. Page About de Rumah Attap — Présentation de la bibliothèque comme living coordinate et mention des trois entités fondatrices : « founded by Amateur, In Between Cultura and Au Sow Yee Studio in 2017 ».↩
3. Présentation d'Au Sow Yee à la Biennale de Taipei 2018 — Page artiste officielle du Taipei Fine Arts Museum, qui indique mot pour mot : « Au Sow Yee, née en 1978 en Malaisie, vit et travaille actuellement à Taipei ».↩
4. Présentation de la bibliothèque Rumah Attap Library — Page de présentation officielle, qui propose les concepts d'« open and critical alternative knowledge system » et de « living coordinate ».↩
5. « La nuit où les avatars Facebook sont soudain devenus noirs : recherche à distance sur les élections législatives malaisiennes de 2013 » — Observation de terrain publiée par Guava Anthropology en 2013, documentant la prolifération de discours raciaux après les élections et la désignation des travailleurs migrants bangladais comme électeurs fantômes.↩
6. Entretien de Cheng Wen-Chi avec Au Sow Yee en 2015, « Inhabit the Moving Image » — Publié par No Man's Land le 15 avril 2015, cet entretien mené par le rédacteur en chef Cheng Wen-Chi consigne directement et en détail les propos d'Au Sow Yee sur l'origine du Mengkerang Project, le système éducatif, sa méthode de création et le concept d'« absence » ; il s'agit de l'entretien de première main en chinois le plus complet actuellement consultable sur Au Sow Yee.↩
7. The Mengkerang Project I: A Day Without Sun in Mengkerang Chapter One — Page d'œuvre sur le site personnel d'Au Sow Yee, indiquant que cette vidéo monocanal de 2013 constitue le premier volet du Mengkerang Project et emploie un dispositif d'entretien en cadavre exquis avec des personnes de différentes origines ethniques.↩
8. The Mengkerang Project II (2015) on artist site — Page d'œuvre sur le Wordpress personnel d'Au Sow Yee consacrée au deuxième chapitre, achevé en 2015 ; le titre inclut Sang Kancil, Hang Tuah, Raja Bersiong, Bomoh et l'avion disparu, renvoyant au vol MH370 de Malaysia Airlines en 2014, ainsi qu'à des récits populaires malais et des événements contemporains.↩
9. The Mengkerang Project III: Pak Tai Foto (2015) — Page d'œuvre sur le site personnel d'Au Sow Yee, indiquant que Pak Tai Foto se situe à Petaling Street, Kuala Lumpur, et documente les témoignages oraux de travailleurs migrants bangladais, birmans et chinois, tout en faisant de l'absence à l'image le principe de l'œuvre.↩
10. Sharon Chin: Notes on Au Sow Yee's "Habitation and Elsewhere" — Critique de l'artiste et curatrice malaisienne Sharon Chin sur l'exposition Habitation and Elsewhere de 2015, proposant le cadrage « politics of images, instead of political images » et l'observation méthodologique « rather than 'giving voice' to migrant workers ».↩
11. Informations curatoriales de Habitation and Elsewhere: A Project of Video Measurement, note 3 de l'entretien NML 2015 — La note 3 de l'entretien NML précise que l'exposition, commissariée par Kuo Chao-Lan, faisait partie d'EX!T 6, sixième Taiwan International Experimental Media Art Exhibition, avec une première présentation à Taipei, au Guling Street Avant-Garde Theatre, du 5 au 26 avril 2015, puis à Lostgens', Kuala Lumpur, en août 2015.↩
12. Hermeneutics of Nusantara, note éditoriale du numéro 34 de NML — Note éditoriale conçue par Cheng Wen-Chi et publiée en septembre 2017, première formulation complète de l'auto-interprétation de l'herméneutique de l'archipel, avec explication étymologique du terme Nusantara (nusa + antara).↩
13. Page ABOUT de No Man's Land — Présentation bilingue complète de la plateforme, qui documente l'auto-positionnement de NML comme « zone périphérique » et la base philosophique du framework de l'archipel.↩
14. Archives de la National Culture and Arts Foundation pour le projet de résidence et Nusantara Archive de No Man's Land, première année — Base d'archives des résultats de subvention de la National Culture and Arts Foundation, documentant l'exécution du projet de mai 2017 à fin avril 2018, le montant de 350 000 dollars taïwanais et la résidence de recherche à Taïwan, d'un mois chacune, des artistes malaisiennes Okui Lala et Hoo Fan Chon.↩
15. Liste du comité consultatif éditorial sur la page ABOUT de No Man's Land — Liste complète des sept membres du comité consultatif éditorial : Huang Wen-Hao, Au Sow Yee, Ye Shao-Bin, Kao Chung-Li, Luo Shih-Tung, Wu Ting-Kuan et Huang Ching-Ying. Au Sow Yee est autrice de NML depuis sa période fondatrice en 2011, puis devient consultante de long terme.↩
16. Informations de publication de Nusantara Archive 03: Au Sow Yee — Page de publication de la Digital Art Foundation (DAF), édition 2018, auteurs Au Sow Yee et Wang Bo-Wei, rédacteur en chef Cheng Wen-Chi ; il s'agit de la première monographie indépendante consacrée à Au Sow Yee, qui transforme en discours ses œuvres depuis Mengkerang en 2013.↩
17. The Kris Project (2015 – ) — Page d'œuvre sur le Wordpress personnel d'Au Sow Yee, présentant le Kris Project comme un remontage de l'histoire cinématographique de l'Asie du Sud-Est, de Hong Kong et de Taïwan à partir de found footage issu de l'âge d'or du cinéma sinophone des années 1950-1960.↩
18. Asian Film Archive: présentation de la Cathay-Keris Malay Classics Collection — Page officielle des Asian Film Archive de Singapour, indiquant que Cathay-Keris a été fondée en 1951 par Loke Wan Tho et Ho Ah Loke, et figurait avec Shaw Brothers parmi les deux grands studios cinématographiques d'Asie du Sud-Est dans les années 1950-1960.↩
19. Singapore Art Museum: The Kris Project (2016) by Au Sow Yee — Page de collection du Singapore Art Museum, indiquant l'acquisition en 2016 de The Kris Project I, II and III comme installation complète.↩
20. Au Sow Yee – profil artiste Ocula — Fiche artiste de la plateforme internationale Ocula, indiquant son historique d'expositions internationales, notamment au MMCA de Séoul, au Mori Art Museum de Tokyo, à la HKW de Berlin, au Rockbund Art Museum de Shanghai, au Singapore Art Museum, au BACC de Bangkok, à la Biennale de Busan et à la Biennale de Sharjah.↩
21. Page artiste de la Biennale de Taipei 2018 Post-Nature: A Museum as an Ecosystem — Page officielle du TFAM, indiquant l'œuvre participante d'Au Sow Yee, The Extreme Journey of Perwira and the Calm Sea: A Broadcast Project (2018), vidéo à trois canaux et installation sonore.↩
22. Description de l'œuvre à la Biennale de Taipei 2018 — La page officielle du TFAM indique mot pour mot que l'œuvre prend pour noyau narratif « l'histoire d'amour à la vie à la mort d'un agent disparu et de Penang Yan » et imite la disposition du Pavillon du Sud de l'Exposition de Taïwan de 1935.↩
23. Cheng Wen-Chi, 2022, The Piracy, the Radiowave, the Bubble, section sur l'histoire des ondes radio — Note curatoriale NML de 2022, documentant la propagande de l'Empire japonais à travers la radio, à la fin des années 1930, en direction du sud de la Chine et des mers du Sud pour promouvoir la sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale, ainsi que le contexte historique de Taïwan comme point de radiodiffusion le plus méridional de l'empire.↩
24. Informations de représentation de Nanyang Intelligence Exchange en 2018, référence croisée dans un article NML d'Au Sow Yee — Dans l'article NML Silver Noise de 2019, Au Sow Yee évoque elle-même l'axe créatif allant de sa collaboration avec Chen Yow-Ruu en 2017, When We're Gone, How Does Memory Exist and Not Overstay Its Welcome?, jusqu'à la pièce de théâtre Nanyang Intelligence Exchange.↩
25. Au Sow-Yee Solo Exhibition: STILL ALIVE — Page officielle de TheCube Project Space, indiquant la période d'exposition du 28 novembre 2019 au 19 janvier 2020 et les trois œuvres présentées.↩
26. Page officielle du Taipei Art Awards 2021, TFAM — Informations officielles du Taipei Fine Arts Museum sur le Taipei Art Awards 2021 : 346 candidatures reçues cette année-là ; Au Sow Yee fait partie des 11 artistes finalistes et reçoit le prix d'honneur.↩
27. Sharjah Biennial 15: page artiste d'Au Sow Yee — Page officielle de la Sharjah Art Foundation, indiquant la participation d'Au Sow Yee à la 15e Biennale de Sharjah, Thinking Historically in the Present, présentée du 7 février au 11 juin 2023.↩
28. The Rocking Dream: Au Sow Yee × Chen Yow-Ruu Solo Exhibition — Page officielle de TheCube Project Space, indiquant que l'exposition personnelle conjointe de 2024 par Au Sow Yee et Chen Yow-Ruu, réunies dans le collectif de création Her Lab Space, prolonge une commande 2024 du Singapore Art Museum.↩
29. « L'essence et ce qui est transmis à travers autrui sont des sensations très différentes », reportage sur l'exposition The Rocking Dream — Reportage 2024 de ARTouch, indiquant que le 7 avril 2024, Au Sow Yee et Chen Yow-Ruu ont mené des entretiens avec des enfants apatrides au sein de l'ONG malaisienne BJCK, les invitant à réinterpréter la légende de Si Tanggang.↩
30. Présentation Wikipédia de la légende malaise Si Tanggang — Si Tanggang est une légende très connue du monde malais sur « l'oubli de ses origines » : un enfant pauvre d'un village de pêcheurs quitte sa terre, réussit et devient capitaine ; de retour chez lui, il refuse de reconnaître sa mère pauvre, dont la malédiction transforme le navire et les personnes en île de pierre.↩
31. Description de l'exposition The Rocking Dream (typoarchive) — Description de l'exposition par TheCube Project Space, indiquant que l'œuvre juxtapose les archives du film en noir et blanc Si Tanggang de 1961 et les voix d'enfants apatrides contemporains.↩
32. Version commandée par le Singapore Art Museum et version 2,5 canaux à Taipei de The Rocking Dream — La page de TheCube Project Space indique le passage de la version monocanal commandée par le Singapore Art Museum en 2024 à une version 2,5 canaux à TheCube Project Space, reconfigurée en double écran avec projection sur maquette miniature.↩
33. Entretien avec les artistes de The Rocking Dream, nommées au 24e Taishin Arts Award — Reportage d'Artemperor sur les artistes nommées au 24e Taishin Arts Award, indiquant que The Rocking Dream — Au Sow Yee × Chen Yow-Ruu Solo Exhibition fait partie de la sélection.↩
34. Centre d'enseignement général de l'Université nationale des arts de Taipei : fiche d'Au Sow Yee — Page officielle du Centre d'enseignement général de l'Université nationale des arts de Taipei, indiquant qu'Au Sow Yee est chargée de cours et enseigne dans le domaine science et technologie.↩
35. Informations récentes d'exposition personnelle sur le site d'Au Sow Yee — Site officiel cargo.site d'Au Sow Yee, indiquant la présentation de A Call of All Beings: See you tomorrow, same time, same place au Taichung Art Museum du 13 décembre 2025 au 12 avril 2026.↩