凹與山 : deux employées de la tech qui composent au synthétiseur ce qu'elles ne peuvent pas dire au bureau

En 30 secondes : 凹與山（Our Shame）est un duo taïwanais de folktronica, composé de la chanteuse Xiao Ao (Estelle H) et de la batteuse Isan. Elles se sont rencontrées au club de musique de leur lycée, puis ont remporté en 2015 le prix de la meilleure composition au concours Jin Shao (金韶獎) avec leur version acoustique de « Cher(e) ». Après leurs études, toutes deux ont travaillé dans l'industrie technologique. L'hiver 2018, elles ont renommé leur ancien groupe folk « Wei Xiao Ao » en « 凹與山 » : Xiao Ao a acheté un synthétiseur, Isan est passée au pad, et le duo s'est orienté vers la folktronica. En 2019, elles ont sorti l'EP « Toutes les bonnes choses arriveront », mixé par le producteur japonais primé AKNIT. En 2022, leur premier album « Modern Problem » a été nommé aux 13es Golden Indie Music Awards (金音獎) dans les catégories meilleur album pop alternative et meilleur artiste émergent, avec 60 % des morceaux en anglais. Le 4 août 2025, leur deuxième album « Hidden Album » est sorti, avec une équipe de production internationale comprenant le mixeur britannique Jay Reynolds (Grammy Awards), l'ingénieur américain Brian Elgin (collaborant avec Dua Lipa et Lana Del Rey), le collectif japonais ASOBOiSM et le duo français Odd People Club — le thème passant de « l'anxiété technologique » aux « ombres de l'humanité masquées par la technologie » : automutilation, amours interdits, escroqueries aux cryptomonnaies, expériences corporelles féminines. Le morceau « Miffy » rend hommage à la militante Chen Mei-Hui (陳梅慧). Le 4 janvier 2026, un concert éponyme de « Hidden Album » a eu lieu.

L'hiver 2018, dans une pièce à Taipei.

Xiao Ao venait d'acheter un synthétiseur. Isan venait d'acheter un pad.

Elles avaient joué ensemble au club de musique de leur lycée, remporté le prix Jin Shao à l'université, puis toutes deux avaient été embauchées dans l'industrie technologique après leurs études. Ce jour-là, elles ont décidé de renommer leur ancien groupe folk « Wei Xiao Ao » et de lui donner un nouveau nom.¹

Le nom : 凹與山.

L'hiver, le synthétiseur et deux employées de la tech

Le nom du groupe « 凹與山 » n'a pas de lien avec la géographie ou les cultures autochtones : c'est simplement un jeu de mots à partir de leurs surnoms respectifs, Xiao Ao et Isan.¹ Le nom anglais est Our Shame.

Dans l'écosystème de la musique indépendante taïwanaise, elles forment un atypique : elles ne sont pas nées dans les salles de concert (live houses), mais sont deux personnes qui travaillent le jour dans la tech et composent le soir dans leur chambre. Ce contexte est devenu le thème central de leur musique : comment la technologie emballe l'anxiété humaine, et ce qu'elle masque.

La décision prise cet hiver 2018 avait deux dimensions. La première concernait les instruments : là où elles jouaient auparavant guitare acoustique et cajón (boîte à rythmes en bois), elles sont passées au synthétiseur et au pad, obligeant Isan à passer du rôle de batteuse de jazz traditionnelle à celui d'opératrice d'équipements électroniques. La deuxième concernait l'identité musicale : de « Wei Xiao Ao » (un duo folk centré sur la chanteuse), elles sont devenues « 凹與山 » (un duo folktronica à parts égales).¹

Leur positionnement musical est désormais la folktronica : un hybride de folk et d'électronique. Les styles satellites incluent l'ambient, le downtempo, la retrowave, le trip-hop et la synth-pop. Les critiques décrivent leur son comme « une collision entre le froid numérique et la chaleur analogique » : le synthétiseur apporte le froid, la guitare la chaleur ; la boîte à rythmes assure la précision, la voix apporte la fragilité.²

📝 Note du curateur
Ce qui rend ce groupe intéressant ne réside pas tant dans leur style musical que dans la question suivante : « comment deux employées de la tech en sont-elles arrivées à chanter sur un synthétiseur ? » Du prix Jin Shao acoustique à la collaboration avec des équipes primées aux Grammy Awards, il y a eu deux transformations identitaires : d'abord le passage au salariat après les études, puis l'hiver 2018, quand elles ont changé d'instruments.

Le prix acoustique du club de musique du lycée

L'histoire commence en fait plus tôt.

Elles se sont rencontrées au club de musique de leur lycée. C'est l'histoire typique d'un club de musique dans un lycée taïwanais : quelques élèves passionnés qui répèrent dans la salle de classe après les cours. Aucune des deux n'avait initialement prévu de devenir musicienne.

À l'université, elles ont maintenu leur collaboration, avec une formation simple : Xiao Ao jouait de la guitare et chantait, Isan jouait du cajón.³ En 2015, avec la version démo acoustique de « Cher(e) », elles ont remporté le prix de la meilleure composition au concours Jin Shao (金韶獎). Le Jin Shao est un concours de création musicale de niveau universitaire à Taïwan ; remporter le prix signifiait être repérées parmi les jeunes créateurs de leur génération.³

Mais ce succès est devenu un sommet discontinu : peu après, toutes deux ont obtenu leur diplôme et ont été embauchées dans l'industrie technologique, interrompant les activités du groupe.¹ Ce récit est courant dans la scène indépendante taïwanaise : une passion brûlante pendant les études, érodée par le rythme de la vie professionnelle, puis le groupe s'éteint naturellement.

Ce qui distingue 凹與山, c'est qu'elles sont revenues sept ans plus tard, avec un synthétiseur.

Le nom « Richard » vient d'un accident d'avion

Le premier single officiel après le rebranding de l'hiver 2018 est « Richard ».⁴ Ce morceau a atteint la première place sur StreetVoice pendant plusieurs semaines et a dépassé un million de lectures.

Le nom « Richard » n'a pas été choisi au hasard.

En 2018, un incident impliquant Horizon Air s'est produit : un employé au sol, Richard Russell, a détourné un avion turbopropulseur Q400 et a volé pendant une heure avant de s'écraser. C'était un événement aérien qui a choqué le monde : un bagagiste qui n'avait jamais piloté d'avion, montant dans les cieux d'une manière dont il savait qu'il ne reviendrait peut-être jamais.⁴

« Richard » est écrit pour ce nom. Non pas pour reconstituer l'événement lui-même, mais pour capturer, à travers une production électronique, une sensation de « flottement dans les airs, sans savoir comment revenir » — le synthétiseur déploie des nappes longues, la boîte à rythmes est espacée, la voix est traitée à distance. Cette approche est devenue le prototype de l'esthétique globale de 凹與山 : ne pas parler directement de la tragédie, mais transformer le séisme qui suit en son.

« Toutes les bonnes choses arriveront » est un sortilège

En juin 2019, elles ont sorti leur premier EP, « Toutes les bonnes choses arriveront » (All Good Things Will Happen). Quatre morceaux : « Dix mille », « Chambre au bord de la mer », « Richard », « Toutes les bonnes choses arriveront » (avec Li Man Spëll).⁵

L'origine du nom de l'EP a une histoire précise. Voici ce que le compte Facebook officiel de 凹與山 raconte :

✦ « "Toutes les bonnes choses arriveront" est un sortilège. La veille du Nouvel An de l'année précédente, nos amis Li Man (Spëll) et Wen He ont vu, dans une supérette de quartier, un couple d'âge moyen se tenant la main et se répétant sans cesse en s'inclinant l'un vers l'autre : "Toutes les bonnes choses arriveront", "Toutes les bonnes choses arriveront"… »⁵

Cette scène est devenue une chanson, un EP, et aussi une sorte de conviction créatrice pour 凹與山 : certaines choses n'ont pas besoin d'explication ; les répéter sans cesse finit par les rendre vraies. C'est l'essence même d'un sortilège.

Le mixage de cet EP a été confié au producteur japonais primé AKNIT (de son vrai nom Toshiya Fueoka).⁵ Dès cette étape, 凹與山 ont manifesté une caractéristique : le choix de leurs collaborateurs obéit à la logique « trouver la bonne personne, point final », sans contrainte géographique. Cette approche sera poussée à l'extrême en 2025.

L'année où son amie est morte, elle a quitté son emploi à plein temps

2022 a été une année charnière pour 凹與山. Cette année-là, une proche de Xiao Ao est décédée.

Cet événement a eu deux conséquences directes pour Xiao Ao : elle a quitté son emploi à plein temps, et s'est consacrée entièrement à l'achèvement du premier album complet du groupe, « Modern Problem ».⁶ L'album a été mis en ligne le 10 août et sorti en version physique fin septembre. Douze morceaux, dont 60 % en anglais. La production est créditée à son propre nom : Xiao Ao.⁶

Le thème de « Modern Problem » est transparent dans le titre : les problèmes des gens modernes. L'anxiété liée aux messageries, l'apitoiement sur les réseaux sociaux, la situation délicate des messages lus sans réponse, la dépendance à internet, les sans-abri de la baie de San Francisco (« Hotel 22 » adapté du documentaire éponyme d'Elizabeth Lo). Le morceau titre « Modern Problem » est chanté en duo avec LINION, une étoile montante du neo-soul/R&B.

L'album se termine par « party to the moon », un morceau dédié à l'amie décédée. Son approche n'est ni une complainte ni un adieu, mais une scène surréaliste de fête sur la lune. La chanson sur la mort ne parle pas directement de la mort, le passage sur la perte ne décrit pas directement la douleur.⁶

Cet album a ensuite été nommé aux 13es Golden Indie Music Awards (金音獎) dans les catégories meilleur album pop alternative et meilleur artiste émergent. Bien qu'elles n'aient remporté aucun des deux prix, cette double nomination constituait déjà une reconnaissance significative dans le domaine de la folktronica taïwanaise.⁷ Parallèlement, « Modern Problem » a été intégré dans les playlists personnelles d'éditeurs musicaux en Europe, en Amérique du Nord, en Océanie et en Asie du Sud-Est. 凹與山, depuis la grande famille de la musique indépendante taïwanaise, s'est discrètement frayé un chemin jusqu'aux oreilles d'un public international.

✦ Xiao Ao a déclaré dans une interview qu'elle ne voulait pas faire de la musique de danse traditionnelle : « Je veux créer une sensation de danse solitaire, l'impression de danser avec les souvenirs dans ma tête. »⁸

« Miffy » rend hommage à cette Miffy

Le 4 août 2025, après trois ans d'attente, 凹與山 a sorti son deuxième album, « Hidden Album ».⁹

Le nom « Hidden Album » a une double signification : d'une part, l'« album caché » des galeries photos des smartphones (la fonctionnalité iOS et Android permettant de masquer des photos) ; d'autre part, le « morceau caché » (bonus track) au sens traditionnel de l'album. Ensemble, ces deux sens pointent vers une même chose : ce qui est caché, non rendu public, que l'on ne veut pas montrer.⁹

Le thème de cet album va plus loin que l'« anxiété technologique » de « Modern Problem », pour devenir « les ombres de l'humanité masquées par la technologie » : automutilation, amours interdits, addictions, escroqueries aux cryptomonnaies, expériences corporelles féminines. De « la technologie nous rend anxieux » à « la technologie rend certaines choses invisibles ».

Le troisième morceau s'intitule « Miffy ».

Ce morceau rend hommage à Chen Mei-Hui (陳梅慧). Chen Mei-Hui était une militante, analyste de flux financiers en cryptomonnaies, qui consacrait son expertise à la traque des fraudes transfrontalières et des crimes liés aux cryptomonnaies, et à donner une voix aux victimes.⁹ Le refrain de « Miffy » est « comme si une lumière brillait », une phrase tirée de la propre réflexion de Chen Mei-Hui sur sa mission de vie.

Ce morceau occupe une place particulière dans l'œuvre de 凹與山 : c'est un chant d'hommage d'une créatrice féminine à une professionnelle féminine. Dans l'histoire de la musique sinophone taïwanaise, le genre de la chanson-héroïne féminine est relativement rare. Les chansons dédiées à des militantes et professionnelles féminines existantes le sont encore plus.⁹

L'album entier s'articule autour des thèmes du « caché », de l'« interdit » et de la « honte », en se concentrant sur les expériences corporelles et les souvenirs émotionnels difficiles à exprimer au cours de la croissance féminine.⁹ C'est le tournant le plus marqué entre le premier et le deuxième album de 凹與山 : de « l'anxiété que tout le monde partage » à « ce que seules les femmes vivent ».

Ces mois à Paris sans normes

« Hidden Album » a aussi un contexte de création particulier : Xiao Ao est allée écrire à Paris pendant un certain temps.

L'ouverture de l'album s'appelle « Face ID », et c'est à Paris qu'elle a été écrite. Xiao Ao a dit plus tard dans une interview : « Paris m'a donné un sentiment de non-contrainte, d'absence de normes. »⁸ Cette phrase a deux niveaux de sens : un sens géographique littéral (les rues et l'air de Paris lui ont offert un rythme créatif différent de celui de Taipei), et un sens lié à l'album lui-même — « le sentiment de non-norme dont j'avais besoin pour écrire cet album », car le sujet de l'album est ce qui est caché, ce qui ne peut pas être dit à voix haute, et le processus créatif lui-même nécessitait de sortir de l'ordre quotidien.

« Hollywood Dream » a été écrit après 36 heures d'insomnie continue. Cet état limite lui a au contraire permis de capturer un « son de fatigue et de désolation ».⁸

L'équipe de production de « Hidden Album » est aussi la plus grande configuration internationale de l'histoire de 凹與山 : le mixeur britannique Jay Reynolds (Grammy Awards) a assuré le mixage, l'ingénieur américain Brian Elgin (Grammy Awards, ayant travaillé avec Dua Lipa et Lana Del Rey) a réalisé le mastering, le producteur japonais de rap/R&B émergent ASOBOiSM a participé, le duo de producteurs électroniques français Odd People Club a contribué aux arrangements, et le producteur taïwanais BRADD (lauréat d'un prix Golden Indie Music Awards pour un single R&B) a collaboré à la production. Un album né dans une chambre de Taipei, portant les noms de cinq pays.

Isan a clairement décrit ce mode de collaboration :

✦ « C'est peut-être le bonheur de l'ère numérique : même avec un producteur de renommée mondiale situé à l'autre bout de la planète, des inconnues comme nous peuvent lui écrire pour demander ? »¹⁰

De l'EP de 2019 mixé par le Japonais AKNIT à « Hidden Album » en 2025 avec des collaborateurs de niveau Grammy Awards, 凹與山 ont mis sept ans à pousser à l'extrême la « collaboration entre inconnus à l'ère numérique ». Deux employées de la tech composant dans une chambre de Taipei, échangeant des fichiers de travail par courriel avec des ingénieurs Grammy Awards à l'autre bout du monde.

« Hidden Album », c'est l'album caché du téléphone

Le 4 janvier 2026, 凹與山 a donné un concert éponyme de « Hidden Album ».⁹

Depuis le prix acoustique du Jin Shao en 2015, onze ans se sont écoulés pour le groupe. De deux filles au club de musique du lycée, au duo folk acoustique universitaire, aux employées de la tech, au duo folktronica rebrandé l'hiver 2018, aux nominations doubles aux Golden Indie Music Awards en 2022, au deuxième album avec une équipe Grammy Awards en 2025 — ce parcours ne suit pas la courbe de croissance habituelle d'un groupe indépendant.

La véritable singularité de 凹與山 réside dans le fait qu'elles ont mis dix ans à transformer « ce qui ne peut pas être dit » en « un son que l'on peut diffuser ». Le style musical et le réseau de collaborations internationales ne sont que des sous-produits.

« Modern Problem » traitait de l'anxiété que tout le monde partage — messageries, messages lus sans réponse, apitoiement sur les réseaux sociaux. Tout le monde sait qu'il en souffre, mais personne ne veut l'admettre.

« Hidden Album » traite de quelque chose de plus profond — automutilation, amours interdits, victimes d'escroqueries aux cryptomonnaies, expériences corporelles féminines. Ce ne sont pas seulement des choses « dont on a honte d'admettre », mais des choses « qu'on ne peut tout simplement pas dire au bureau ».

Une employée de la tech, le soir après le travail, assise devant son synthétiseur, transformant en musique à sensation de danse les choses qu'elle ne peut pas dire le jour.

C'est 凹與山.

Pour aller plus loin

• Musique indépendante taïwanaise — Écosystème de la scène indépendante taïwanaise des années 2010-2020 et contexte historique du genre folktronica
• Musique pop taïwanaise — Structure de l'industrie de la musique pop sinophone et positionnement des groupes indépendants
• Cicada — Un groupe indépendant suivant également une voie instrumentale/non grand public, offrant une comparaison entre deux stratégies de création « hors des sentiers battus »
• 魏如萱 — Une autre trajectoire de créatrice féminine naviguant entre mainstream et indépendant
• Hello Nico — Un autre groupe indépendant taïwanais des années 2010 porté par une voix féminine, le dream pop enveloppant la répression, « la plus grande difficulté en musique, c'est de se battre contre soi-même »

Références