Ang Lee : derrière deux Oscars, le fils qui n’a pas pu dire vraiment adieu à son père

Aperçu en 30 secondes : En 2006, Ang Lee devint le premier Asiatique de l’histoire des Oscars à remporter le prix du meilleur réalisateur, puis fut couronné une seconde fois en 2013 ; il demeure à ce jour le seul réalisateur asiatique à avoir reçu deux fois cette distinction. Mais l’histoire de cette « fierté de Taïwan » est, au fond, celle d’un enfant waishengren, issu des familles arrivées de Chine continentale après 1949, qui passa sa vie à lutter avec son père, avec la répression, avec la peur de « ne plus pouvoir tenir ». À chaque film, il se croyait incapable ; après son master, il passa six ans à cuisiner chez lui en attendant qu’un scénario aboutisse ; et le moment qu’il redoutait le plus était paradoxalement « celui où je me sens en sécurité ». Sa douceur est née de la répression ; sa grandeur, d’avoir transformé en cinéma ce qui ne pouvait plus être contenu.

Mars 2006, Kodak Theatre de Los Angeles. Ang Lee monte sur la scène des Oscars, l’Oscar du meilleur réalisateur à la main : avant lui, aucun réalisateur asiatique, taïwanais, chinois, aucun cinéaste ayant sa couleur de peau n’avait reçu ce prix. Le monde entier attend ce qu’il va dire. Il commence en anglais, citant la réplique de Jack dans Brokeback Mountain, « I wish I knew how to quit you », puis bifurque et s’adresse à la caméra en mandarin : « Merci à tous pour votre sollicitude. »¹

La phrase paraît incongrue dans un discours de réception. Les mots « sollicitude » sonnent plutôt comme ceux d’un fils parti au loin s’adressant aux siens de l’autre côté du détroit, comme s’il disait : « Je vais bien, j’ai tenu, ne vous inquiétez pas. » Deux ans plus tôt, épuisé par le tournage de Hulk au point de songer à prendre sa retraite, il était allé voir son père, qui s’était toujours opposé à sa carrière au cinéma ; pour la première fois, celui-ci lui avait dit de continuer. Moins de deux semaines plus tard, son père mourait soudainement². L’homme qui se tient sur scène vient de perdre son père, vient d’être éreinté par la critique, et tient désormais l’un des prix les plus lourds du monde ; pourtant, ce qui lui vient d’abord à l’esprit, ce sont les proches qui, à la maison, n’ont cessé de s’inquiéter pour lui.

Le monde retient la fierté taïwanaise aux deux Oscars. Mais ce qu’il a filmé toute sa vie, ce sont la répression, la peur, et ce fils qui n’a pas pu dire vraiment adieu à son père.

L’enfant du logement de fonction du proviseur à Tainan, toujours « presque » à la hauteur

Ang Lee est né le 23 octobre 1954 à Chaozhou, dans le comté de Pingtung³. Son père, Li Sheng, né en 1917 à De’an, dans le Jiangxi, arriva à Taïwan en 1949 avec le gouvernement nationaliste. Il passa sa vie dans l’éducation : directeur de l’École normale de Hualien, proviseur du Second lycée de Tainan, puis proviseur du Premier lycée de Tainan pendant quatorze ans⁴. Dans le Tainan de cette époque, les cinq caractères « le fils du proviseur Li » portaient déjà un poids.

Ce poids pesait sur un enfant qui, sous presque tous les angles, ne paraissait pas exceptionnel. Ang Lee étudia d’abord au Second lycée de Tainan, puis passa plus tard l’examen qui lui permit d’entrer au Premier lycée de Tainan, l’établissement que son père dirigerait ensuite. Il échoua deux fois au concours d’entrée à l’université, chaque fois de peu. Pour le fils d’un proviseur, c’était une humiliation difficile à supporter devant tout le milieu éducatif du sud de Taïwan, bien au-delà de la simple question des notes. Dans un environnement où son père dirigeait le meilleur lycée de Tainan et où toute la famille vouait à la « poursuite des études » une forme de foi presque absolue, échouer deux années de suite était une honte qu’un adolescent ne pouvait pas facilement digérer. Il entra finalement au département de théâtre et cinéma de l’École nationale des arts, en 1973, et en sortit diplômé en 1975⁵. Dans une famille de fonctionnaires et d’enseignants pour qui les études constituaient l’unique voie légitime, choisir le théâtre revenait à annoncer que l’on avait dévié ; cette décision fut, en elle-même, la première véritable fissure entre le père et le fils.

📝 Note du curateur
Ang Lee prononça plus tard une phrase difficile à comprendre d’emblée pour les observateurs extérieurs : « Je m’identifie particulièrement au camp des perdants, j’ai une empathie particulière pour lui ; notre famille aussi a perdu le continent pour venir à Taïwan, Taïwan est en position de faiblesse dans la société internationale, et quand je suis arrivé aux États-Unis, j’étais encore en position de faiblesse. »⁶ Cette phrase est la clé de tous ses films. Il n’est pas quelqu’un qui raconte les histoires depuis la place du vainqueur : le vieux père qui ne trouve pas sa place dans Pushing Hands, les deux hommes à qui l’on interdit de s’aimer dans Brokeback Mountain, l’étudiante prise au piège dans Lust, Caution, le garçon à la dérive en mer, privé de tout, dans Life of Pi : il filme ceux que l’on pousse dans un coin, ceux qui tiennent, puis qui perdent encore. Un enfant défini dès l’enfance par ce « presque », et vivant dans un récit de perdants waishengren, est devenu adulte le cinéaste qui sait le mieux filmer la dignité des perdants.

Après son diplôme et son service militaire, il part aux États-Unis à la fin des années 1970. Il étudie d’abord le théâtre à l’Université de l’Illinois, où il obtient une licence en 1980 ; puis il entre au programme de réalisation cinématographique de l’Université de New York, dont il sort avec un master en 1984⁷. À NYU, il a pour camarade le futur grand réalisateur Spike Lee, dont Ang Lee sera même l’assistant réalisateur sur le film de fin d’études⁸. Ses œuvres étudiantes progressent régulièrement : son court métrage muet de première année, The Runner, puis I Love Chinese Food en 1982, qui remporte à Taïwan le prix du meilleur film de fiction en 16 mm au sixième Golden Harvest Awards, et enfin son film de fin d’études, Fine Line, qui lui vaut le prix Wasserman du meilleur réalisateur à NYU⁹. Vu de l’extérieur, c’est une belle courbe ascendante.

Pendant six ans, il fut le mari qui cuisinait à la maison

Puis la courbe se brisa.

Diplômé de NYU en 1984, il aurait dû, en principe, commencer sa carrière. Mais pendant les six années suivantes, Ang Lee ne parvint à réaliser aucun film. Personne ne voulait engager un réalisateur asiatique qui écrivait sur des familles sinophones ; ses scénarios étaient renvoyés les uns après les autres, ou disparaissaient sans réponse. Pendant ces six ans, c’est son épouse, Jane Lin, qui fit vivre la famille. Microbiologiste, diplômée du département de chimie agricole de l’Université nationale de Taïwan, titulaire d’un doctorat en microbiologie de l’Université de l’Illinois, elle devint par la suite professeure de recherche en pathologie au New York Medical College¹⁰. Ils s’étaient mariés à New York en août 1983, et leur fils aîné, Haan Lee, était né en 1984¹¹.

Un homme titulaire d’un master de cinéma et déjà lauréat d’un prix de réalisation avait pour travail quotidien de lire, de regarder des films, d’écrire des scénarios dont personne ne voulait, puis, le reste du temps, de faire les courses, cuisiner et s’occuper des enfants. Dans les conceptions familiales chinoises de l’époque, c’était presque la position la plus humiliante pour un homme : les maris des autres gagnaient leur vie dehors, lui était dans la cuisine. Une épouse scientifique faisant vivre un mari réalisateur sans résultats concrets : dans la société chinoise d’alors, la situation n’avait presque pas de précédent, et l’on imagine sans peine le regard des autres ou celui des aînés de la famille. Plus tard, il décrirait ce sentiment comme une insécurité sans fond ; précisément cette insécurité deviendrait ensuite le moteur de sa création. De Pushing Hands à Eat Drink Man Woman, ces histoires de famille, de table, de qui nourrit qui, porteront plus tard l’odeur de ces six années.

✦ « La peur me pousse sans cesse à chercher à m’améliorer, car il n’y a pas de sentiment plus puissant que la peur. Si je peux continuer à essayer, c’est l’insécurité qui m’en donne l’énergie. »¹²

Ang Lee au Hong Kong Asian Film Festival en 2007. Photo : WikiCantona. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Le tournant survient en 1990. Cette année-là, Ang Lee soumet deux scénarios au prix des excellents scénarios du Bureau d’information du Yuan exécutif : Pushing Hands remporte le premier prix, doté de 400 000 dollars taïwanais, et The Wedding Banquet le deuxième prix¹³. Ces 400 000 dollars, ajoutés au flair de Hsu Li-kong, vice-président de la Central Motion Picture Corporation, le tirent de la cuisine. Hsu Li-kong remarque ce débutant qui n’a jamais tourné de long métrage et décide d’investir dans Pushing Hands, avec un budget d’environ 12 à 13,5 millions de dollars taïwanais. Ses mots sont durs, mais concrets : « C’est 12 millions de dollars taïwanais, pas un centime de plus. »¹⁴ Son deuxième fils, Mason Lee, naît aussi cette année-là¹⁵.

Six années de chômage prennent ainsi fin l’année de ses 36 ans. Mais elles n’ont pas été perdues : elles l’ont poussé jusqu’à une compréhension profonde de ce que signifie « ne pas tenir debout », et c’est précisément cela qui deviendra la couleur de fond de toute son œuvre ultérieure.

Sihung Lung joua trois fois son père

Dans trois films successifs, Ang Lee confie au même acteur, Sihung Lung, le rôle du père : le maître de tai-chi dans Pushing Hands, l’officier retraité dans The Wedding Banquet, le grand chef à la retraite dans Eat Drink Man Woman. C’est pourquoi ces trois films sont réunis sous le nom de « trilogie du père », ou « trilogie familiale ». Mais ce qui en fait vraiment un ensemble, plus encore que le visage de Sihung Lung, c’est qu’Ang Lee y traite sans cesse la même question : comment un fils peut-il faire face à un père qu’il respecte, qu’il craint, et avec qui il n’arrive pas à communiquer ?

Pushing Hands (1991) en est le point de départ. Le vieux Chu, grand maître de tai-chi joué par Sihung Lung, est invité à vivre aux États-Unis avec son fils, mais il ne trouve sa place ni auprès de sa belle-fille américaine, ni dans l’ensemble du mode de vie occidental : un aîné hautement respecté dans sa propre culture devient, en terre étrangère, quelqu’un de superflu. Ce premier long métrage vaut à Ang Lee le prix du meilleur film au 37e Festival du film Asie-Pacifique et le prix du meilleur nouveau réalisateur au Festival d’Amiens ; aux Golden Horse Awards de Taïwan, Sihung Lung reçoit le prix du meilleur acteur, Wang Lai celui de la meilleure actrice dans un second rôle, et le film le prix spécial du jury¹⁶.

Bande-annonce de Pushing Hands publiée par Film Movement : le premier long métrage d’Ang Lee, avec Sihung Lung dans le rôle d’un maître de tai-chi venu vivre aux États-Unis avec son fils et déplacé partout.

Le deuxième film, The Wedding Banquet (1993), rend cette question plus aiguë encore. Un homosexuel taïwanais vivant à New York, pour répondre aux attentes de ses parents venus de Taïwan, contracte un faux mariage avec une femme qui a besoin d’une carte verte ; mais cette fausse cérémonie entraîne tout le monde dans le mensonge. Cette comédie interprétée par Winston Chao, Gua Ah-leh et Sihung Lung affronte directement le conflit entre homosexualité et éthique familiale traditionnelle. Elle remporte l’Ours d’or au 43e Festival de Berlin, ex aequo avec Women from the Lake of Scented Souls de Xie Fei, est nommée à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère lors de la 66e cérémonie, et reçoit cinq grands prix aux Golden Horse Awards, dont le meilleur film de fiction et la meilleure réalisation¹⁷. Une histoire sur la capacité d’un père chinois à accepter le vrai visage de son fils commence alors à faire connaître le nom d’Ang Lee dans le monde.

Avec Eat Drink Man Woman (1994), le père n’est plus seulement l’objet du regard ; lui aussi porte un secret indicible. Sihung Lung incarne le vieux Chu, grand chef à la retraite, qui prépare chaque week-end pour ses trois filles, jouées par Yang Kuei-mei, Wu Chien-lien et Wang Yu-wen, une table d’une richesse presque excessive, tandis que la famille s’éloigne de plus en plus autour de cette même table. La longue scène culinaire d’ouverture, aux gestes de couteau incroyablement rapides, n’est pas réalisée par les mains de Sihung Lung : l’équipe fit appel à un véritable grand chef comme doublure, et cette séquence seule demanda plus d’une semaine de tournage¹⁸. Le film est lui aussi nommé à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, plaçant Ang Lee, deux années de suite avec The Wedding Banquet et Eat Drink Man Woman, parmi les nommés de cette catégorie ; Hollywood en fera plus tard un remake, Tortilla Soup (2001)¹⁹.

📝 Note du curateur
Lorsqu’on parle de la trilogie du père, on la résume souvent ainsi : « Ang Lee décrit avec finesse le conflit culturel entre Orient et Occident. » Mais cette formule déplace le centre de gravité. Ce qui traverse réellement les trois films n’est pas la « culture », mais le « père » comme personne concrète, et cet homme était assis dans la propre maison d’Ang Lee. Li Sheng s’opposa toute sa vie à ce que son fils fasse du cinéma, qu’il ne jugeait pas être un métier sérieux ; Ang Lee passa toute sa vie à façonner, réconcilier, puis manquer encore ce père à travers ses films. Les trois films emploient le même visage, celui de Sihung Lung, pour traiter en réalité ce qu’Ang Lee ne pouvait pas résoudre dans la vie. En surface, il est question de culture ; en dessous, il s’agit des mots qu’un fils ne parvient pas à dire à son père.

Un Chinois filmant un manoir anglais du XIXe siècle

En 1995, Ang Lee accomplit une chose qui paraissait alors presque inimaginable : un réalisateur taïwanais qui venait de tourner trois films familiaux en chinois accepta d’adapter un roman de Jane Austen, Sense and Sensibility, un film entièrement en anglais sur le mariage et les classes sociales dans les domaines anglais du XIXe siècle. Le scénario fut écrit par l’actrice principale Emma Thompson elle-même, qui remportera ensuite l’Oscar du meilleur scénario adapté et deviendra la seule personne de l’histoire des Oscars à avoir été récompensée à la fois pour son jeu d’actrice et pour son écriture²⁰.

Bande-annonce officielle de Sony Pictures Entertainment : le premier film hollywoodien d’Ang Lee, dans lequel un réalisateur chinois filme le mariage et les classes sociales dans l’Angleterre des domaines du XIXe siècle.

Rétrospectivement, ce choix n’a rien d’étonnant. Austen écrit sur des êtres entravés par les convenances : les femmes ne peuvent pas dire directement leur amour, les sentiments doivent rester cachés sous des paroles et des gestes convenables, toute l’intensité est comprimée sous une surface calme. C’est précisément ce qu’Ang Lee sait le mieux faire. Il avait filmé la répression dans les familles chinoises pendant trois films ; transposée dans un domaine anglais, la forme de cette répression changeait, mais non sa substance. Sense and Sensibility obtint sept nominations à la 68e cérémonie des Oscars, et Thompson en repartit avec l’Oscar du meilleur scénario adapté ; la même année, le film valut aussi à Ang Lee l’Ours d’or au 46e Festival de Berlin. Avec celui de The Wedding Banquet, Ang Lee devint le seul réalisateur de l’histoire du cinéma à avoir reçu deux fois l’Ours d’or de Berlin²¹.

The Ice Storm (1997) prouva ensuite qu’il ne savait pas filmer qu’un seul type de sujet. Cette fois, il dirigea sa caméra vers les familles de la classe moyenne des banlieues américaines en 1973, pour une fable glaciale sur l’effondrement moral. Le film lui valut le prix du meilleur scénario au Festival de Cannes ; le scénariste était James Schamus, son partenaire depuis Pushing Hands. La société qu’ils cofonderaient plus tard deviendrait Focus Features, spécialisée dans le cinéma indépendant américain²².

Toutes les étapes ne furent pas des succès. Ride with the Devil (1999), situé pendant la guerre de Sécession, fut un échec commercial, avec seulement environ 630 000 dollars de recettes en Amérique du Nord²³. Mais Ang Lee ne s’est jamais construit sur le fait de réussir à chaque fois. Il s’est construit sur sa volonté, après chaque échec, d’entrer encore dans un sujet dont il n’était pas certain de pouvoir sortir un bon film. Pour lui, ce qu’il était sûr de savoir faire était justement dangereux.

✦ « Réaliser est la seule chose que je connaisse, ma seule sécurité ; et cette sécurité doit s’obtenir par le risque. C’est contradictoire en soi. »²⁴

À l’instant où l’on s’envole dans la forêt de bambous, le monde voit pour la première fois le wuxia chinois de cette manière

En 2000, Crouching Tiger, Hidden Dragon fut le pari par lequel Ang Lee relia son rêve d’enfance de wuxia, le genre chinois des chevaliers errants et arts martiaux, l’esthétique chinoise et l’industrie hollywoodienne. Adapté du roman de Wang Dulu, le film réunit Chow Yun-fat dans le rôle de Li Mu-bai, Michelle Yeoh dans celui de Yu Shu-lien, Zhang Ziyi dans celui de Yu Jiao-long, ainsi que Chang Chen ; Yuen Woo-ping dirige les combats, Peter Pau assure la photographie, Tan Dun compose la musique, et le violoncelle de Yo-Yo Ma s’y fait entendre²⁵. Ce dont le monde entier se souvient surtout, c’est la scène de qinggong dans la forêt de bambous : des corps flottant au sommet des tiges, des éclats de lame circulant entre les feuilles vertes. Les spectateurs occidentaux n’avaient jamais vu un wuxia pareil.

Bande-annonce officielle de Sony Pictures Classics : avec la forêt de bambous et le qinggong de Crouching Tiger, Hidden Dragon, le monde vit pour la première fois le wuxia chinois de cette manière.

Le film reçut dix nominations à la 73e cérémonie des Oscars et en remporta quatre : meilleur film en langue étrangère, meilleure photographie pour Peter Pau, meilleure direction artistique pour Tim Yip et meilleure musique originale pour Tan Dun²⁶. Le box-office entra lui aussi dans l’histoire : environ 128 millions de dollars en Amérique du Nord et environ 213 millions dans le monde. Son record de recettes nord-américaines pour un film en langue étrangère tint environ un quart de siècle, jusqu’à ce qu’il soit dépassé au milieu des années 2020²⁷.

Mais ce qu’il y a de plus bouleversant dans Crouching Tiger, Hidden Dragon n’est pas le combat. Li Mu-bai et Yu Shu-lien se sont aimés toute leur vie sans jamais se le dire, comprimant leurs sentiments sous les règles et les responsabilités, jusqu’à ce que la mort sépare tout. C’est encore le vieux thème d’Ang Lee : l’amour est le plus intense là où il ne peut pas se dire. La légèreté de la forêt de bambous est la surface ; le poids de la répression est le cœur. Les lames et les ombres du jianghu, le monde des chevaliers errants, ne sont que l’enveloppe ; ce qui brûle puis s’éteint au centre du film, ce sont deux personnes qui se manquent parce qu’elles sont entravées par leur école, par le sens de la mesure, par tout un ensemble de règles auxquelles elles ne croient peut-être même pas entièrement, mais qu’elles refusent de trahir. Le monde vit un spectacle oriental où l’on pouvait voler ; Ang Lee filma les mots que deux êtres vieillissants n’avaient pas eu le temps de se dire. Pour un enfant de famille waishengren à qui l’on avait appris dès l’enfance à être raisonnable, à faire honneur aux siens, à ranger ses émotions, cette douleur de « tenir à quelqu’un tout en ne pouvant précisément pas le dire » n’exigeait aucune recherche : il la connaissait depuis toujours.

💡 Le saviez-vous ?
Dans le monde sinophone, l’accueil initial de Crouching Tiger, Hidden Dragon fut loin d’égaler les honneurs reçus en Occident. Beaucoup de spectateurs chinois trouvèrent ce wuxia « trop lent », « trop artistique », ou furent gênés par l’accent de Chow Yun-fat en mandarin. Une œuvre qui amena l’Occident à considérer pour la première fois sérieusement le cinéma chinois fut d’abord critiquée dans son propre cercle culturel. Cette situation, « être mieux compris dehors que dedans », Ang Lee la connaissait intimement, depuis l’enfant recalé avant d’entrer à l’école des arts jusqu’au gendre sans emploi expatrié aux États-Unis.

À 49 ans, son père lui dit de « mettre son casque et foncer »

Hulk (2003) fut le virage le plus controversé de la carrière d’Ang Lee. Il accepta une adaptation Marvel, avec Eric Bana, Jennifer Connelly et Nick Nolte, et tenta de transformer un film de super-héros en film psychologique sur le traumatisme père-fils et la colère intérieure. Le résultat fut financièrement décevant : avec un budget d’environ 137 millions de dollars, et le marketing en plus, le film perdit de l’argent ; les critiques furent polarisées, certains le trouvant trop lourd, d’autres trop audacieux. Ce n’est pas un mauvais film, mais il épuisait Ang Lee, au point qu’il songea un moment à prendre sa retraite²⁸.

Il alla voir son père. Un père qui s’était opposé toute sa vie à ce qu’il fasse du cinéma. L’image a quelque chose d’ironiquement fatal : ce proviseur Li, qui avait toujours pensé que le cinéma n’était pas un métier sérieux et souhaité que son fils suive une voie plus stable, devenait à présent la dernière personne qui pouvait lui donner, dans son esprit, une raison légitime d’arrêter. Ang Lee pensait que, cette fois, son père l’encouragerait comme d’habitude à quitter ce métier, lui offrant ainsi une sortie honorable. Contre toute attente, Li Sheng lui dit pour la première fois de continuer. Les mots de son père étaient lourds : « Tu n’as que 49 ans, quel mauvais exemple veux-tu donner aux enfants ? » Puis vint cette phrase, citée ensuite par tant de gens : « Mets ton casque et fonce, va faire des films ! »²⁹ Un père qui, toute sa vie, avait demandé à son fils de se contenir et d’être réaliste devint, au dernier moment, celui qui le poussa en avant.

Environ deux semaines après ces paroles, Li Sheng mourut soudainement en 2004³⁰.

⚠️ Point de controverse
À propos d’Ang Lee, la phrase la plus citée dans l’espace public est : « Chacun porte en lui une montagne de Brokeback. » Mais Ang Lee ne l’a jamais dite ; elle ressemble plutôt à une formule promotionnelle de l’époque, et certains l’attribuent à son frère Li Kang. À force de circuler, elle a fini par être attachée au nom d’Ang Lee. La phrase qui appartient réellement à cette histoire père-fils, et qui vient bien de la bouche de Li Sheng, est celle-ci : « Mets ton casque et fonce. » Un père qui avait pensé toute sa vie que le cinéma n’était pas une affaire sérieuse offrit finalement à son fils, avant de mourir, l’ordre de ne pas s’arrêter. C’est plus proche du réel que n’importe quelle formule célèbre, et plus difficile à porter.

Son père parti, l’injonction à « continuer à filmer » devint un dernier mot. Deux ans plus tard, Ang Lee se présenta aux Oscars avec Brokeback Mountain, et l’Oscar du meilleur réalisateur ressembla davantage à une promesse tenue par un fils qui venait de perdre son père et à qui ce père avait demandé de ne pas abandonner.

Deux cow-boys, deux Lions d’or et l’amour impossible à dire

Brokeback Mountain (2005), adapté de la nouvelle d’Annie Proulx, met en scène Ennis, joué par Heath Ledger, et Jack, joué par Jake Gyllenhaal : deux hommes de l’Ouest américain des années 1960, à qui toute une époque interdit de s’aimer. Ang Lee en fait une tragédie de la répression : ils s’aiment toute leur vie, mais ne peuvent jamais l’admettre. On retrouve là le noyau de son cinéma : les sentiments les plus profonds restent souvent prisonniers de ce qui ne peut pas se dire.

Le film remporte d’abord le Lion d’or à la 62e Mostra de Venise, puis reçoit huit nominations à la 78e cérémonie des Oscars et en gagne trois. Ang Lee obtient l’Oscar du meilleur réalisateur, devenant le premier Asiatique et premier réalisateur non blanc de l’histoire à recevoir ce prix³¹. Mais cette soirée laisse aussi l’une des controverses les plus célèbres de l’histoire du cinéma : Brokeback Mountain, largement donné favori, perd finalement l’Oscar du meilleur film au profit de Crash³².

Au moment de recevoir son prix, Ang Lee commence par citer la réplique de Jack dans le film, « I wish I knew how to quit you », puis passe au mandarin pour dire, vers l’autre rive du détroit : « Merci à tous pour votre sollicitude »³³. Ce qu’il porte alors en lui tient en deux choses : un père qui vient de partir, et les gens de son pays natal qui n’ont cessé de s’inquiéter pour lui.

✦ « En tant que réalisateur taïwanais, je dois faire honneur ; quelle que soit la souffrance, je dois tenir. »³⁴

Deux ans plus tard, avec Lust, Caution (2007), Ang Lee pousse la répression jusqu’à son point le plus dangereux. Adapté d’une nouvelle d’Eileen Chang, le film se déroule dans le Shanghai des années 1940 sous occupation japonaise et raconte le projet d’un groupe d’étudiants patriotes d’assassiner un collaborateur. Tony Leung joue M. Yee, Tang Wei joue Wang Jiazhi, avec aussi Wang Leehom : une étudiante, prise entre désir et mission, ne sait plus peu à peu de quel côté elle se tient. Le film vaut à Ang Lee un second sacre à Venise, avec le Lion d’or, faisant de lui un réalisateur deux fois couronné par la plus haute distinction de la Mostra ; aux Golden Horse Awards, il remporte sept prix compétitifs³⁵.

Bande-annonce officielle de Focus Features : adapté de Lust, Caution d’Eileen Chang, le film valut à Ang Lee son deuxième Lion d’or à Venise.

Lust, Caution eut aussi un coût. Aux États-Unis, il fut classé NC-17 ; en Chine, l’actrice principale Tang Wei fut un temps frappée d’une interdiction professionnelle d’environ deux à trois ans³⁶. Qu’un film puisse faire disparaître une jeune actrice pendant deux ou trois ans montre en soi combien le récit touchait un nerf sensible. Mais pour Ang Lee, ce film accomplit ce qu’il n’avait cessé de faire depuis Sense and Sensibility jusqu’à Brokeback Mountain : pousser un personnage dans une position intenable et observer ce qui naît là. Ici, le désir porte le récit lui-même : il devient le lieu où s’effondrent simultanément la position politique, l’amour et l’identité d’une personne. L’hésitation finale de Wang Jiazhi, les mots que Li Mu-bai n’a pas prononcés, l’amour qu’Ennis n’ose pas reconnaître, sont autant de transformations d’une même chose : l’être humain est coincé entre ce qu’il « devrait » faire et ce qu’il veut, incapable de bouger.

Avec un tigre numérique et 120 images par seconde, parier sur ce à quoi toute l’industrie n’était pas prête

Dans la dernière période de sa carrière, Ang Lee devient un parieur technique. Il ne se contente plus de bien raconter une histoire ; il commence à utiliser le cinéma pour tester les limites mêmes du médium.

Life of Pi (2012), adapté du roman de Yann Martel, raconte l’histoire d’un garçon indien qui, après un naufrage, dérive sur l’océan Pacifique dans une chaloupe de sauvetage avec un tigre du Bengale. L’acteur principal, Suraj Sharma, est un adolescent de dix-sept ans choisi parmi plus de trois mille candidats et n’ayant jamais joué au cinéma ; le tigre, âme du film, est en grande partie généré numériquement³⁷. Le film obtient onze nominations à la 85e cérémonie des Oscars et en remporte quatre. Ang Lee reçoit pour la deuxième fois l’Oscar du meilleur réalisateur ; il reste à ce jour le seul réalisateur asiatique à avoir remporté deux fois cette récompense³⁸.

Bande-annonce officielle de 20th Century Studios : un garçon, une chaloupe, un tigre numérique, et le deuxième Oscar de la réalisation pour Ang Lee.

Mais la soirée de victoire de Life of Pi contient une ombre crue. Rhythm & Hues, la société d’effets visuels qui avait créé ce tigre et cet océan, s’était déclarée en faillite environ deux semaines avant la cérémonie. Le soir des Oscars, lorsque les lauréats des effets visuels montèrent sur scène pour remercier et tentèrent de dire quelques mots au nom de toute l’industrie, leur micro fut couvert par la musique ; à l’extérieur, plusieurs centaines de travailleurs des effets visuels manifestaient³⁹. Un film couronné pour son éclat technique reposait sur une industrie entière exploitée jusqu’à la faillite ; ce contraste a depuis souvent été commenté, et il n’a rien de léger.

Ensuite, Ang Lee va plus loin encore. Billy Lynn’s Long Halftime Walk (2016) est le premier long métrage de fiction de l’histoire tourné à 120 images par seconde, en 120 fps, 4K et 3D. À l’époque, très peu de salles dans le monde peuvent projeter intégralement la version qu’il souhaite montrer. Le prix à payer est un échec au box-office : pour un budget d’environ 40 millions de dollars, le film n’en rapporte qu’environ 31 millions dans le monde⁴⁰. Mason Lee, le second fils d’Ang Lee, y joue Foo, le soldat taïwano-américain de l’escouade Bravo⁴¹.

Bande-annonce officielle de Sony Pictures Entertainment : Billy Lynn’s Long Halftime Walk, premier long métrage de fiction tourné à 120 images par seconde.

Avec Gemini Man (2019), il utilise le rajeunissement numérique pour faire combattre Will Smith contre une version plus jeune de lui-même, là encore en 120 images par seconde. Commercialement, le film perd encore de l’argent ; Paramount estime la perte à environ 110 millions de dollars⁴². Ces dernières années, il continue à préparer de nouveaux projets, dont un film sur la boxe et un biopic de Bruce Lee avec Mason Lee dans le rôle principal, sans calendrier fixé.

Bande-annonce officielle de Paramount Pictures : dans Gemini Man, Ang Lee utilise le rajeunissement numérique pour faire affronter Will Smith à une version jeune de lui-même.

📝 Note du curateur
On décrit souvent ces films tardifs d’Ang Lee tournés à 120 images par seconde comme des « échecs commerciaux ». Mais ce cadre ne comprend pas vraiment ce qu’il fait. Un réalisateur qui a déjà remporté deux Oscars et n’a plus rien à prouver pourrait très bien continuer à tourner des films de prestige rentables et rassurants. Il refuse. Il choisit de filmer dans un format que presque aucune salle ne peut projeter, voué à perdre de l’argent, parce qu’à ses yeux, la vraie peur n’est pas de perdre de l’argent, mais de rester dans un endroit sûr. Il a dit : « Quand je me sens très en sécurité, c’est là au contraire que je suis le plus inquiet. »⁴³ Ces 120 images par seconde déficitaires sont la manière la plus coûteuse, pour un homme qui a peur de tout, de se forcer à continuer d’avancer, exactement comme son père le lui avait demandé.

Revenir à Taïwan, entre les Golden Horse Awards et la politique

Ang Lee n’a jamais oublié Taïwan. En 2018, il prend la présidence du comité exécutif des Golden Horse Awards, succédant à Sylvia Chang ; pendant son mandat, il fonde les « master classes du Golden Horse », afin de ramener à Taïwan une expérience cinématographique de niveau mondial pour les jeunes créateurs. En 2022, il quitte ses fonctions, remplacé par le chef opérateur Mark Lee Ping-bing ; en 2023, il préside encore le jury de la 60e édition des Golden Horse Awards⁴⁴.

Ang Lee au Festival de Cannes en 2013. Photo : Georges Biard. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

L’année suivant son arrivée à la présidence, les Golden Horse Awards traversent une crise. Lors de la 55e édition, en 2018, le discours de remerciement de la documentariste Fu Yue provoque une controverse entre les deux rives du détroit ; dès l’année suivante, la Chine boycotte les Golden Horse Awards. Pour quelqu’un qui venait de mettre toute son énergie dans ce festival, c’est un moment difficile : il protège une récompense du cinéma sinophone, mais cette récompense est entraînée dans un torrent politique qu’elle ne contrôle pas. En tant que président, Ang Lee maintient ensuite une position constante en entretien : ce qu’il défend, c’est l’indépendance du cinéma lui-même. « Du côté de Taïwan, c’est libre, le festival est ouvert » ; « parlons d’art en tant qu’art, j’espère qu’aucun autre facteur politique ne viendra interférer » ; « j’espère que les Golden Horse Awards resteront très purs, que chacun accordera du respect aux cinéastes »⁴⁵. Il ne choisit aucun camp politique ; il répète seulement une chose : rendre le cinéma au cinéma. Cette attitude est en réalité la même que celle de toute son œuvre : il ne raconte jamais depuis un camp, il se tient auprès de celui qui est pris au milieu, tiraillé de part et d’autre.

Au fil des années, le monde lui a offert presque toutes les reconnaissances possibles. En 2021, la British Academy of Film and Television Arts lui décerne le BAFTA Fellowship, distinction pour l’ensemble de sa carrière ; en 2025, la Directors Guild of America lui remet son prix d’accomplissement pour une carrière⁴⁶. Sur la scène de la DGA, Ang Lee, 71 ans, commence par une plaisanterie : « C’est la première fois que je porte des lunettes de presbyte pour prononcer un discours ; on dirait que c’est bien le moment de recevoir un prix pour l’ensemble de ma carrière ! » Puis il prononce une phrase qui rassemble toute une vie⁴⁷.

✦ « Je suis né à Taïwan, j’ai grandi à Taïwan, et me tenir aujourd’hui sur cette scène, c’est comme voir un rêve devenir réalité. »⁴⁷

La répression n’a pas été vaincue ; elle ne l’emmêle simplement plus

En 2016, autour de la période de Billy Lynn’s Long Halftime Walk, Ang Lee finit, dans un entretien, par exprimer clairement la question qui traverse tous ses films et toute sa vie. Il dit qu’il y a des choses qu’il n’a jamais vaincues : par exemple la répression, par exemple son père ; elles n’ont cessé de changer de forme⁴⁸.

Mais il ajoute ensuite la seconde moitié de la phrase, et c’est là que la réconciliation advient réellement : il continuera à décrire le père dans ses films, mais la pression n’est plus là. Ce qui l’a emmêlé toute sa vie est enfin OK, c’est passé⁴⁹.

✦ « Il y a des choses que je n’ai jamais vaincues, par exemple la répression, le père ; elles n’ont cessé de changer de forme. »⁵⁰

La montagne de Brokeback n’a jamais été déplacée. Ce père qui s’opposa toute sa vie à ce qu’il fasse du cinéma, mais lui ordonna avant de mourir de « mettre son casque et foncer », ne reviendra plus entendre son fils lui dire merci. Le monde retient deux Oscars, deux Lions d’or de Venise, deux Ours d’or de Berlin, et l’histoire d’un enfant waishengren devenu une fierté taïwanaise reconnue partout. Mais ce qu’Ang Lee a vraiment filmé toute sa vie, c’est le fils qui, en 2006, se tenait sur scène, venait de perdre son père, et disait en mandarin face à la caméra : « Merci à tous pour votre sollicitude. » Il a tenu à travers six années de cuisine, tenu à travers les peurs répétées de « je ne vais plus y arriver », et transformé en cinéma tout ce qui ne pouvait pas être contenu.

Pour aller plus loin :

• Cinéma taïwanais — Le fil complet allant des films en taïwanais au réalisme sain, puis à la Nouvelle Vague taïwanaise et au cinéma contemporain : la tradition qu’Ang Lee a reçue avant de la porter vers l’extérieur
• Hou Hsiao-hsien — Figure de proue de la Nouvelle Vague taïwanaise de la même génération, qui choisit une voie d’auteur radicalement différente de celle d’Ang Lee
• Edward Yang — Le réalisateur qui anatomisa l’angoisse moderne de Taïwan à travers une ville, autre sommet de la Nouvelle Vague taïwanaise
• Tsai Ming-liang — Auteur taïwanais qui poussa la solitude et la lenteur à l’extrême, à l’opposé du chemin hollywoodien d’Ang Lee

Sources des images

• Hero : portrait d’Ang Lee, photographie Sean Reynolds, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• Image du corps 1 : Hong Kong Asian Film Festival 2007, photographie WikiCantona, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Image du corps 2 : Festival de Cannes 2013, photographie Georges Biard, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Références