A-Han : le garçon de Hualien qui interprète à lui seul toute une ruelle, puis se fait reprendre par ses habitants

Aperçu en 30 secondes : Né à Hualien en 1994, Tseng Wen-han a étudié dans la classe d’arts plastiques du lycée de jeunes filles de Hualien avant d’obtenir son diplôme du département d’animation de l’Université nationale des arts de Taipei. En 2015, il a lancé la chaîne YouTube « A-Han po shipin »¹. Il y interprète seul Liao Lifang, Ruan Yuejiao, Liao Lizhu, la tante du buffet en libre-service : tous les personnages d’une ruelle taïwanaise. Son œuvre représentative, « La tante voyante, la déesse des Neuf Cieux répand les fleurs célestes », a cumulé plus de 13 millions de vues². Mais dans une publicité de la fête de Zhongyuan en 2022, le personnage de belle-fille vietnamienne qu’il incarnait a suscité les protestations de véritables belles-filles vietnamiennes et la publicité a été retirée : la ruelle taïwanaise qu’un garçon de Hualien avait bâtie par l’imitation lui demandait alors, par la voix de ses propres habitants : « Pourquoi cette place n’est-elle pas la mienne ? »

La force d’A-Han ne tient pas seulement à la ressemblance de tel ou tel personnage : il a presque joué toute une ruelle taïwanaise. Tante voyante, belle-fille vietnamienne, propriétaire, tante du buffet en libre-service, collégienne superficielle, enseignante pénible, chef de classe A-Wei : une seule personne, un seul visage, mais des accents différents, des corps différents, des étapes de vie différentes. L’épisode du retrait en 2022 lui a toutefois rappelé ceci : imiter cette ruelle et y habiter n’ont jamais été la même chose.

Interpréter seul toute une ruelle

Ouvrez la chaîne YouTube d’A-Han et vous aurez l’impression d’entrer dans une petite troupe de théâtre : la tante voyante Liao Lifang, la belle-fille vietnamienne Ruan Yuejiao, la propriétaire Liao Lizhu, la tante du buffet en libre-service, la collégienne superficielle, l’enseignante pénible, le chef de classe A-Wei : tous sont joués par une seule personne¹.

Cette personne s’appelle Tseng Wen-han. Né à Hualien en 1994, diplômé de la classe d’arts plastiques du lycée national de jeunes filles de Hualien puis du département d’animation de l’Université nationale des arts de Taipei, il a commencé en 2015 à gérer la chaîne « A-Han po shipin »¹. Son œuvre représentative, « La tante voyante, la déesse des Neuf Cieux répand les fleurs célestes », a accumulé plus de 13 millions de vues sur YouTube².

Taïwan compte de nombreux imitateurs, mais seul A-Han a fait entrer les « tantes » de toute une ruelle au centre de la culture dominante, avant d’être réprimandé depuis ce centre par les habitants mêmes de la ruelle.

Un garçon de Hualien formé à l’animation

A-Han n’est pas issu d’une formation théâtrale. Il a étudié l’animation à l’Université nationale des arts de Taipei et vient de la création de personnages¹³. Ce point est essentiel : les Liao Lifang, Ruan Yuejiao et Liao Lizhu qu’il façonne ne sont pas des « imitations d’une personne réelle » ; il décompose plutôt la tante du coin de la rue en traits du visage, accent, coiffure, démarche, puis les recompose en un personnage de type animé.

Il a lui-même expliqué que Liao Lifang lui avait été inspirée par les « femmes au tempérament de jianghu » qu’il voyait depuis l’enfance : il a condensé leurs expressions toutes faites, leur manière de dessiner des sourcils arqués et cette phrase, « Viens, tante va te tirer les cartes », en une seule personne⁴. L’œil formé par l’animation ne regarde pas des individus particuliers, mais la forme d’un « type de personne ».

C’est aussi pourquoi les spectateurs trouvent que même ses placements de produit sont « agréables à regarder » : il ne lit pas un texte publicitaire, il laisse Liao Lifang le lire pour le client⁵.

Liao Lifang aux Golden Bell : quand un personnage d’Internet monte sur la scène nationale

En octobre 2022, la vidéo d’ouverture de la catégorie fiction des 57e Golden Bell Awards montrait Bowie Tsang interprétant cinq rôles, aux côtés d’A-Han dans le rôle de Liao Lifang, la déesse des Neuf Cieux. La « cérémonie d’atterrissage de la déesse des Neuf Cieux » est devenue l’un des segments d’ouverture les plus commentés de cette édition⁶.

A-Han a ensuite raconté en entretien qu’il avait d’abord voulu refuser l’invitation, puis qu’il avait accepté avec enthousiasme parce que l’équipe lui permettait de « recréer un personnage classique »⁷. Un personnage d’Internet né du parcours d’un élève de la classe d’arts plastiques du lycée de jeunes filles de Hualien puis du département d’animation de l’Université nationale des arts de Taipei se retrouvait projeté dans la séquence d’ouverture de la plus haute scène de la télévision taïwanaise.

C’était la première fois qu’un personnage original créé par un YouTubeur montait, en protagoniste, dans l’ouverture de la catégorie fiction des Golden Bell Awards.

Le Zhongyuan de Ruan Yuejiao : contesté par l’objet même de son imitation

En août 2022, la chaîne de grande distribution PX Mart a invité A-Han à tourner une publicité pour la fête de Zhongyuan, fête des fantômes. Il y incarnait trois personnages populaires, dont la belle-fille vietnamienne « Ruan Yuejiao ». Après la mise en ligne de la publicité, Chen Fenghuang, présidente de l’Association taïwanaise des Vietnamiens d’origine, a protesté publiquement, accusant l’imitation de l’accent vietnamien par A-Han de « dénigrer les nouveaux résidents » et de « taillader le cœur des nouveaux résidents avec un cutter ». La publicité a aussitôt été retirée⁸⁹.

A-Han a répondu par un long texte de plus de mille caractères. Il y expliquait que l’intention initiale derrière Ruan Yuejiao n’était pas de se moquer des Vietnamiens, mais qu’il avait réellement autour de lui des amies vietnamiennes, des tantes et des grandes sœurs vietnamiennes ; il écrivait à partir des personnes qu’il avait vues et entendues. Il ajoutait aussi : « Puissions-nous tous faire preuve de raison et de tolérance, et que la société accepte des voix différentes. »¹⁰¹¹

L’affaire n’a pas de réponse unique. Les internautes se sont divisés en deux camps : les uns estimaient que la valeur précieuse de la démocratie, de la diversité et de la tolérance réside précisément dans le fait que l’on puisse jouer un rôle et être critiqué pour cela¹² ; les autres soutenaient l’Association taïwanaise des Vietnamiens d’origine, considérant qu’un homme bensheng, c’est-à-dire issu de la population taïwanaise han installée avant 1949, vendant des offrandes de Zhongyuan avec un accent vietnamien revenait, au fond, à exploiter la position vulnérable des nouveaux résidents⁹.

Ce fut le moment le plus complexe de la carrière d’A-Han : il était devenu célèbre en interprétant toute une ruelle, et les habitants de cette ruelle ont commencé à lui demander : de quel droit me joues-tu ?

La chemise de la propriétaire : entre imitation et être imité

Après les critiques, A-Han ne s’est pas arrêté. Il a continué à créer de nouveaux personnages, comme « la propriétaire Liao Lizhu » et « la tante du buffet en libre-service ». Début 2023, des internautes ont croisé dans la rue une véritable grand-mère portant la même chemise à fleurs que la « propriétaire » et transportant son petit-fils ; la photo est devenue virale, au point que le prix de ce vêtement a été exhumé en ligne¹³.

C’est la position la plus paradoxale de l’imitateur : quand l’imitation est assez juste, la réalité finit par s’aligner sur elle. La grand-mère croisée dans les rues de Taipei ne portait pas la chemise de Liao Lizhu : c’est Liao Lizhu qui portait, depuis le début, la chemise des grands-mères de Taipei. A-Han l’a simplement encadrée le premier et lui a donné un nom.

Pourquoi A-Han ? La place de la comédie d’imitation à Taïwan

La comédie d’imitation taïwanaise possède sa propre généalogie : de l’imitation politique à l’époque de Jiu Kong, aux sketchs de variétés de Kuo Tzu-chien et Hsu Hsiao-shun, puis à l’ère d’Internet après les années 2010. Ce qui distingue A-Han, c’est qu’il n’imite pas des célébrités, mais des « Taïwanais sans nom » : celle qui tire les cartes au coin de la rue, celle qui s’est mariée à Taïwan, celle qui encaisse les loyers, celle qui vend des repas de buffet en libre-service¹⁴.

Ces personnes n’apparaissaient pas, à l’origine, sur les écrans de télévision. Par A-Han, elles ont été vues pour la première fois comme protagonistes ; et c’est aussi parce qu’elles ont été vues qu’a surgi, pour la première fois, la controverse sur « qui a le droit de les jouer ».

Jolin Tsai, Lulu et quantité d’artistes se pressent sur sa chaîne pour demander à Liao Lifang de leur prédire l’avenir ; les Golden Bell Awards l’invitent à ouvrir la cérémonie ; les annonceurs attendent leur tour pour qu’il joue dans leurs contenus promotionnels⁴⁶⁵. Mais en même temps, l’Association taïwanaise des Vietnamiens d’origine, les groupes de nouveaux résidents et les internautes observent tous la même chose : son prochain personnage heurtera-t-il encore quelqu’un ?

La comédie de la ruelle et sa responsabilité

L’histoire d’A-Han repose sur un noyau contre-intuitif : un garçon de Hualien diplômé en animation, sans formation professionnelle d’acteur, a porté jusqu’à l’ouverture des Golden Bell Awards des figures situées aux marges de la société taïwanaise, grâce à son sens de l’observation des « tantes du coin de la rue » ; puis les véritables modèles de ces personnages ont publiquement exigé le retrait de l’une de ses créations.

Ce n’est pas un échec : c’est la preuve que la comédie taïwanaise est en train de grandir.

Si Liao Lifang peut monter sur la scène des Golden Bell, alors Ruan Yuejiao sera nécessairement contestée par l’Association taïwanaise des Vietnamiens d’origine, parce qu’elles sont toutes deux représentatives. Plus la comédie s’approche d’une communauté, plus sa responsabilité est grande. La manière dont A-Han tournera sa prochaine vidéo n’est pas seulement son problème individuel : c’est la question de savoir si toute la comédie d’imitation taïwanaise doit développer une nouvelle éthique.

Ce garçon de Hualien est encore dans la ruelle. Simplement, désormais, chaque fois qu’il joue une tante, toute la ruelle regarde comment il va l’interpréter jusqu’au bout.