El último canto de la isla: el 0.695 que ni el Año del Dragón pudo rescatar

Resumen en 30 segundos: 2024 fue Año del Dragón, y se suponía que en Taiwán la gente se apresuraría a tener hijos por buen augurio; el resultado fue que nacieron 715 bebés menos que el año anterior¹. Por primera vez en 48 años, falló la magia del Dragón. Al año siguiente, la tasa de fecundidad se desplomó a 0.695, la más baja entre los Estados soberanos². El gobierno gastó casi 500.000 millones de dólares taiwaneses en diez años para incentivar los nacimientos³, pero se equivocó en algo fundamental: la población taiwanesa no es que no tenga hijos; después de casarse, más de siete de cada diez parejas llegan a dos o más hijos⁴. Lo que realmente colapsó es el no matrimonio. El dinero fue a las familias ya casadas, pero la brecha está entre quienes no se casan. Y si miramos el mundo entero —Corea del Sur, Hungría, Singapur— no hay un solo país que haya comprado de vuelta su tasa de fecundidad⁵. Por eso la pregunta real ya dejó de ser «cómo lograr que la gente tenga más hijos» y pasó a ser «cómo vivir con dignidad en una isla destinada a tener menos habitantes».

Septiembre de 2024, Liugui, Kaohsiung, primer día de clases en la Escuela Primaria Xinwei.

La escuela fue fundada en 1921, tiene 104 años de historia y es la única escuela de vida en lengua hakka de Liugui⁶. Ese día, durante la ceremonia de izamiento de la bandera, en el patio estaban de pie los cinco cursos de toda la escuela: 29 estudiantes. Entre ellos, alumnos nuevos de primer grado: cero⁷. Ni uno solo. Era la primera vez desde la fundación de la escuela.

En agosto del año siguiente, la Primaria Xinwei fue incorporada a la Primaria Guangxing de Meinong⁸. En su último semestre, la directora interina Chen Yi-ting dijo que en el futuro esperaba enfatizar la enseñanza con características hakka, «con la esperanza de atraer a estudiantes locales y permitir que la cultura hakka siga transmitiéndose»⁹. El concejal Lin Fu-bao fue más directo: «Tener un solo niño por clase tampoco es algo bueno»; «si corresponde fusionar escuelas, hay que fusionarlas»¹⁰.

La Primaria Xinwei no es una excepción. Es una carta. Una carta que el campo taiwanés envió hace cuarenta años y que la ciudad recién empieza a recibir.

Ni el Año del Dragón funcionó

La población taiwanesa tiene memoria del zodiaco. En el Año del Dragón se busca tener hijos por buen augurio; en el Año del Tigre, asociado a la creencia del «año de la viudez solitaria», se evita hacerlo a toda costa. Ese calendario popular dejó sus huellas en las cifras de nacimientos durante casi medio siglo. En el Año del Dragón de 1976 nacieron 425.125 bebés en todo Taiwán, 55.776 más que el año anterior¹¹. En el Año del Dragón de 1988 hubo +28.007; en 2000, +21.651; en 2012, +32.854¹². Cuatro Años del Dragón, cuatro saltos hacia arriba, sin excepción.

Luego llegó 2024.

Ese año fue Año del Dragón y, en teoría, debía ser uno de los raros pequeños picos de natalidad de los últimos años. Pero el número de nacimientos fue de 134.856 personas, 715 menos que las 135.571 de 2023¹³. Por primera vez en 48 años, el Año del Dragón no elevó la cifra: la hizo caer. La magia del zodiaco quedó oficialmente anulada ese año.

Si el fracaso del Año del Dragón fue una señal de alerta, 2025 fue un terremoto. En el Año de la Serpiente, los nacimientos se desplomaron a 107.812 personas, 27.000 menos que en el Año del Dragón, una caída anual de casi 20%¹⁴. La tasa global de fecundidad (TFR) pasó de 0.89 en 2024 a 0.695¹⁵, con lo cual Taiwán superó a Corea del Sur y se convirtió en el lugar con menor tasa de fecundidad entre los Estados soberanos¹⁶. Ese mismo año murieron 200.000 personas; la brecha entre nacimientos y muertes, −92.456, fue la mayor disminución natural de la historia de Taiwán¹⁷.

💡 ¿Sabías que…? Así se lee «0.695». Se llama «tasa global de fecundidad de período», y significa: «si una mujer viviera toda su vida reproductiva según las tasas de fecundidad por edad observadas en 2025, tendría 0.695 hijos». No equivale a decir que «las mujeres actuales tendrán en promedio solo 0.7 hijos en toda su vida». Como la población taiwanesa tiene hijos cada vez más tarde y desplaza hacia el futuro nacimientos que antes se repartían entre varios años, este indicador de «período» queda subestimado y comprimido. Cheng Yen-hsin, de Academia Sinica, lo calculó así: si se mira solo la fecundidad de período, Taiwán cayó por debajo de 2 ya en 1985; pero si se calcula por «cohortes», hubo que esperar a la generación de mujeres nacidas en 1965 para que la fecundidad final descendiera por debajo de 2. Entre ambas mediciones hay veinte años completos de diferencia¹⁸. Por eso 0.695 es grave, pero la forma en que es grave es más compleja de lo que parece.

Las cifras asustan, pero lo que más merece una pausa es ese −715 de 2024. Demuestra algo: ni siquiera una motivación de umbral tan bajo como «buscar buena suerte teniendo un hijo más» logra convencer ya a la población taiwanesa. El problema ni siquiera ha llegado a si se puede costear un segundo hijo: es que ni el primero llega. Y si el primero no llega, basta retroceder un paso para ver que el problema no está en la sala de partos, sino en la boda.

No es no tener hijos: es no casarse

Esta es la parte más contraintuitiva y, también, la que más suele explicarse mal.

Cuando se habla de baja natalidad, la cabeza de todo el mundo salta automáticamente a «los jóvenes no pueden mantener hijos» o «la vivienda es demasiado cara y no se atreven a tenerlos». Suena obvio. Pero Cheng Yen-hsin, del Instituto de Sociología de Academia Sinica, lleva décadas estudiando datos de fecundidad en Taiwán y su conclusión es esta: «La clave de la baja fecundidad no es necesariamente no tener hijos; más probablemente es que aún no se han casado»¹⁹.

Su evidencia es sólida. En Taiwán, la mayoría de las parejas tiene hijos después de casarse; «incluso más de siete de cada diez llegan a dos o más hijos»²⁰. En otras palabras, una vez casada, la población taiwanesa no muestra una disposición tan baja a tener hijos. Lo que se hundió realmente es el denominador: hay menos personas que se casan. En 2024 hubo 123.061 matrimonios; en 2025 la cifra cayó a 104.376, un mínimo histórico²¹. La tasa de soltería permanente entre los 45 y 49 años ya se acerca al 20%; se estima que hacia 2050 más del 30% de los hombres y más de una cuarta parte de las mujeres no se habrán casado nunca²².

¿Y qué pasa con «tener hijos sin casarse»? En muchos países europeos, los nacimientos fuera del matrimonio sostienen gran parte de la natalidad. Taiwán no es así. Las cifras de Cheng son tajantes: «En Taiwán, los nacimientos extramatrimoniales son solo 2-4%, y se han mantenido inamovibles durante décadas»²³.

Al superponer estos tres datos, emerge un mapa causal completamente distinto: la fecundidad taiwanesa está casi totalmente atada al matrimonio —los nacimientos extramatrimoniales son apenas 2-4%—, y el número de matrimonios se está derrumbando. Por eso la caída desde el nivel de reemplazo de 2.1 hasta menos de 1.1 fue impulsada casi por completo por el descenso de la tasa de matrimonios²⁴. Más que decir que la fecundidad fue aplastada por «no poder costear hijos», es más preciso decir que fue vaciada por «no casarse».

📝 Nota curatorial: La explicación habitual invierte la causalidad. El relato dominante es «presión económica → no atreverse a tener hijos → baja natalidad»; entonces la lógica de política pública se vuelve naturalmente «dar dinero para aliviar la presión → la gente se atreverá a tener hijos». Pero si el punto de quiebre real está en «no casarse», esa cadena causal está mal conectada desde el primer paso. Cheng Yen-hsin lo plantea con sobriedad: si el problema fuera «no poder asumir el costo», los subsidios quizá servirían; pero si la mayoría no se casa, «las políticas económicas no ayudan». Investigaciones del Chung-Hua Institution for Economic Research apuntan al mismo lugar: los altos precios de la vivienda y los bajos salarios no son la causa principal del no matrimonio; lo más decisivo es que «la mayoría de las personas solteras sí quiere casarse, pero tras ingresar al mercado laboral le resulta difícil conocer parejas aptas para el matrimonio»²⁵. En otras palabras, este problema no se resuelve repartiendo dinero. El dinero fue al eslabón equivocado.

Y hay que tener cuidado con una trampa aún más profunda: convertir el no tener hijos en «egoísmo juvenil». Cuando las mujeres por primera vez tienen la capacidad de decir no a la expectativa de tener hijos, etiquetar esa decisión como egoísta no solo es injusto, sino que equivoca el blanco. Después de todo, la causa principal nunca fue que las personas casadas tuvieran menos hijos, sino que muchas ni siquiera entraron al matrimonio. Volveremos a esto más adelante.

Repartir dinero a las personas equivocadas

Entonces, ¿qué hizo el gobierno durante esta década?

La respuesta es: repartió mucho dinero. El plan de respuesta a la baja natalidad tuvo, entre 2007 y 2024, un presupuesto total de unos 485.100 millones de dólares taiwaneses²⁶. La inversión relacionada con niñas y niños de 0 a 6 años pasó de 15.000 millones en 2016 a 140.000 millones en 2026, superando los 120.000 millones en un solo año²⁷. El subsidio de crianza es hoy de 5.000 dólares taiwaneses mensuales para el primer hijo, 6.000 para el segundo y 7.000 para el tercero y los siguientes; incluso se eliminó la exclusión por ingresos altos²⁸. En mayo de 2026, Lai Ching-te volvió a ampliar la apuesta con las 18 medidas de la «nueva estrategia demográfica de Taiwán»: un subsidio mensual de crecimiento de 5.000 dólares taiwaneses de los 0 a los 18 años y un pago nacional unificado por nacimiento de 100.000 dólares taiwaneses²⁹.

El dinero se gastó de verdad. El problema es que casi todo fue a familias que ya estaban casadas y ya tenían hijos. Frente al segmento que se está derrumbando —las personas que no se casan—, esos subsidios no conectan en absoluto. Eso significa «repartir dinero a las personas equivocadas»: el problema nunca fue simplemente que hubiera poco dinero, sino que el destinatario fue mal elegido desde el comienzo.

Y lo más incómodo es que, incluso cuando el dinero se dirige a familias «casadas pero indecisas sobre tener otro hijo», el efecto es mínimo. Yang Tzu-ting, del Instituto de Economía de Academia Sinica, hizo un estudio muy ingenioso: tomó los premios de lotería en Taiwán como «experimento natural». Las familias que de pronto ganaron más de un millón recibieron, por así decirlo, un «subsidio de fecundidad caído del cielo». ¿Tuvieron más hijos?

Sí. Pero solo 0.07 hijos más.

Convertido en cifras concretas: por cada cien familias ganadoras de grandes premios, los niños adicionales nacidos durante los seis años siguientes gracias a ese ingreso inesperado fueron apenas unos siete³⁰. La inferencia de Yang es directa: salvo que el subsidio se acerque al costo total de criar a un hijo hasta la adultez, no puede sacudir la decisión reproductiva³¹. ¿Por qué el dinero sirve tan poco? Porque descubrió que lo que más suele disuadir no es el dinero, sino el tiempo: «Criar hijos no solo aumenta los gastos; lo más importante es el impacto sobre la organización del tiempo personal»³². En Taiwán, criar a un hijo hasta los 18 años cuesta alrededor de diez millones de dólares taiwaneses, pero lo que intimida más que esos diez millones es la vida que madres y padres deben entregar durante esos 18 años.

Wen Tsai-hung, del Centro de Estudios de Población y Género de la Universidad Nacional de Taiwán, lo dice con más dureza. Lleva años observando los problemas demográficos y emitió un veredicto sobre la lógica de «pagar para incentivar nacimientos»:

«La lógica de darte dinero para que tengas hijos no funciona; buscar un entorno de vida más igualitario y más amable es la solución de fondo»³³.

También añadió una frase que explica por qué cuesta tanto tomar esto en serio: «Los problemas demográficos son siempre como cocer una rana en agua tibia; nunca sientes que sean tan graves»³⁴. Cuando llega un terremoto, reaccionas en segundos; pero una crisis demográfica, aunque tenga una advertencia de una o dos décadas, avanza lentamente y por eso siempre se empuja hacia mañana. Lo que realmente preocupa a Wen es la configuración de fondo de la sociedad taiwanesa. Dice que «si seguimos enfatizando una y otra vez la competencia individual, esta distribución desigual y extremadamente concentrada de los recursos no podrá cambiar»³⁵. En una sociedad que carga toda la presión sobre los individuos, tener hijos se convierte en una apuesta personal de alto riesgo. Por mucho dinero que se reparta, eso no cambia la estructura del juego.

⚠️ Punto de vista controvertido: Chiang Min-chin, de la Universidad Shih Hsin, remata desde otro ángulo: dice que en Taiwán «la sociedad privatiza los riesgos de la crianza y socializa el dividendo demográfico». Cuando los niños crecen, pagan impuestos, cumplen servicio militar y sostienen a toda la sociedad: los beneficios son de todos. Pero los riesgos, costos y sacrificios de tenerlos y criarlos los absorben por completo madres y padres. Por eso sostiene que «la baja fecundidad no es un defecto moral, sino una señal de precios»³⁶. Que los jóvenes no tengan hijos no significa que estén fallando; más probablemente significa que hicieron bien las cuentas. En este marco, los subsidios «son como analgésicos, no como cirugía»[^37]: pueden contener el dolor por un rato, pero no curan la lesión.

Ningún país la compró de vuelta

Llegados a este punto surge una pregunta natural: ¿y los demás países? Alguien debe haber tenido éxito. ¿No debería Taiwán copiar alguna respuesta?

Esta es la frase que más conviene recordar de todo el artículo: hasta ahora, ningún país desarrollado ha logrado comprar mediante políticas públicas el regreso de la fecundidad al nivel de reemplazo de 2.1. Ni uno.

Suena pesimista, pero es una conclusión verificada una y otra vez por organismos internacionales. La investigación de IZA World of Labor señala que las políticas pronatalistas sí pueden elevar ligeramente la fecundidad, pero «es poco probable que la devuelvan al nivel de reemplazo»³⁷. El economista Gietel-Basten dejó una nota aún más clara sobre la baja fecundidad en Asia: «Gastar dinero no resolverá este problema»³⁸. Al desplegar la evidencia:

• Hungría suele presentarse como modelo conservador de política pronatalista. El gobierno de Viktor Orbán mantiene desde hace años un gasto familiar cercano al 5% del PIB, entre los más altos de Europa, pero en 2024 su tasa de fecundidad seguía siendo apenas 1.39; AEI incluso estima que, si el mundo quisiera elevar la fecundidad 0.2 mediante políticas públicas, necesitaría gastar unos 250.000 millones de dólares adicionales al año³⁹.
• Corea del Sur gastó más de 270.000 millones de dólares y aun así conserva una de las tasas de fecundidad más bajas del mundo⁴⁰.
• Ni siquiera Francia o los países nórdicos, referentes de políticas «amigables con la familia», logran sostener sus cifras: la fecundidad de Francia en 2025 fue 1.56, la más baja desde la Primera Guerra Mundial; Finlandia llegó a 1.25, un mínimo histórico⁴¹. Todos los países modelo están cayendo.

El caso surcoreano merece desarmarse con especial cuidado, porque se malinterpreta con facilidad como un ejemplo de «política eficaz». Es cierto que la tasa de fecundidad de Corea del Sur subió dos años seguidos: 0.72 en 2023, 0.75 en 2024 y 0.80 en 2025⁴². Suena a recuperación. Pero la propia oficina estadística surcoreana dijo que este repunte «probablemente fue impulsado por el aumento de matrimonios desde agosto de 2022»[^44]: una concentración de bodas pospuestas tras la pandemia, sumada al dividendo demográfico de un mayor número de mujeres en edad matrimonial alrededor de los treinta años. No fue mérito de ninguna política pronatalista.

(Nota: para Taiwán, aquí se usa la tasa global de fecundidad de período; bajo los modelos del Banco Mundial/ONU, Taiwán ronda 1.1. Son sistemas distintos y no deben mezclarse⁴³.)

Además, aquí se esconde un hecho todavía más duro. La fecundidad surcoreana subió durante dos años, pero la población sigue reduciéndose⁴⁴. ¿Por qué? Por la «inercia demográfica». La estructura poblacional de una sociedad se parece a un enorme buque: incluso si hoy la fecundidad volviera milagrosamente de la noche a la mañana a 2.1, el número de mujeres en edad reproductiva ya cayó tanto que la población total seguiría bajando durante décadas⁴⁵. La población total de Taiwán alcanzó su máximo al cierre de 2019, con 23.603.121 personas⁴⁶, y desde entonces va cuesta abajo. Ninguna política puede hacer que esa pendiente retroceda.

📝 Nota curatorial: Por eso el marco de la pregunta «¿puede el pronatalismo revertir la baja natalidad?» ya está mal planteado. Revertir implicaría devolver la población total hacia arriba, y la inercia demográfica muestra que eso ya es físicamente imposible. Lo máximo que puede hacer la política es «ralentizar la velocidad del descenso», no «hacer un giro hacia arriba». Corea del Sur es la prueba viva: aumento de la fecundidad y disminución continua de la población ocurren al mismo tiempo, sin contradicción alguna. Fijar el objetivo en «rescatar la población» es apostar a una batalla perdida; cambiarlo por «caer menos duro y vivir mejor durante el descenso» es la opción que aún queda en nuestras manos.

De paso, conviene aclarar una versión antigua que se cita con frecuencia: muchos reportajes dijeron que Corea del Sur creó un «Ministerio de Estrategia Demográfica» especializado y que por eso la política funcionó. En realidad, Yoon Suk Yeol anunció en mayo de 2024 la intención de crear ese ministerio y declaró una emergencia demográfica nacional, pero los proyectos de ley quedaron bloqueados en el Parlamento y finalmente murieron con su destitución. Ese ministerio nunca llegó a existir⁴⁷. Convertir un ministerio inexistente en caso de éxito es un error.

El campo ya recorrió todo el camino

Volvamos a la Primaria Xinwei, aquella escuela con un patio sin alumnos nuevos de primer grado.

Para quienes viven en la ciudad, «baja natalidad» suele sonar abstracto: el metro sigue lleno, las guarderías siguen teniendo listas de espera. Pero el campo taiwanés empezó a recibir esta carta hace cuarenta años; ahora apenas le toca a la ciudad abrirla. Si ampliamos la cámara a todo Taiwán: hay 512 escuelas primarias con menos de 50 estudiantes; 1.025 tienen menos de 100, el 38.4% de todas las primarias del país⁴⁸. El alumnado total de primaria, que era de 1,2 millones en el año escolar 113, se proyecta en apenas 689.000 para el año escolar 129: más de la mitad desaparecerá en quince años⁴⁹.

En 2026, las primarias Xingtian, Xiaolin de Jiaxian y Jianshan de Taoyuan, todas en Kaohsiung, tuvieron apenas un estudiante nuevo de primer grado cada una⁵⁰; en toda la ciudad de Kaohsiung, 79 escuelas solo pudieron abrir una clase de primer grado. En Tainan, las sedes Toushe de Danei y Liuxi de Hedong también tuvieron un alumno nuevo cada una⁵¹. En todo Taiwán ya hay 110 escuelas donde el número de estudiantes nuevos apenas alcanza para abrir una sola clase.

Esta máquina del tiempo no se detendrá en la primaria. La baja natalidad es una ola que avanza hacia arriba por edades: primero vacía las salas de parto, luego las primarias, después las universidades, los cuarteles, los lugares de trabajo, los cuidados de larga duración y las pensiones, llegando puntualmente a cada estación.

Las universidades son las primeras golpeadas. El número de estudiantes de primer año cayó por debajo de 200.000 en el año escolar 114, y se proyecta que en el año escolar 129 quede en 146.000⁵². El sindicato de universidades privadas estima que, cuando los nuevos estudiantes queden en apenas cincuenta o sesenta mil, bastarán para sostener unas 50 universidades privadas, lo que implica que alrededor de 40 instituciones enfrentarán procesos de cierre⁵³. (Hay que añadir honestamente que en 2025 el déficit de plazas universitarias fue, por el contrario, el más bajo de los últimos cinco años: solo 1.220 vacantes en 18 instituciones⁵⁴. El «abismo de estudiantes» de largo plazo es real, pero las cifras de corto plazo fluctúan por cierres y reducciones de cupos; no son tan lineales.)

Los cuarteles también recibieron la carta. El número de varones en edad de servicio militar cayó por primera vez por debajo de 100.000 en 2023 —97.828—, y se proyecta en apenas 74.000 para 2031⁵⁵. La fecha de quiebra del seguro laboral se aplazó de 2028 a 2031 gracias a una inyección sin precedentes de 387.000 millones de dólares taiwaneses⁵⁶. La brecha de talento en el mercado laboral, según el Consejo Nacional de Desarrollo, pasará de 400.000 a 480.000 en 2030⁵⁷. Y en 2025 Taiwán ingresó oficialmente en una «sociedad superenvejecida»: la población de 65 años o más superó el 20.06%, con 4,67 millones de personas⁵⁸.

💡 ¿Sabías que…? Hubo un punto de cruce silencioso en 2020: ese año, por primera vez, el número de perros y gatos en Taiwán superó al de niñas y niños de 0 a 14 años. En años recientes, perros y gatos suman unos 2,79 millones, todavía más que la población infantil de 0 a 14 años, alrededor de 2,68 millones⁵⁹. Que haya más mascotas que niños suena a comentario melancólico; en realidad, es una medida concreta de cómo una sociedad desplaza lentamente sus objetos de afecto, compañía y cuidado lejos de la siguiente generación.

¿De dónde viene entonces la gente que falta? Una parte ya llegó de forma silenciosa. En abril de 2025, la población de trabajadoras y trabajadores migrantes en Taiwán alcanzó 830.000 personas, un máximo histórico; solo las cuidadoras extranjeras que atienden a personas mayores taiwanesas suman 215.000⁶⁰. Además, hay unas 600.000 nuevas y nuevos residentes, que pronto serán el quinto grupo poblacional más grande de Taiwán⁶¹. En otras palabras, mientras Taiwán tiene menos hijos, la fuerza laboral de otros países sostiene discretamente las fábricas y las camas de cuidados de larga duración de la isla. Es una válvula de alivio invisible, pero también una cuestión ética que aún no hemos enfrentado seriamente: dependemos de su juventud y su trabajo, pero rara vez discutimos con seriedad sus condiciones y su futuro.

¿La crisis de quién?

Llegados aquí, corresponde volver a una pregunta más afilada: ¿de quién es, exactamente, la crisis de baja natalidad?

Durante más de una década, la baja natalidad casi siempre fue colocada dentro del marco de la «crisis de seguridad nacional»: falta de soldados, escasez de fuerza laboral, declive económico, agujero en las pensiones. Suena urgente. Pero cada vez más personas preguntan si ese marco no vuelve a convertir el cuerpo de las mujeres en una herramienta del Estado.

Lee Meng-ying, de la Garden of Hope Foundation, lo dice de forma directa: en el relato pronatalista de seguridad nacional, «las mujeres serán vistas por el Estado como recursos/herramientas de reproducción poblacional»⁶². Lin Lu-hung, de la Taiwan Women’s Link, señala una verdad que suele pasarse por alto: «Las mujeres taiwanesas no es que no quieran tener hijos; no quieren quedar atadas por la cultura matrimonial ni por las relaciones con suegras, suegros y familia política»⁶³. Muchas mujeres quieren hijos, pero no quieren quedar sujetas a todo el paquete familiar y conyugal que viene detrás y que no pueden aceptar.

Esto conecta exactamente con la línea anterior del «no matrimonio». BBC Chinese entrevistó a varias personas taiwanesas que eligieron no seguir el camino tradicional. Kuo Pei-yu, editora de una editorial independiente de 35 años, lo dijo sin adornos: «El matrimonio no trae ningún beneficio para las mujeres; mi madre siguió el guion que la sociedad le dio, se casó y tuvo hijos, y vivió con mucho dolor dentro de ese marco»⁶⁴. Un señor Chen, de 33 años, empleado en una entidad pública local, dijo: «Vivir solo también está bien»⁶⁵. En 2023, la proporción de personas solteras entre los 35 y 39 años en Taiwán ya había llegado a 47.6%⁶⁶, casi la mitad. Cuando «no casarse ni tener hijos» pasa de ser una opción marginal a convertirse casi en la normalidad de la mitad de una generación, seguir definiéndolo como «crisis», «egoísmo» o «desconexión» merece ser cuestionado.

⚠️ Punto de vista controvertido: La solución planteada por Cheng Yen-hsin apunta contra la premisa social completa sobre «quién debe hacerse cargo de criar hijos»: «La crianza debe convertirse en asunto de toda una aldea, de la sociedad y del Estado, y no en una vocación natural que se atribuye por defecto a las mujeres»⁶⁷. Esa frase invierte todo el subtexto de las políticas pronatalistas. Mientras criar hijos siga entendiéndose como un deber natural de las mujeres, subsidios, ayudas y consignas solo añadirán dinero a una división injusta del trabajo sin tocar esa división en sí.

Incluso la premisa más básica de «menos población total = declive económico» ha sido impugnada. Algunos comentaristas señalan que hay que distinguir entre «PIB total» y «PIB per cápita»: si hay menos personas, pero cada una crea más valor, el ingreso per cápita puede incluso aumentar. Algunas estimaciones sugieren que una fecundidad más baja podría elevar el ingreso per cápita alrededor de 10% antes de 2055⁶⁸. Desde otro ángulo, quizá quienes realmente soportan la crisis son estructuras específicas como la base tributaria, el ejército, el sistema de pensiones o las industrias de demanda interna que necesitan mucha mano de obra, no cada persona taiwanesa concreta. Para los individuos, que haya menos gente no necesariamente es el fin del mundo.

Y si incentivar nacimientos está condenado a no funcionar, pero la falta de mano de obra es real, ¿tiene Taiwán otra ruta? Business Today dio una respuesta tan directa como incómoda: «La inmigración es el único camino para rescatar la crisis demográfica»⁶⁹. Pero Taiwán apenas avanza en esa dirección: solo unos 40.000 extranjeros tienen residencia permanente, menos del 0.2% de la población total; en comparación, Canadá recibe alrededor de 500.000 inmigrantes al año, y Japón admitió 300.000 personas mediante visas de habilidades específicas en seis años⁷⁰. Taiwán dice que le falta gente, pero mantiene la puerta muy cerrada. Entre pronatalismo e inmigración, Taiwán todavía no ha empezado realmente a responder la pregunta.

📝 Nota curatorial: Hay una opción no dicha que siempre estuvo junto al «pronatalismo»: la adaptación. El propio Consejo Nacional de Desarrollo ya ha reconocido que la IA y la automatización «podrían convertirse en una solución»⁷¹. Ese ya es un lenguaje de «reorganizar la producción con una población menor», no de «revertir la población». El subtexto de todo el asunto está cambiando discretamente de vía: de «buscar la forma de que la población taiwanesa tenga más hijos» a «aceptar que Taiwán será más pequeño y buscar la forma de vivir bien». La primera es una batalla que no se puede ganar; la segunda apenas empieza.

Vivir bien en una isla destinada a tener menos habitantes

Lo más cruel y honesto de la demografía es que casi no tiene milagros.

Diez años de políticas pronatalistas, casi 500.000 millones de dólares taiwaneses gastados, y ni siquiera el Año del Dragón pudo comprarse de vuelta. La parte de la fecundidad aplastada por no poder costear hijos es mucho menor que la vaciada por el no matrimonio; y durante diez años el gobierno repartió dinero ante el problema de «no atreverse a tener hijos», entregándolo a personas ya casadas, sin conectar con el segmento que realmente se derrumba. Incluso si el dinero llegara con precisión a cada familia indecisa, el experimento de lotería de Yang Tzu-ting ya lo dijo: eso vale apenas 0.07 hijos. En todo el mundo —Hungría, Corea del Sur, Francia, los países nórdicos— ningún país ha comprado de vuelta la fecundidad al nivel de reemplazo. Tras alcanzar su máximo en 2019, la población total de Taiwán entró en una pendiente que ninguna política puede hacer girar hacia arriba.

Por eso, más que dejarte otra frase vacía sobre que «Taiwán necesita una sociedad mejor», este artículo busca proponer un ajuste de mirada: quizá hemos estado haciendo la pregunta equivocada. La pregunta «cómo hacer que la población taiwanesa tenga más hijos» recibió, después de diez años, una respuesta llamada 0.695 y un patio vacío en la Primaria Xinwei. Las preguntas reales son otras dos: cómo permitir que quienes sí quieren casarse y tener hijos no queden atados a toda una estructura que no pueden aceptar; y cómo, en una isla destinada a ser más pequeña y más vieja, lograr que la vida conserve dignidad, calidez y la posibilidad de sostenernos mutuamente.

Aquel día del Año del Dragón de 2024, en el patio de la Primaria Xinwei no había ningún estudiante nuevo de primer grado con uniforme recién estrenado y una mochila demasiado grande.

Era una imagen muy silenciosa. Tan silenciosa que obliga a preguntarse: ¿cuánto tiempo más necesitará esta isla para dejar de gritarle a la sala de partos, darse la vuelta y mirar bien a quienes ya están aquí, en el patio?

El canto se hará más bajo, pero mientras alguien siga cantando, aún no será la última canción.

Lecturas relacionadas:

• Educación rural en Taiwán — Cuando el campo entró en la baja natalidad cuarenta años antes que la ciudad, las escuelas pequeñas de zonas rurales fueron el primer lugar al que llegó esta carta.
• Sistema educativo y cultura de ingreso a la universidad — El cierre de universidades y el abismo de estudiantes están íntimamente ligados a cómo toda la sociedad entiende el «ascenso educativo».
• Desarrollo del sistema de cuidados de larga duración en Taiwán — Cuando la población de 65 años o más supera el 20% y las cuidadoras extranjeras sostienen 215.000 camas, los cuidados de larga duración son el otro extremo de la baja natalidad.
• Industria robótica de Taiwán — Si la disminución de población es un hecho, la automatización será una de las respuestas clave para «reorganizar la producción con una población menor».

Referencias