Jimmy Liao: esas imágenes tomadas por terapéuticas las trajo de una pecera un sobreviviente de leucemia

Hay un tipo de pez criado dentro de una pecera transparente. Puede ver el mundo de afuera, puede ver a quienes vienen a visitarlo, pero por mucho que nade, no puede salir de esa habitación transparente.

Ese pez era Jimmy Liao en 1995. Ese año tenía 37 años, recibió un diagnóstico de leucemia mieloide aguda e ingresó a una sala estéril para quimioterapia. Cuando sus amigos iban a visitarlo, solo podía correr la cortina y saludarlos a través del vidrio. Años después dijo: "El pez de esa pecera era yo mismo".¹

La mayoría de los taiwaneses no recuerda así a Jimmy Liao. Recordamos al hombre y la mujer que se pierden en Turn Left, Turn Right, a la chica ciega de The Sound of Colors, a la Plaza Jimmy de Yilan donde se pueden tomar fotos y registrar la visita. Lo ubicamos en el estante de lo "terapéutico", lo "literario-hipster" y lo "superventas". Pero una crítica lo dijo con más precisión: Jimmy Liao "en realidad es alguien que ha pasado por el infierno... y trajo de vuelta, de la manera más cálida, aquello más oscuro y aterrador que había en ese infierno".²

Panorama en 30 segundos: Jimmy Liao se llama en realidad Liao Fu-pin, nació en Luodong, Yilan, en 1958, y trabajó 12 años como director de arte publicitario. En 1995 le diagnosticaron leucemia; pasó cinco meses de quimioterapia y solo después de recibir el alta empezó verdaderamente a crear álbumes ilustrados. Comparó la enfermedad con una "pecera": aislamiento, soledad, ver pero no poder tocar. Detrás de A Fish with a Smile, The Moon Forgets y The Sound of Colors hay muerte y aislamiento reales. Esas imágenes tomadas por "terapéuticas" son, en realidad, la traducción que hizo un sobreviviente de lo más oscuro a una forma legible. Luego crecieron hasta formar un imperio visual que cruza cine, musicales, circo, metro y arte público, y en 2026 todavía celebra en Hong Kong una exposición especial por su 25.º aniversario.

La pecera de 1995

Después de terminar el servicio militar, Liao Fu-pin entró en una agencia de publicidad y permaneció allí 12 años; según reportes, fue director de arte en Ogilvy.³ Era un trabajo respetable. Todos los días dibujaba ilustraciones llenas de figuras pequeñas, a las que llamaba "personitas". "Al principio, no tenía apego afectivo por las personitas; eran solo herramientas para ganar dinero".⁴

En 1995, el primer problema apareció en el muslo derecho, con un dolor inusualmente intenso. El resultado de los exámenes fue leucemia mieloide aguda.⁵ Lo que siguió fueron cinco meses de quimioterapia, punciones lumbares y aislamiento en una sala estéril. A los médicos les preocupaban las infecciones, así que incluso las visitas de amigos debían hacerse a través de una capa de vidrio.

Más tarde condensó aquellos días en una frase completa: "La enfermedad es mi pecera; me separa por completo de la gente, así que por mucho que me esfuerce, no puedo salir de esta habitación transparente. Ahora estoy un poco mejor, pero sé que sigo siendo distinto de los demás".⁶

Lo extraño es que esa enfermedad se convirtió en el verdadero punto de partida de su creación. Antes de hospitalizarse, había dibujado ilustraciones durante más de una década, pero aquellas personitas no tenían vida; después del alta, "sentí que esas personitas habían cobrado vida... empecé a sentir que tenía muchas cosas que contar".⁷ Describió la función de crear de una manera muy concreta: "Crear me ayudó a olvidar el miedo a la enfermedad y alivió mi tristeza".⁸ En otras palabras, al principio dibujar fue una forma de sostenerse para alguien que acababa de volver del borde de la muerte; que alguien lo leyera vino después.

Quien lo acompañó durante esos días fue su esposa, Peng Chien-wen, más tarde traductora al chino de los primeros cuatro libros de Harry Potter.⁹ En entrevistas mencionó que su cuerpo se recuperó lentamente gracias al cuidado "minucioso y severo" de su esposa.¹⁰ Que alguien esté ahí para sostenerte en tu momento más vulnerable también se filtró luego en sus libros. La soledad que dibuja Jimmy Liao nunca es desesperación pura: siempre deja, en algún rincón, una rendija por la que se percibe que hay alguien.

Sobrevivir le dio una percepción del tiempo que otros no tenían. "En 1995 tuve leucemia; cada día al despertar sentía que era ganancia".¹⁰ Una persona que cada día despierta sintiendo que "salió ganando" mira la soledad, las oportunidades perdidas y la muerte desde un ángulo distinto al de quien no ha estado allí.

Pero esa mirada tenía un costo. Para él, crear no era una sanación ligera, sino más bien volver a abrir la herida una y otra vez. Una vez describió aquellos días así: "Entraba al estudio, veía lo que había dibujado el día anterior, primero lloraba y luego trabajaba".¹¹ Esas personitas que los lectores tomaban por tiernas fueron dibujadas por alguien que lloraba mientras las hacía. Cada libro que completó después llevó consigo la perspectiva de esa pecera: mirar, a través de algo transparente, un mundo que no podía tocar.

"Dibujados para adultos"

En enero de 1998, Jimmy Liao publicó de una vez sus dos primeros álbumes ilustrados, Secrets in the Woods y A Fish with a Smile. Ese año cumplía 40.¹² Ese mismo año, ambos libros obtuvieron premios de literatura infantil de tres grandes reseñas literarias: Openbook, Good Books Everyone Reads y Dushuren.¹³

Aquí hay una paradoja. Los libros de Jimmy Liao ganaron premios infantiles, pero él lo tenía claro: "Los dibujos son dibujos para adultos, y el destinatario de lo que cuentan incluso soy yo mismo".¹⁴ Una tesis de maestría de 2003 calculó que el 80% de sus lectores tenía entre 16 y 30 años.¹⁵ Un autor premiado como infantil dibujaba libros para adultos, y sus lectores principales eran universitarios y trabajadores de oficina. Ese desajuste ya es, en sí mismo, una historia.

Fuente: tesis de maestría de Huang Chiung-yao, 2003, citada por la Revista de estudios de literatura y cultura infantil y juvenil de la Universidad Nacional de Taitung en "Jimmy Liao y el álbum ilustrado para adultos".

Decir que el género del "álbum ilustrado para adultos" fue inventado por Jimmy Liao en solitario no sería exacto. Antes de él, la editorial Yushan Society ya había lanzado en 1995 su colección "Álbumes ilustrados clásicos", y en 1997 introdujo en Taiwán al dibujante francés Jean-Jacques Sempé, lo que impulsó el mercado del álbum ilustrado para adultos.¹⁶ Como Jimmy Liao admiraba a Sempé, la insistencia de la editora jefe de la editorial terminó dando lugar a su ópera prima. Dicho de otro modo: el suelo ya estaba preparado; él fue la semilla que cayó en el momento correcto y creció más alto.

A fines de la década de 1990, Taiwán llevaba pocos años desde el levantamiento de la ley marcial, y la urbanización y el individualismo estaban en ascenso. Los jóvenes dejaban sus pueblos para estudiar y trabajar en Taipéi, se mudaban a pequeños estudios y probaban por primera vez, a gran escala, el sabor de "estar solo". Un tipo de álbum ilustrado que hablaba de soledad, de oportunidades perdidas y que estaba hecho para adultos sostuvo justo las emociones de aquella época.

Las imágenes de Jimmy Liao pudieron pasar de la curación de una sola persona a convertirse en regalos que toda una generación se intercambiaba porque lo que dibujaba era justamente aquello que mucha gente no podía decir. En aquel entonces, sus imágenes estaban por todas partes: en cafés, en paredes de dormitorios, en estaciones de metro. Si una pareja rompía, si un amigo estaba abatido, si alguien se iba al servicio militar, regalar un libro de Jimmy Liao nunca fallaba. Aquellos dibujos que había hecho para sí mismo en una habitación de hospital se convirtieron inesperadamente en el lenguaje común de toda una generación, una contraseña que no necesitaba explicarse porque todos la entendían.

Cada libro es una inmersión

Al desplegar las obras representativas de Jimmy Liao, se advierte algo fácil de pasar por alto: esas imágenes tomadas por terapéuticas casi siempre parten de un lugar muy oscuro.

Fuente: sitio oficial de Jimmy Liao (jimmyspa.com), Locus Publishing, Wikipedia y datos oficiales de festivales; la edad al diagnóstico y la duración de la quimioterapia proceden de entrevistas al propio Jimmy Liao.

A Fish with a Smile es precisamente aquel pez de la pecera. Un hombre ve en un acuario un pez que le sonríe, lo compra, lo lleva a casa y una noche lo devuelve al mar. La persona aislada, el deseo encerrado, el acto final de soltar: cuando se publicó este libro, Jimmy Liao acababa de salir de aquella habitación transparente. La frase "la enfermedad es mi pecera" aparece en A Fish with a Smile.¹⁷

The Moon Forgets se publicó en octubre de 1999 y fue creado en vísperas del terremoto del 21 de septiembre. Su origen está en tres hechos reales: una excompañera de la agencia de publicidad de Jimmy Liao se lanzó desde la azotea durante la pausa del mediodía y dejó a su esposa y a su hija; el esposo de una amiga fue a Pekín a una reunión y murió de una hemorragia cerebral; y en Taipéi hubo un gran apagón.¹⁸ Bajo un álbum ilustrado que parece suave y habla de la luna hay dos vidas perdidas y una ciudad súbitamente sumida en la oscuridad. Jimmy Liao dijo que "le debía una historia a la luna".¹⁹ La descripción oficial del libro dice: "Carros y carros de lunas sonrientes son enviados a cada ciudad oscura y triste".²⁰ Él convirtió la muerte en lunas luminosas, capaces de ser enviadas para consolar.

The Sound of Colors se publicó en 2001, el quinto año desde que Jimmy Liao enfermó. Un médico le había dicho: "Si sobrevives al quinto año, la tasa de supervivencia probablemente puede aumentar muchísimo".²¹ Para un paciente con leucemia, el quinto año es un umbral entre la vida y la muerte. Ese año dibujó a una chica ciega que tantea su camino por el metro. El libro empieza así: "El año en que el ángel me dijo adiós en la entrada del metro, empecé a dejar de ver".²²

Esa chica ciega es su alter ego, y todo el libro fue dibujado bajo la sombra de la muerte. Mientras lo hacía tenía miedo: temía no poder terminarlo antes de tener que despedirse. Por eso más tarde dijo que en ese libro "todas las palabras escribían una forma de aliento para mí mismo".²³ Alguien que temía no vivir hasta ver publicado su libro dibujó a una chica que no podía ver, pero no dejaba de avanzar. En realidad, era la voz con la que se animaba a sí mismo al borde del precipicio; solo que la dibujó con tanta ternura que los lectores creyeron que era un cuento para dormir.

En comparación, Turn Left, Turn Right, de 1999, es el libro más recordado por el gran público, pero también el más cruel. Una chica acostumbrada a caminar hacia la izquierda y un chico acostumbrado a caminar hacia la derecha viven a ambos lados de la pared de un mismo edificio; están tan cerca y, sin embargo, se pierden una y otra vez. La inspiración vino de "Amor a primera vista", de la poeta polaca Wisława Szymborska, premio Nobel de Literatura en 1996, un poema que habla precisamente de dos desconocidos que se cruzan sin saber que ya estaban ligados.²⁴ Perderse no es un accidente: perderse es la estructura de lo cotidiano. Crees que encontrarse es el milagro, cuando en realidad cruzarse sin verse es la norma.

La sombra de la enfermedad se extendió durante mucho tiempo. Incluso en A Garden in My Heart, de 2000, escribió: "Mientras dibujaba este libro, la sombra de la enfermedad seguía rondando mi corazón".²⁵ Algunas críticas consideran que The Blue Stone, de 2006, es su libro más triste: narra la historia de una piedra azul que es partida, se fragmenta una y otra vez y emprende un viaje "espléndido y a la vez marcado por el paso del tiempo"; pero la nota del propio Jimmy Liao no se queda en la tristeza: "Incluso un rayo mínimo de esperanza puede iluminar la oscuridad de todo el universo".²⁶ En el reverso de lo oscuro, él siempre dejaba algo de luz. Hide in the Corner of the World, de 2008, suena como un susurro dirigido a todos los que ya no pueden sostenerse: "Shhh: escóndete en un rincón del mundo, guarda silencio, olvida el tiempo, vuelve a ser tú".²⁷ Starry Starry Night, de 2009, cuenta la fuga de dos adolescentes solitarios, y su frase "donde hay sombra, debe haber luz" casi podría servir como nota al pie de toda la obra de Jimmy Liao.²⁸

Aquel pez sonriente también nadó hacia la pantalla. En 2006, A Fish with a Smile fue adaptado como cortometraje animado de diez minutos, sin diálogos, codirigido por Lin Po-liang, Tuan Yi-lun y Shih Chang-chieh, con música de Chen Chien-chi.²⁹ Fue seleccionado para la sección infantil Generation de la 56.ª Berlinale y obtuvo el premio especial al mejor cortometraje de la organización alemana de ayuda a la infancia.³⁰ La soledad que un taiwanés había dibujado en una habitación de hospital se tradujo en una imagen sin una sola línea de diálogo, comprensible en todo el mundo.

Nota de curaduría: Al poner estos cuatro libros lado a lado, se descubre que la etiqueta "terapéutico" invierte en realidad la causalidad. La lectura habitual es que "las imágenes de Jimmy Liao son tiernas, por eso relajan". Pero el orden es exactamente el contrario: los lectores se sienten sanados porque él primero entró honestamente en los lugares más oscuros —aislamiento, muerte, oportunidades perdidas— y salió de allí con un poco de luz. El consuelo funciona precisamente porque lo ofrece alguien que de verdad estuvo dentro de la pecera. Lu Jung-chih dijo que su obra "nunca es realista; siempre tiene algo de ensueño, un tono surrealista". Esa capa onírica es una técnica de traducción: convierte una realidad insoportable en una forma que una persona puede llegar a leer.

Jimmy Liao fuera de la página

Tal vez lo más contraintuitivo de Jimmy Liao esté aquí: una enfermedad profundamente privada, la soledad de una persona en una habitación de hospital, terminó convirtiéndose en un lenguaje público que puede reproducirse indefinidamente y trasladarse a toda clase de escenarios.

El cine fue el primer camino, y llegó con cuatro películas casi de golpe. Turn Left, Turn Right, de 2003, fue codirigida por los hongkoneses Johnnie To y Wai Ka-fai, protagonizada por Takeshi Kaneshiro y Gigi Leung, y fue la primera película en lengua china financiada por Warner Bros.; "Encounter", de Stefanie Sun, fue el tema principal en mandarín.³¹ Ese mismo año, The Sound of Colors fue dirigida por Joe Ma, producida por Wong Kar-wai, con música de Lo Kin.³² Starry Starry Night, de 2011, fue dirigida por Tom Shu-yu Lin, adaptada del álbum ilustrado homónimo de 2009, y recibió cuatro nominaciones en la 49.ª edición de los Golden Horse Awards.³³ Hay además una película que suele pasarse por alto: The Floating Landscape, de 2003, dirigida por Carol Lai, seleccionada para la competencia oficial del Festival de Venecia, con ilustraciones realizadas por el propio Jimmy Liao.³⁴

El teatro musical fue otro camino, y allí se formó un equipo estable: el director Li Huan-hsiung junto con el músico Chen Chien-chi. Desde The Sound of Colors, de 2003, con Cheer Chen como la chica ciega, hasta The Lucky One, de 2005; Turn Left, Turn Right, que en 2008 llegó por primera vez al Taipei Arena; y The Cinema of Time, de 2018, los álbumes ilustrados de Jimmy Liao fueron traducidos uno a uno en canciones y luz.³⁵ Para 2025, incluso el circo había llegado: Jimmy's 100 Braves, dirigido por Lin Hwai-min, fue presentado como la primera producción circense residente de Taiwán.³⁶

Fuera del teatro, sus imágenes también se filtraron en la ciudad misma. En los andenes de la estación Nangang del metro de Taipéi cuelgan seis imágenes de The Sound of Colors; en 2014, Sinyi Realty convirtió The Moon Forgets en un verdadero "autobús lunar" que circula por la sección 5 de Xinyi Road.³⁷ Las series de televisión también quisieron una parte: Turn Left, Turn Right fue adaptada en China en 2004 y en Tailandia en 2020, mientras The Sound of Colors se convirtió en una serie en Taiwán en 2006.³⁸ La misma historia sobre oportunidades perdidas volvió a escenificarse una y otra vez con distintos actores y en distintos idiomas.

La soledad también cruzó lenguas. Los libros de Jimmy Liao han sido traducidos a unas 20 lenguas, con cerca de 200 ediciones extranjeras.³⁹ Desde 2014 fue nominado nueve veces al Premio Memorial Astrid Lindgren (ALMA), conocido como el "Nobel de la literatura infantil"; en 2020, The Cinema of Time obtuvo la mención especial de la categoría cine del BolognaRagazzi Award, y el jurado lo llamó "un maestro indiscutible" (an undisputed master of his craft).⁴⁰ Entre 2019 y 2020, celebró en el Museo ABC de Madrid su primera gran exposición individual en Europa, con 22 obras y 174 originales.⁴¹ Alguien que dibujaba para sí mismo en el lenguaje de Taiwán terminó haciendo que el público madrileño se plantara frente a los originales que había creado después de enfermar. Su explicación a los lectores internacionales fue sobria: "Una enfermedad grave cambió mi manera de pensar sobre muchas cosas"; "simplemente dibujé las imágenes que tenía en el corazón".⁴²

Tampoco se detuvo. En 2023, Eslite Gallery organizó una exposición individual de Jimmy Liao en la que presentó por primera vez sus pinturas al óleo.⁴³ De director de arte publicitario a autor de álbumes ilustrados, y más de veinte años después con un pincel de óleo en la mano, aquel pez de la pecera ha seguido diciendo lo mismo de distintas maneras.

La estructura que sostiene todo esto es Jimmy S.P.A., fundada en 2000; en 2014, Jimmy S.C. asumió los proyectos audiovisuales, de exposiciones y de arte público.⁴⁴ Una persona que dibujaba personitas en una habitación de hospital terminó construyendo un territorio que atraviesa cine, musicales, circo, metro y animación. Vale la pena recordar el contraste: el origen de todo esto fue una soledad que no podía compartirse, separada por un vidrio; su resultado fue un lenguaje en el que cualquiera puede entrar, ver y tocar.

Fuente: sitio oficial de Jimmy Liao (jimmyspa.com), OPENTIX del National Theater and Concert Hall, Wikipedia y datos reunidos de festivales y editoriales.

Regreso a Luodong

Jimmy Liao es de Luodong, Yilan. A fines de junio de 2013, unos 200 metros al sur de la estación de tren de Yilan, una antigua zona abandonada de dormitorios de la Administración Ferroviaria fue transformada en la Plaza Jimmy: la primera plaza temática de Jimmy Liao en todo Taiwán.⁴⁵ Toma elementos de Turn Left, Turn Right, Starry Starry Night y The Sound of Colors, y convierte escenas de los álbumes ilustrados en objetos físicos donde los lectores pueden entrar, sentarse y tomarse fotos.⁴⁶

Cerca de la plaza hay más. También diseñado por el equipo de arquitectura Fieldoffice Architects, liderado por Huang Sheng-yuan, está otro hito: el Bosque Diu Diu Dang, con nueve grandes árboles de acero de unos 14 metros de altura, inspirados en el antiguo nombre de Yilan, "Ciudad de los nueve banianos". El tren volador bajo el cielo estrellado de Jimmy Liao fue suspendido después dentro de este bosque de acero.⁴⁷ La jirafa sonriente frente a la estación de tren de Yilan, instalada en 2014, toma su imagen de Kiss & Goodbye.⁴⁸ Una ciudad usó arquitectura y escultura para conservar los dibujos de un hijo que se había marchado.

En 2016, un antiguo edificio junto a la estación de tren de Yilan dio lugar a la "Happy Station"; el tren volador de Jimmy Liao quedó suspendido en el aire, fue renovado unos años después y más tarde trasladado a la estación del puerto de Wushi para seguir volando.⁴⁹ Una pequeña ciudad que originalmente era solo un lugar para transbordar o pasar de largo fue transformándose poco a poco, gracias a los dibujos de un hijo que volvió, en un sitio donde la gente se detiene a propósito.

Jimmy Liao dijo alguna vez que estas obras de arte público buscaban, "por una parte, retribuir a mi tierra natal".⁵⁰ Aquí, regreso al hogar y turismo no son excluyentes. Alguien que salió de Luodong, renació en una habitación de hospital y luego vio sus imágenes traducidas a 20 lenguas terminó devolviendo todo su mundo visual a la pequeña ciudad de la que había partido. Esas figuras que dibujó en su momento de mayor soledad están ahora en las calles donde creció, y cada día desconocidos pasan junto a ellas y se fotografían a su lado.

La luz tenue de un encuentro fortuito

Del 28 de marzo al 19 de abril de 2026, la Harbour City Art Gallery de Tsim Sha Tsui, Hong Kong, organizó una exposición especial por el 25.º aniversario de la marca Jimmy Liao, titulada Serendipitous Glimmers, autorizada oficialmente por la marca Jimmy Liao y coorganizada por Little Room May y Meizhi.⁵¹ La exposición se dividía en tres áreas: "La vida siempre trae lo inesperado", "Cuando uno se sostiene solo" y "Paisajes dentro de una luz fortuita".

La exposición cuenta esos "25 años" desde la fundación de Jimmy S.P.A. en 2000. Pero si se cuenta desde aquella pecera, ya han pasado treinta años. En tres décadas, sus imágenes se imprimieron en libros, se filmaron en películas, se convirtieron en musicales, se colgaron en andenes de metro, se levantaron en esquinas de Yilan y se tradujeron a veinte lenguas. Sin embargo, si se pela todo eso, el núcleo no ha cambiado: cómo una persona, en su momento de mayor soledad, sigue dispuesta a saludar hacia afuera. Alguien dijo que tras las historias de imaginación colorida de Jimmy Liao "a menudo hay un interior triste".⁵² Veinticinco años después, ese interior triste sigue allí; solo que por fuera tiene cada vez más luz.

Los nombres de esas tres áreas parecen convertir en títulos aquello que Jimmy Liao ha dibujado durante treinta años: lo inesperado, el momento en que uno se sostiene solo, y luego la luz tenue. También es la forma que adopta la metáfora de la "pecera" después de completar el círculo: aquel pez que nadaba solo dentro de una pecera dibujaba justamente "cuando uno se sostiene solo"; y lo que trajo de allí fueron "paisajes dentro de una luz fortuita".

No hay registros públicos de recaídas de Jimmy Liao. En diciembre de 2024 completó sin incidentes la carrera por el 25.º aniversario de The Moon Forgets: era el año 29 desde su enfermedad.⁵³ Alguien que había recibido un diagnóstico de leucemia, que había saludado a sus amigos a través del vidrio y que había temido no terminar The Sound of Colors antes de despedirse, terminó una carrera nombrada por uno de sus propios libros.

El pez de la pecera, al final, salió nadando. Y lo que trajo consigo fue un mundo entero en el que toda una generación quiso habitar.

Antes creaba para consolarme a mí mismo; ahora espero... poder consolar a otros.⁵⁴

Lecturas complementarias: sitio oficial de Jimmy Liao | Jimmy Liao — Wikipedia | Ministerio de Cultura, Books From Taiwan: Jimmy Liao

Fuentes de imágenes

• Plaza Jimmy (hero): fotografía de 迷惘的人生, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Jimmy Liao (Feria Internacional del Libro de Taipéi, 2008): fotografía de Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Escultura nocturna de La chica que gira a la izquierda: fotografía de lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Instalación de la plaza: fotografía de SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Bosque Diu Diu Dang: fotografía de lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Los videos están incrustados desde canales oficiales de YouTube: MV de Mayday "Starry Starry Night" (BinMusic), tráiler animado de Little Butterfly, Little Cape de Jimmy Liao y exposición interactiva de 25.º aniversario (canal oficial Jimmy Liao @jimmyspa).

Referencias