Ang Lee: detrás de dos Óscar, el hijo que no pudo despedirse bien de su padre

Resumen en 30 segundos: En 2006, Ang Lee se convirtió en el primer asiático en ganar el Óscar a mejor director; luego, en 2013, volvió a consagrarse y hasta hoy es el único director asiático que ha recibido dos veces ese premio. Pero la historia de este “orgullo de Taiwán” es, en el fondo, la de un niño waisheng que pasó la vida entera forcejeando con su padre, con la represión y con el miedo de “ya no voy a poder sostenerme”. Cada vez que filma una película siente que no está a la altura. Tras graduarse de la maestría pasó seis años cocinando en casa mientras esperaba que algún guion saliera adelante. El momento que más teme, paradójicamente, es “cuando me siento muy seguro”. Su dulzura nació de la represión; su grandeza, de convertir en cine aquello que ya no podía contener.

Marzo de 2006, Teatro Kodak de Los Ángeles. Ang Lee sube al escenario de los Óscar con la estatuilla a mejor director en la mano: antes que él, ningún director asiático, taiwanés o chino, nadie con un color de piel como el suyo, había ganado ese premio. El mundo entero espera oír qué dirá. Abre la boca y primero cita en inglés aquella frase de Jack en Secreto en la montaña: “I wish I knew how to quit you”. Luego cambia de registro y, mirando a la cámara, dice en mandarín: “Gracias a todos por su preocupación”.¹

Esa frase sonó extraña dentro de un discurso de aceptación. La palabra “preocupación” parecía más bien lo que un hijo lejos de casa diría a sus mayores al otro lado del estrecho: “Estoy bien, lo superé, no se preocupen”. Dos años antes, después de filmar Hulk hasta el punto de querer retirarse, fue a ver a su padre, que siempre se había opuesto a que hiciera cine; por primera vez, su padre le dijo que siguiera filmando. Menos de dos semanas después, murió de manera repentina.² El hombre en el escenario acababa de perder a su padre, acababa de ser desacreditado por la crítica y ahora sostenía el premio más pesado del mundo. Pero lo primero que pensó fue en esas personas de casa que siempre se habían preocupado por él.

El mundo recuerda al orgullo de Taiwán que ganó dos Óscar. Pero lo que él filmó durante toda su vida fue la represión, el miedo y a ese hijo que no pudo despedirse bien de su padre.

El niño del “casi” en la residencia del director escolar en Tainan

Ang Lee nació el 23 de octubre de 1954 en el municipio de Chaozhou, condado de Pingtung.³ Su padre, Lee Sheng, nació en 1917 en De’an, Jiangxi, y llegó a Taiwán con el gobierno nacionalista en 1949. Fue un hombre dedicado de por vida a la educación: director de la Escuela Normal de Hualien, de la Segunda Secundaria de Tainan y, más tarde, durante catorce años, de la Primera Secundaria de Tainan.⁴ En el Tainan de aquella época, las cinco palabras “el hijo del director Lee” ya eran, por sí solas, una carga.

Esa carga cayó sobre un niño que, desde casi cualquier ángulo, no parecía sobresaliente. Ang Lee estudió inicialmente en la Segunda Secundaria de Tainan y luego logró trasladarse, por examen, a la Primera Secundaria de Tainan, que más tarde dirigiría su padre. Presentó dos veces el examen conjunto de ingreso a la universidad y las dos veces no fue admitido, aunque por poco. Para el hijo de un director escolar, aquello era una humillación difícil de soportar ante todo el círculo educativo del sur de Taiwán, mucho más allá del puntaje en sí. En una familia de funcionarios, maestros y militares donde el padre dirigía la mejor secundaria de Tainan y donde todo el linaje tenía una devoción casi religiosa por la palabra “ascenso académico”, fracasar dos años seguidos era una vergüenza que un adolescente difícilmente podía digerir. Al final ingresó al Departamento de Cine y Teatro de la Escuela Nacional de Artes, donde estudió de 1973 a 1975.⁵ En una familia para la cual el único camino legítimo era avanzar por el sistema educativo, estudiar teatro equivalía a declarar que uno se había desviado. Esa decisión fue la primera grieta real entre padre e hijo.

📝 Nota curatorial
Años después, Ang Lee dijo una frase que a muchos de afuera les cuesta entender de inmediato: “Me identifico y empatizo especialmente con el lado que pierde. Mi familia también perdió desde el continente hasta Taiwán; Taiwán está en una posición débil en la sociedad internacional, y cuando llegué a Estados Unidos seguí siendo débil”.⁶ Esa frase es la clave para comprender todas sus películas. No es alguien que narra desde la posición del vencedor: el viejo padre fuera de lugar en Pushing Hands, los dos hombres a quienes no se les permite amarse en Secreto en la montaña, la estudiante atrapada por fuerzas que no controla en Deseo, peligro, el niño de Una aventura extraordinaria que queda a la deriva en el mar sin nada. Todos sus personajes son personas empujadas a una esquina, que resisten y aun así pierden. Un niño definido desde pequeño por el “casi”, y que además vivió dentro del relato de derrota de los waishengren, los chinos continentales llegados a Taiwán después de 1949, terminó convertido en el director que mejor filma la dignidad de los derrotados.

Tras graduarse de la Escuela Nacional de Artes y completar el servicio militar, a fines de la década de 1970 se fue a Estados Unidos. Primero estudió teatro en la Universidad de Illinois, donde obtuvo el grado de bachiller en 1980; luego ingresó a la maestría en producción cinematográfica de la Universidad de Nueva York, que completó en 1984.⁷ En NYU fue compañero de Spike Lee, quien más tarde se convertiría en un director célebre; Ang Lee incluso fue asistente de dirección en la obra de graduación de Spike Lee.⁸ Sus trabajos estudiantiles mostraban una progresión constante: desde el cortometraje mudo de primer año The Runner, pasando por I Wish I Was by That Dim Lake, que en 1982 ganó en Taiwán el premio Golden Harvest al mejor drama de 16 mm, hasta su obra de graduación Fine Line, con la que ganó el premio Wasserman a mejor director de NYU.⁹ Visto desde fuera, era una curva ascendente impecable.

Durante seis años, fue el marido que cocinaba en casa

Luego la curva se quebró.

En 1984, tras graduarse de NYU, lo lógico habría sido iniciar una carrera. Pero durante los seis años siguientes, Ang Lee no logró filmar una sola película. Nadie quería contratar a un director asiático que proponía historias familiares en chino. Uno tras otro, sus guiones eran rechazados; lo que enviaba desaparecía sin respuesta. Durante esos seis años, quien sostuvo a la familia fue su esposa, Lin Hui-chia. Ella era microbióloga, egresada del Departamento de Química Agrícola de la Universidad Nacional de Taiwán, doctora en microbiología por la Universidad de Illinois y más tarde profesora investigadora de patología en el New York Medical College.¹⁰ Se casaron en Nueva York en agosto de 1983; su hijo mayor, Haan Lee, nació en 1984.¹¹

Un hombre con una maestría en cine y premios de dirección pasaba sus días leyendo, viendo películas, escribiendo guiones que nadie quería y, el resto del tiempo, comprando comida, cocinando y cuidando niños. Según las ideas familiares chinas de aquella época, era casi la posición más vergonzosa para un hombre: mientras los maridos de otras familias salían a ganarse la vida, él estaba en la cocina. Una esposa científica mantenía a un marido director que no conseguía resultados. En la sociedad china de entonces, aquello casi no tenía precedentes; no es difícil imaginar cómo lo miraban los de afuera ni qué pensaban los mayores de la familia. Más tarde describió esa sensación como una inseguridad sin fondo. Precisamente esa inseguridad se convertiría después en el motor de su creación. Desde Pushing Hands hasta Comer, beber, amar, esas historias sobre la familia, la mesa y quién sostiene a quién cargan todavía con el olor de aquellos seis años.

✦ “El miedo me impulsa a mejorar sin cesar, porque no hay sensación más intensa que el miedo. La fuerza que me permite seguir intentando está en la inseguridad”.¹²

Ang Lee en el Festival de Cine Asiático de Hong Kong en 2007. Foto: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

El giro llegó en 1990. Ese año, en el concurso de guiones destacados de la Oficina de Información del Yuan Ejecutivo, Ang Lee presentó dos textos: Pushing Hands ganó el primer premio, con 400.000 dólares taiwaneses, y El banquete de bodas obtuvo el segundo premio.¹³ Esos 400.000 dólares, sumados al ojo de Hsu Li-kong, subdirector de la Central Motion Picture Corporation, lo sacaron de la cocina. Hsu vio potencial en aquel debutante que nunca había filmado un largometraje y decidió invertir en Pushing Hands, con un presupuesto aproximado de entre 12 y 13,5 millones de dólares taiwaneses. Su frase para Lee fue dura y práctica: “Son 12 millones de dólares taiwaneses; ni un centavo más”.¹⁴ Ese mismo año nació su segundo hijo, Mason Lee.¹⁵

Así, a los 36 años, terminaron sus seis años de desempleo. Pero esos años no pasaron en vano: llevaron a una persona a entender, con una profundidad extrema, qué significa “no poder sostenerse”. Esa sería luego la tonalidad de fondo de toda su obra.

Lung Sihung interpretó tres veces a su padre

En tres películas consecutivas, Ang Lee hizo que el mismo actor, Lung Sihung, interpretara a ese padre: el maestro de taichí en Pushing Hands, el oficial retirado en El banquete de bodas y el chef jubilado en Comer, beber, amar. Por eso esas tres obras se conocen como la “trilogía del padre” o la “trilogía familiar”. Pero lo que realmente las convierte en un conjunto no es solo el rostro de Lung Sihung, sino algo más fundamental: Lee vuelve una y otra vez al mismo problema. ¿Cómo enfrenta un hijo a un padre al que reverencia y teme, pero con quien no logra comunicarse?

Pushing Hands (1991) fue el punto de partida. El maestro Chu, instructor general de taichí interpretado por Lung Sihung, se muda a Estados Unidos para vivir con su hijo, pero choca en todo con su nuera estadounidense y con la vida occidental en general: un anciano de gran prestigio dentro de su propia cultura se convierte, en tierra extranjera, en alguien sobrante. Esta ópera prima le dio a Ang Lee el premio a mejor película en el 37.º Festival de Cine de Asia-Pacífico y el premio a mejor director novel en el Festival de Amiens, en Francia; en los Premios Golden Horse de Taiwán, Lung Sihung ganó mejor actor, Wang Lai ganó mejor actriz de reparto y la película recibió el premio especial del jurado.¹⁶

Tráiler de Pushing Hands publicado por Film Movement: el debut de Ang Lee en largometraje, con Lung Sihung como un maestro de taichí que llega a Estados Unidos para vivir con su hijo y se siente fuera de lugar en todas partes.

La segunda película, El banquete de bodas (1993), llevó esa cuestión a un territorio aún más agudo. Un hombre taiwanés gay que vive en Nueva York, para lidiar con sus padres que llegan desde Taiwán, finge casarse con una mujer que necesita una tarjeta de residencia; una boda falsa termina arrastrando a todos a una mentira. Esta comedia protagonizada por Winston Chao, Gua Ah-leh y Lung Sihung enfrenta de lleno la homosexualidad con la ética familiar tradicional. Ganó el Oso de Oro en el 43.º Festival de Berlín, compartido con Woman Sesame Oil Maker de Xie Fei; fue nominada a mejor película en lengua extranjera en la 66.ª edición de los Óscar, y en los Golden Horse obtuvo cinco premios importantes, entre ellos mejor largometraje de ficción y mejor director.¹⁷ Una historia sobre si un padre chino puede aceptar el verdadero rostro de su hijo hizo que el mundo empezara a recordar el nombre de Ang Lee.

En Comer, beber, amar (1994), el padre ya no es solo objeto de observación: él también tiene secretos que no puede decir. Lung Sihung interpreta a Chu, un chef retirado que cada fin de semana prepara para sus tres hijas, interpretadas por Yang Kuei-mei, Wu Chien-lien y Wang Yu-wen, una mesa de platos tan abundante que resulta casi exagerada; pero la familia se sienta cada vez más lejos emocionalmente alrededor de esa mesa. La larga escena inicial de cocina, con una destreza de cuchillo casi increíble, no muestra en realidad las manos de Lung Sihung: el equipo recurrió a un chef profesional como doble, y solo esa secuencia tomó más de una semana de rodaje.¹⁸ La película también fue nominada al Óscar a mejor película en lengua extranjera, con lo que Lee apareció dos años seguidos en esa categoría, primero con El banquete de bodas y luego con Comer, beber, amar. Más tarde Hollywood la rehízo como Tortilla Soup (2001).¹⁹

📝 Nota curatorial
Al hablar de la trilogía del padre, suele decirse que “Ang Lee retrata con delicadeza el conflicto cultural entre Oriente y Occidente”. Pero esa formulación desplaza el foco. Lo que atraviesa de verdad las tres películas no es “la cultura”, sino “el padre” como persona concreta, y esa persona estaba sentada en la propia casa de Ang Lee. Lee Sheng se opuso toda la vida a que su hijo hiciera cine, porque no lo consideraba una profesión seria; Ang Lee pasó la vida entera moldeando, reconciliando y tratando de alcanzar, sin lograrlo del todo, a ese padre dentro de sus películas. Las tres obras usan el mismo rostro, el de Lung Sihung, para tratar algo que Lee no podía resolver en la realidad. En la superficie hay cultura; debajo, lo que hay son las palabras que un hijo no logra decirle a su padre.

Un chino filmando una mansión inglesa del siglo XIX

En 1995, Ang Lee hizo algo que en aquel momento parecía casi imposible: un director taiwanés que acababa de filmar tres películas familiares en chino aceptó adaptar una novela de Jane Austen, Sensatez y sentimientos, una película enteramente en inglés sobre matrimonio y clase en las mansiones inglesas del siglo XIX. El guion fue escrito por la propia protagonista, Emma Thompson, quien más tarde ganó el Óscar a mejor guion adaptado por ese trabajo y se convirtió en la única persona en la historia de la Academia premiada tanto por actuación como por escritura.²⁰

Tráiler oficial de Sony Pictures Entertainment: la primera película de Hollywood de Ang Lee, un director chino filmando el matrimonio y la clase en las mansiones inglesas del siglo XIX.

Visto en retrospectiva, la elección no era en absoluto sorprendente. Austen escribía sobre personas atadas por las normas: mujeres que no podían declarar directamente su amor, sentimientos que debían esconderse bajo una conducta apropiada, intensidades comprimidas bajo la calma de la superficie. Eso era precisamente lo que Ang Lee mejor sabía filmar. Había filmado durante tres películas la represión de las familias chinas; al trasladarse a una mansión inglesa, la forma de la represión cambiaba, pero no su esencia. Sensatez y sentimientos obtuvo siete nominaciones en la 68.ª edición de los Óscar, y Thompson se llevó mejor guion adaptado. Ese mismo año, la película también le dio a Lee el Oso de Oro en el 46.º Festival de Berlín. Sumado al Oso de El banquete de bodas, Ang Lee se convirtió en el único director de la historia en ganar dos veces el Oso de Oro.²¹

Luego, La tormenta de hielo (1997) demostró que no solo sabía filmar un tipo de tema. Esta vez dirigió la cámara hacia familias de clase media en los suburbios estadounidenses de 1973 para construir una fría fábula sobre la desintegración moral. La película ganó el premio a mejor guion en el Festival de Cannes; el guionista fue James Schamus, colaborador de Lee desde Pushing Hands. Más tarde, la compañía que ambos cofundaron se reorganizó y se convirtió en Focus Features, dedicada al cine independiente estadounidense.²²

No todo paso fue exitoso. Cabalga con el diablo (1999), sobre la guerra civil estadounidense, fue un fracaso comercial: recaudó solo alrededor de 630.000 dólares en Norteamérica.²³ Pero Ang Lee nunca construyó su trayectoria sobre la base de acertar siempre. La construyó a partir de seguir entrando, después de cada fracaso, en un nuevo material que no estaba seguro de poder filmar bien. Para él, aquello que uno ya sabe filmar con certeza puede ser, justamente, lo peligroso.

✦ “Ser director es lo único que sé hacer, mi única sensación de seguridad; pero esa seguridad se obtiene mediante el riesgo. Es contradictorio en sí mismo”.²⁴

El instante en que volaron en el bosque de bambú, y el mundo vio por primera vez así el wuxia en chino

Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) fue la gran apuesta con la que Ang Lee unió los sueños wuxia de su infancia, la estética china y la industria de Hollywood. La película adapta la novela original de Wang Dulu y reunió a Chow Yun-fat como Li Mu-bai, Michelle Yeoh como Yu Shu-lien, Zhang Ziyi como Yu Jiao-long y Chang Chen; la coreografía marcial fue de Yuen Woo-ping, la fotografía de Peter Pau, la música de Tan Dun y el violonchelo de Yo-Yo Ma.²⁵ Lo que el mundo entero recordó fue aquella secuencia de qinggong en el bosque de bambú: cuerpos flotando sobre las copas de bambú, destellos de espadas entre hojas verdes. El público occidental nunca había visto un wuxia así.

Tráiler oficial de Sony Pictures Classics: el bosque de bambú y el qinggong de Crouching Tiger, Hidden Dragon hicieron que el mundo viera por primera vez de esta manera el wuxia en chino.

La película recibió diez nominaciones en la 73.ª edición de los Óscar y ganó cuatro premios: mejor película en lengua extranjera, mejor fotografía para Peter Pau, mejor dirección artística para Tim Yip y mejor música original para Tan Dun.²⁶ La taquilla también entró en la historia: alrededor de 128 millones de dólares en Norteamérica y 213 millones a nivel mundial. Su récord de recaudación para una película en lengua extranjera en Norteamérica se mantuvo durante aproximadamente un cuarto de siglo, hasta que fue superado a mediados de la década de 2020.²⁷

Pero lo más conmovedor de Crouching Tiger, Hidden Dragon no está en las artes marciales. Li Mu-bai y Yu Shu-lien se amaron toda la vida sin lograr decírselo, comprimiendo el sentimiento bajo reglas y responsabilidades hasta que la muerte los separó. Es otra vez el viejo tema de Ang Lee: el amor es más intenso allí donde no puede ser dicho. La ligereza del bosque de bambú es la superficie; el peso de la represión es el interior. Las espadas y sombras del jianghu, el mundo de los guerreros errantes, son solo el envoltorio. Lo que arde y se apaga en el centro de la película son dos personas que se pierden por respeto a la escuela marcial, a la medida adecuada, a todo un sistema de reglas en las que quizá ni ellos creen del todo pero que se niegan a transgredir. El mundo vio un espectáculo oriental capaz de volar. Ang Lee filmó las palabras que dos personas envejecidas ya no alcanzaron a decirse. Para un niño de familia waisheng educado desde pequeño para ser sensato, esforzarse y guardar las emociones, ese dolor de “me importa, pero justamente por eso no puedo decirlo” no requería investigación: lo conocía desde la infancia.

💡 ¿Sabías que?
En el mundo de habla china, la recepción inicial de Crouching Tiger, Hidden Dragon estuvo lejos del trato reverencial que recibió en Occidente. Muchos espectadores chinos consideraban que ese wuxia era “demasiado lento” o “demasiado artístico”, y no toleraban bien el acento de Chow Yun-fat al hablar mandarín. Una obra que hizo que Occidente tomara en serio por primera vez el cine en chino fue primero cuestionada dentro de su propio círculo cultural. Esa situación de “ser entendido más afuera que adentro” era muy familiar para Ang Lee, desde sus años como estudiante que no entró a la universidad hasta su etapa como yerno desempleado en Estados Unidos.

A los 49 años, su padre le dijo que “avanzara con casco de acero”

Hulk (2003) fue el giro más polémico de la carrera de Ang Lee. Aceptó una adaptación de Marvel, con Eric Bana, Jennifer Connelly y Nick Nolte, e intentó convertir una película de superhéroes en un drama psicológico sobre trauma paterno-filial e ira interior. El resultado fue un fracaso financiero: costó alrededor de 137 millones de dólares y, sumado el marketing, terminó generando pérdidas; la crítica se dividió entre quienes la consideraron demasiado pesada y quienes la vieron demasiado audaz. No era una mala película, pero dejó a Lee exhausto, al punto de pensar en retirarse.²⁸

Fue a ver a su padre. Un padre que se había opuesto toda la vida a que hiciera cine. La escena tiene en sí misma una ironía del destino: aquel director Lee que desde la infancia consideraba que el cine no era una profesión seria y esperaba que su hijo siguiera una ruta más estable se convirtió ahora en la última persona capaz de darle una justificación legítima para detenerse. Ang Lee pensó que esta vez su padre, como siempre, le aconsejaría abandonar ese oficio, dándole por fin una salida. Pero no fue así. Por primera vez, Lee Sheng le dijo que siguiera filmando. Sus palabras fueron duras: “Apenas tienes 49 años. ¿Qué mal ejemplo les vas a dar a tus hijos?”. Luego vino la frase que más tarde sería citada innumerables veces: “Ponte un casco de acero y avanza, ve a filmar”.²⁹ El padre que toda la vida le había pedido contención y sentido práctico, en el último tramo de su vida, terminó siendo quien lo empujó hacia adelante.

Unas dos semanas después de decir esas palabras, Lee Sheng murió repentinamente en 2004.³⁰

⚠️ Perspectiva polémica
La frase más citada sobre Ang Lee suele ser “todo el mundo tiene una montaña Brokeback en el corazón”. Pero Ang Lee no la dijo; más bien parece haber sido un eslogan promocional de la época, y algunos sostienen que la dijo su hermano, Khan Lee. Con el tiempo, la frase quedó atribuida a Ang Lee. Lo que sí pertenece realmente a esta historia de padre e hijo, y efectivamente salió de la boca de Lee Sheng, es “ponte un casco de acero y avanza”. Un padre que toda la vida pensó que el cine no era algo serio le dejó a su hijo, antes de morir, la orden de no detenerse. Eso está más cerca de la verdad que cualquier frase célebre, y es más difícil de soportar.

Su padre se fue, y la frase “sigue filmando” quedó convertida en testamento. Dos años después, Ang Lee subió al escenario de los Óscar con Secreto en la montaña, y aquel premio a mejor director pareció más bien el cumplimiento de una promesa hecha por un hijo que acababa de perder a su padre y al que su padre le había pedido no rendirse.

Dos vaqueros, dos Leones de Oro y el amor que no puede decirse

Secreto en la montaña (2005), adaptación del relato de Annie Proulx, tiene como protagonistas a Ennis, interpretado por Heath Ledger, y Jack, interpretado por Jake Gyllenhaal: dos hombres en el oeste estadounidense de la década de 1960 a quienes toda una época les prohíbe amarse. Ang Lee la filmó como una tragedia de la represión: se amaron toda la vida, pero nunca pudieron admitirlo. Es, una vez más, su núcleo más profundo: los sentimientos más hondos suelen quedar atrapados allí donde no pueden ser pronunciados.

La película ganó primero el León de Oro en el 62.º Festival de Venecia; luego obtuvo ocho nominaciones en la 78.ª edición de los Óscar y ganó tres premios. Ang Lee obtuvo mejor director y se convirtió en el primer asiático y director no blanco en recibir ese galardón en la historia de los Óscar.³¹ Pero esa noche también dejó una de las controversias más célebres de la historia del cine: Secreto en la montaña, ampliamente considerada favorita, perdió sorpresivamente el premio a mejor película frente a Crash.³²

En el momento de aceptar el premio, Lee citó primero la frase de Jack en la película, “I wish I knew how to quit you”, y luego pasó al mandarín para decir, hacia el otro lado del estrecho, “Gracias a todos por su preocupación”.³³ En su interior llevaba dos cosas: un padre que acababa de irse y una tierra natal que siempre se había preocupado por él.

✦ “Como director taiwanés, tengo que estar a la altura; por más duro que sea, debo aguantar”.³⁴

Dos años después, con Deseo, peligro (2007), Ang Lee llevó la represión hasta su borde más peligroso. Adaptada de la novela de Eileen Chang, la película transcurre en el Shanghái de la década de 1940, bajo ocupación japonesa, y cuenta la historia de un grupo de estudiantes patriotas que planea asesinar a un colaboracionista. Tony Leung interpreta al señor Yee; Tang Wei, a Wang Jiazhi; y también actúa Wang Leehom. Una estudiante, atrapada entre el deseo y la misión, empieza a no saber de qué lado está. La película le dio a Ang Lee su segundo León de Oro en Venecia, convirtiéndolo en un director dos veces ganador del máximo honor del festival; en los Golden Horse obtuvo siete premios competitivos.³⁵

Tráiler oficial de Focus Features: Deseo, peligro, adaptación de Eileen Chang con la que Ang Lee obtuvo por segunda vez el León de Oro de Venecia.

Deseo, peligro también pagó un precio. En Estados Unidos recibió clasificación NC-17, y la protagonista Tang Wei fue vetada en China durante aproximadamente dos o tres años.³⁶ Que una película pudiera hacer desaparecer de pronto a una actriz joven durante dos o tres años dice por sí solo cuán sensible era el nervio que tocaba esa historia. Para Ang Lee, sin embargo, la película completaba algo que venía trabajando desde Sensatez y sentimientos hasta Secreto en la montaña: llevar a una persona a una posición insoportable y observar qué crece allí. El deseo, aquí, carga con la narración misma: es el lugar donde se derrumban al mismo tiempo la posición política, el amor y la identidad de una persona. La vacilación final de Wang Jiazhi, las palabras que Li Mu-bai no dijo y el amor que Ennis no se atrevió a admitir son distintas mutaciones de una misma cosa: una persona inmovilizada entre lo que “debe” y lo que “quiere”.

Apostar con un tigre digital y 120 cuadros por segundo por algo para lo que la industria aún no estaba preparada

En su etapa posterior, Ang Lee se convirtió en un apostador tecnológico. Ya no le bastaba con contar bien una historia; empezó a usar el cine para poner a prueba los límites del medio mismo.

Una aventura extraordinaria (2012), adaptación de la novela de Yann Martel, cuenta la historia de un niño indio que, tras un naufragio, queda a la deriva en el océano Pacífico dentro de un bote salvavidas junto a un tigre de Bengala. El protagonista, Suraj Sharma, fue elegido entre más de tres mil jóvenes y nunca había actuado en cine; el tigre, alma de toda la película, fue en gran parte generado digitalmente.³⁷ La película recibió once nominaciones en la 85.ª edición de los Óscar y ganó cuatro premios. Ang Lee obtuvo por segunda vez el Óscar a mejor director y sigue siendo, hasta hoy, el único director asiático que ha ganado dos veces ese galardón.³⁸

Tráiler oficial de 20th Century Studios: un niño, un bote salvavidas, un tigre digital y el segundo Óscar a mejor director de Ang Lee.

Pero la noche de triunfo de Una aventura extraordinaria contenía una sombra hiriente. Rhythm & Hues, la compañía de efectos visuales que creó ese tigre y ese mar, se declaró en bancarrota unas dos semanas antes de que la película ganara. La noche de los Óscar, cuando los ganadores del premio a efectos visuales subieron al escenario para agradecer e intentaron decir algunas palabras sobre toda la industria, el micrófono quedó cubierto por la música; afuera, cientos de trabajadores de efectos visuales protestaban.³⁹ Una película que ganó prestigio técnico gracias a los efectos visuales estaba sostenida por una industria explotada hasta la quiebra. Ese contraste se ha discutido muchas veces desde entonces, y no es cómodo.

Luego fue aún más lejos. Billy Lynn: honor y sentimiento (2016) fue el primer largometraje de ficción en la historia filmado a 120 cuadros por segundo, en 120 fps, 4K y 3D. En aquel momento, solo un número muy reducido de salas en todo el mundo podía proyectar completa la versión que él quería mostrar. El costo fue el fracaso en taquilla: con un presupuesto de alrededor de 40 millones de dólares, recaudó unos 31 millones a nivel mundial.⁴⁰ Mason Lee, segundo hijo de Ang Lee, interpretó en la película a Foo, el soldado taiwanés-estadounidense del escuadrón Bravo.⁴¹

Tráiler oficial de Sony Pictures Entertainment: Billy Lynn: honor y sentimiento, el primer largometraje de ficción de la historia filmado a 120 cuadros por segundo.

En Proyecto Géminis (2019), usó tecnología digital de rejuvenecimiento para hacer que Will Smith peleara contra una versión joven de sí mismo, también filmada a 120 cuadros por segundo. Comercialmente volvió a perder dinero: Paramount estimó pérdidas de unos 110 millones de dólares.⁴² En los últimos años ha seguido preparando nuevos proyectos, entre ellos uno sobre boxeo y una película biográfica de Bruce Lee protagonizada por Mason Lee, aunque su avance aún no está definido.

Tráiler oficial de Paramount Pictures: en Proyecto Géminis, Ang Lee usa rejuvenecimiento digital para que Will Smith pelee contra una versión joven de sí mismo.

📝 Nota curatorial
Suele leerse esta etapa tardía de Ang Lee, con sus películas a 120 cuadros por segundo, como una serie de “fracasos comerciales”. Pero ese marco no entiende lo que estaba haciendo. Un director que ya ganó dos Óscar y no tiene nada que demostrar podría seguir filmando películas premiables de rentabilidad segura. Él elige no hacerlo. Decide filmar en un formato que casi ninguna sala puede proyectar y que está destinado a perder dinero porque, para él, el verdadero miedo no es perder dinero, sino quedarse en un lugar seguro. Lo dijo alguna vez: “Cuando me siento muy seguro, es cuando más inquieto estoy”.⁴³ Esos 120 cuadros por segundo que perdieron dinero son la forma más costosa que encontró una persona llena de temores para obligarse a seguir avanzando, tal como su padre le pidió.

Volver a Taiwán, entre los Golden Horse y la política

Ang Lee nunca olvidó Taiwán. En 2018 asumió la presidencia del Comité Ejecutivo de los Premios Golden Horse, tomando el relevo de Sylvia Chang. Durante su gestión creó las “clases magistrales de cine Golden Horse”, con el fin de traer experiencia cinematográfica de nivel mundial a jóvenes creadores taiwaneses. En 2022 dejó el cargo y fue sucedido por el director de fotografía Mark Lee Ping-bing; en 2023 volvió como presidente del jurado de la 60.ª edición de los Golden Horse.⁴⁴

Ang Lee en el Festival de Cannes en 2013. Foto: Georges Biard. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

Al año siguiente de asumir la presidencia, los Golden Horse enfrentaron una tormenta. En la 55.ª edición de 2018, el discurso de aceptación de la documentalista Fu Yue generó una controversia a ambos lados del estrecho, y desde el año siguiente China comenzó a boicotear los premios. Para alguien que acababa de volcar toda su energía en ese festival, fue un momento difícil: defendía un premio del cine en lengua china justo cuando ese premio quedaba arrastrado por una corriente política que no podía controlar. Como presidente, Ang Lee mantuvo una postura muy consistente en entrevistas posteriores: defendía la independencia del cine mismo. “Del lado de Taiwán hay libertad, el festival es abierto”; “hablemos de arte como arte, espero que no haya otros factores políticos que interfieran”; “espero que los Golden Horse sean muy puros, que todos den respeto a los cineastas”.⁴⁵ No eligió una posición política de un lado u otro. Solo insistió en una cosa: dejar que el cine sea cine. Esa actitud coincide con toda su obra: nunca cuenta desde un bando; se coloca junto a la persona atrapada en medio, sin salida fácil a izquierda ni derecha.

En estos años, el mundo le ha dado casi todos los reconocimientos posibles. En 2021, la Academia Británica de Cine le otorgó el BAFTA Fellowship, su honor a la trayectoria; en 2025, el Sindicato de Directores de Estados Unidos, DGA, le concedió su premio a la trayectoria.⁴⁶ En el escenario de la DGA, a los 71 años, Lee empezó con una broma: “Es la primera vez que doy un discurso usando anteojos para leer; parece que este sí es el momento de recibir un premio a la trayectoria”. Luego dijo una frase que reunió toda una vida.⁴⁷

✦ “Nací en Taiwán y crecí en Taiwán; estar hoy en este escenario es como ver un sueño hecho realidad”.⁴⁷

La represión no fue derrotada, solo dejó de enredarlo

En 2016, en una entrevista realizada alrededor de la época de Billy Lynn, Ang Lee por fin explicó a fondo el tema que atraviesa todas sus películas y también su vida. Dijo que hay cosas que nunca ha logrado derrotar: la represión, por ejemplo; el padre, por ejemplo. Siguen transformándose.⁴⁸

Pero luego agregó la segunda parte, y allí es donde ocurre realmente la reconciliación: todavía describe al padre en sus películas, pero aquella presión ya no está. Lo que lo había enredado toda la vida por fin estaba bien, había pasado.⁴⁹

✦ “Hay cosas que nunca he logrado derrotar, por ejemplo la represión y el padre; han seguido transformándose”.⁵⁰

Esa montaña Brokeback nunca fue removida. Ese padre que se opuso toda la vida a que filmara, pero que antes de morir le pidió “avanzar con casco de acero”, tampoco volverá para oír a su hijo decirle gracias. Lo que el mundo recuerda son dos Óscar, dos Leones de Oro de Venecia, dos Osos de Oro de Berlín: un niño waisheng convertido en orgullo de Taiwán reconocido por todo el mundo. Pero lo que Ang Lee filmó realmente durante toda su vida fue al hijo que en 2006 estaba de pie sobre el escenario, acababa de perder a su padre y dijo en mandarín a la cámara: “Gracias a todos por su preocupación”. Superó seis años de cocina, superó una y otra vez el miedo de “ya no puedo más” y convirtió en cine todo aquello que no podía contener.

Lecturas complementarias:

• Cine taiwanés — El panorama completo desde el cine en taiwanés y el realismo saludable hasta la Nueva Ola taiwanesa y el cine contemporáneo: la tradición que Ang Lee heredó y llevó al mundo.
• Hou Hsiao-hsien — Figura central de la Nueva Ola taiwanesa de la misma generación, que eligió un camino autoral radicalmente distinto al de Ang Lee.
• Edward Yang — Director que diseccionó la ansiedad moderna de Taiwán a través de una ciudad, otra cumbre de la Nueva Ola taiwanesa.
• Tsai Ming-liang — Director taiwanés de autor que llevó la soledad y la lentitud al extremo, en un trayecto casi opuesto al camino hollywoodense de Ang Lee.

Fuentes de imágenes

• Hero: retrato de Ang Lee, fotografía de Sean Reynolds, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• Imagen 1 del texto: Festival de Cine Asiático de Hong Kong, 2007, fotografía de WikiCantona, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• Imagen 2 del texto: Festival de Cannes, 2013, fotografía de Georges Biard, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Referencias