Моменты безумия тайваньских геймеров: погоня за грузовиками, завал Бейтоу, бокал в Лос-Анджелесе

На острове с 23 миллионами жителей каждые несколько лет случается коллективный срыв, связанный с играми. В 2012 году геймеры ночью на мотоциклах гнались за грузовиками конбини за Diablo III; той же осенью семь юношей в среднем по 21 год подняли кубок чемпиона мира по League of Legends в Лос-Анджелесе. В 2016 году Pokémon GO привлек в парк Бейтоу толпы, вышедшие на обложку американского Time. В 2020 году, не успев отбиться от охоты за масками, руки уже тянулись к Switch, а потом к PS5 — и так два года подряд. Посмотришь на эти моменты по отдельности — это новостные случаи; сложишь вместе — получится повторяющаяся линия: когда этот остров начинает играть по-настоящему, интенсивность заставляет весь мир обернуться.

Три часа ночи, погоня за той машиной

15 мая 2012 года Diablo III от Blizzard Entertainment вышла по всему миру одновременно. Двенадцать лет ждали продолжение, миллионы предзаказов по планете, продажи первой недели прорвали 6,3 миллиона копий — рекорд среди компьютерных игр на тот момент.¹

На Тайване сценарий развернулся так, как нигде больше в мире.

Цифровая версия требовала кредитную карту, у многих геймеров её не было. Физические копии развезли по 7-Eleven и FamilyMart, но в каждый магазин досталось всего по несколько штук. И тут родился беспрецедентный феномен: геймеры начали отслеживать грузовики конбини.²

В три часа ночи кто-то на мотоцикле ехал по маршруту логистики, прижимаясь к фуре. Кто-то пешком перешагал несколько кварталов, спрашивая в каждом конбини: «Diablo уже привезли?». Кто-то высчитал график доставки фур и в реальном времени отчитывался на Mobile01 и PTT: «В 7-11 Нанган привезли, осталось две копии», «В FamilyMart Нэйху ещё не было, фура свернула на восток».³

Бегущая строка в университете Шьсинь даже вывела надпись: «Кто не купил D3 — заходите».⁴

За ту неделю на Тайване, по оценкам, продали более 200 тысяч копий. Игровые полки конбини опустевали за минуты после выкладки. Ночная погоня за грузовиком стала самым абсурдным и самым горячим коллективным воспоминанием в истории тайваньских игр.

📝 Заметка куратора
Погоня за грузовиком возможна только на Тайване. Причин три: экстремально высокая плотность конбини (более одного на квадратный километр), уникальная модель дистрибуции физических копий через сеть конбини, и геймеры, готовые в три часа ночи на мотоциклах гнаться за фурой. Место, где эти три условия сходятся одновременно, во всём мире — только Тайвань.

Той же осень, ночь в Лос-Анджелесе

13 октября 2012 года, Лос-Анджелес, США.

Семь тайваньских юношей в среднем по 21 год вышли на сцену финала чемпионата мира по League of Legends S2. Команда называлась «Тайбэйские убийцы» (Taipei Assassins, TPA) — первая тайваньская профессиональная киберспортивная команда по LoL. На этапе 12 команд они занимали второе место с конца, почти никто не давал им шансов.⁵

Противник — корейская Azubu Frost, безусловный фаворит турнира.

TPA выиграла 3:1 и забрала титул чемпиона мира. Приз — 1 миллион долларов, около 30 миллионов тайваньских долларов.⁶

Той ночью огромное количество тайваньских зрителей смотрело трансляцию, интернет то и дело отваливался. Фан-страница TPA в Facebook за ночь набрала огромное количество лайков. Поздно ночью, вернувшись с победой, в аэропорту Таоюань их ждали сотни фанатов и журналистов.⁷

✦ Капитан MiSTakE (Чэнь Хуэйчжун), 22 года, играл в онлайн-игры с начальной школы, ради киберспорта взял академ отпуск в университете. Мид-лейнер Toyz (Лю Вэйцзянь), горожанин Хунконга, позже открыл на Тайване чайную «Шиуй чафан». Жизнь этих ребят до победы с понятием «профессиональный спортсмен» не имела ничего общего. (по материалам репортажа «Бао шыгуан»)⁸

2016 год, TPA купил Чжоу Цзюлюнь, переименовал в «J Team».⁹ Состав давно не тот, но четыре иероглифа «Тайбэйские убийцы» в истории тайваньского киберспорта весят так, что никакая команда их не заменит. Та победа сдвинула определение «играть в приставки» в тайваньском обществе: от «трата времени» немного в сторону «может, это и профессия».

Конец света в парке Бейтоу

6 августа 2016 года Pokémon GO запустился на Тайване.

Через четыре дня кто-то обнаружил: парк Бейтоу — это «гнездо» редких покемонов. Снорлакс, которого в других местах почти не поймать, в парке Бейтоу появлялся постоянно. Весть взорвала соцсети.¹⁰

Следующие две недели парка Бейтоу каждым вечером заполняли люди с плотностью, как на новогоднем переполохе.

Кто-то снял тот кадр: тысячи человек одновременно держат телефоны, стоят на дорожках, на газоне, на проезжей части, вдруг кто-то кричит: «Снорлакс там!» — и вся масса мчится в одну сторону. Машины встали колонной. Мотоциклисты сходили и присоединились к бегущей толпе.¹¹

Американский Time опубликовал репортаж под заголовком «Покемоны могут дать нам представление о виде конца света». На обложке — проезжая часть, полностью забитая людьми, все смотрят в экраны, никто не смотрит на дорогу.¹²

Полицейское отделение Бейтоу во второй половине августа массово выписывало штрафы за парковку.¹³ Местные жители жаловались на шум и мусор, староста ли потребовал у Niantic убрать покемонов из парка Бейтоу. Через два месяца ажиотаж спал, Бейтоу снова стал тихим. Но те две недели кадров стали одним из самых узнаваемых образов эпохи мировой лихорадки Pokémon GO.

2020: маски доперли — за Switch

20 марта 2020 года вышла Animal Crossing: New Horizons от Nintendo. Весь мир садился на карантин, Тайвань охотился за масками.

Тайминг получился идеально жестокий: игра, где ты сажаешь цветы, ловишь рыбу, навещаешь друзей на виртуальном островке, столкнулась с эпохой, когда людей заставляли держать дистанцию со всеми. Поиск Animal Crossing на Shopee по популярности шёл вторым после масок, обогнав туалетную бумагу.¹⁴

Проблема была в том, что консоль купить негде.

Switch производился в Китае, пандемия разорвала цепочки поставок. Специальная версия под Animal Crossing на Тайване распродалась за секунды при предзаказе, обычная версия тоже исчезла. Цены на вторичке улетели в два раза выше розничной, Shopee и Facebook-группы забиты перепродажами с наценкой. Продажи Switch Lite выросли почти в 4 раза, потому что обычную версию просто негде было взять, и люди брали то, что есть.¹⁵

«Самая безопасная социальная активность в период эпидемии» стала неофициальным слоганом Animal Crossing. Не можешь встретиться с друзьями — но можешь приплыть на их островок посмотреть их цветы. В тот период тайваньские соцсети наполовину обсуждали брифинги Центра по борьбе с эпидемией, а наполовину — обменивались ценами на репку.

PS5: две года не достать консоль

18 сентября 2020 года в 12:00 Sony открыла предзаказы PS5 на Тайване. PChome, Momo, Books.com.tw, Bahamall стартовали одновременно.

Меньше чем за минуту — всё распродано.¹⁶

Страница PChome в 12:00 точно начала крутить спиннер, не доработав — уже выскочило «Распродано». У Momo страница предзаказа вообще пропустила шаг «В корзину», сразу стала «Продано». Геймер на Bahamut срывался: «Предзаказывал три раза, каждый раз за секунду всё улетает, это вообще люди покупают?»¹⁷

Ответ: многие — не люди.

Жёлтые быки (спекулянты) использовали автоматизированные скрипты, заводили кучу аккаунтов, обходили антибот-защиту платформ разными IP. Какой-то фронтенд-инженер обратным инжинирингом разобрал процесс покупки на платформе, уязвимость оформил в техническую статью на PTT. Охота за PS5 превратилась из «геймеры против ритейла» в трёхстороннюю технологическую войну «геймеры против жёлтых быков против инженеров платформ».¹⁸

Эта война длилась целых два года. С 2020 по 2022 каждая волна пополнения шла по одному сценарию: анонс, обратный отсчёт, мгновенное распродажа, вопли, ждать следующую. Тайваньские геймеры выработали полноценный «гайд по охте за PS5»: открыть несколько браузеров, заранее залогиниться везде, поставить будильник с точностью до секунды, в момент старта не думать — сразу оформлять заказ.

⚠️ Спорная точка
Лихорадка за PS5 обнажила технические пробелы тайваньских платформ электронной коммерции в «честной продаже дефицитных товаров». Платформам невыгодно блокировать жёлтых быков (продано — выручка), жёлтые быки не нарушают закон (перепродажа с наценкой не запрещена), пострадавшие — только обычные люди, которые хотят купить консоль по рознице и играть. Эта структурная проблема к 2026 году так и не решена.

Плотность рождает интенсивность

Погоня за грузовиком, бокал в Лос-Анджелесе, завал Бейтоу, охота за Switch, охота за PS5. Пять событий, десять лет, каждая безумия своя, но у всех общий усилитель: плотность Тайваня.

23 миллиона человек втиснуты в 36 тысяч квадратных километров. Плотность конбини — вторая в мире. Проникновение интернета — выше 90%. Когда случается игровое событие, скорость распространения информации, скорость сбора толпы, сила эмоционального резонанса — всё это усиливается физическими условиями этого острова.

Грузовик Diablo III можно было отслеживать, потому что от дома до трёх ближайших конбини на мотоцикле — пять минут. Парк Бейтоу собрал тысячи за четыре дня, потому что станция метро Синьбейтоу — прямо рядом. Победа TPA стала общеразговорной за часы, потому что тайваньские соцплатформы (PTT, Bahamut) достаточно концентрированы: одно сообщение за ночь охватывает сотни тысяч. Охота за PS5 стала технологической войной, потому что инфраструктура тайваньского электронного коммерции делает «оформить заказ за секунду» технически выполнимым.

💡 Знаете ли вы
Из 6,3 миллионов копий Diablo III, проданных за первую неделю по миру, Тайвань внес более 200 тысяч. В пересчёте на население — плотность покупок на Тайване в несколько раз выше мировой средней.

Следующий грузовик

Ночная погоня на мотоцикле за фурой превратилась в полдень на электронной площадке — битву миллисекунд с ботами. Уличное телесное преследование ушло на экраны. Форма менялась всё время, но драйвинг сила в глубине не менялась: на этом острове есть люди, готовые за игру вложить несоразмерное время, силы и глупую страсть.

Те, что в 2012 году гнались за грузовиком, теперь им за тридцать. Семья, работа, в три часа ночи спят. Но когда в следующий раз пройдёт слух, что какая-то игра в конбини ограниченным тиражом уходит в продажу, среди них точно найдётся кто-то, кто отложит телефон, в тишине посмотрит на потолок пару секунд, и вспомнит тот вечер, когда на мотоцикле сквозь холодный ветер гнался за белым фургоном.

Та машина давно уехала. Но те, кто гнался, помнят направление ветра.

Дополнительное чтение

• Тайваньская игровая индустрия и цифровая развлекательная сфера — от дистрибуции к оригиналам: панорама тайваньских игр
• Культура тайваньских конбини — предыстория погонь за грузовиками: вторая в мире плотность конбини
• История миграции тайваньских интернет-сообществ — инфраструктура распространения этих безумных моментов
• Два меча Даю — эмоциональное пробуждение предыдущего поколения тайваньских геймеров
• Не залезай в подвал — как уснёшь — сцены для этих безумных моментов: платформы сообществ

Ссылки