Ляо Тяньдин: в полицейских досье — привычный вор, в тайваньских песнях козайце — благородный разбойник

30 секунд обзора: Ляо Тяньдин, родившийся в 1883 году в Циншуй Тайчжуня, погиб в 1909 году в районе горы Гуаньиньшань в Бали, прожил 27 лет.
Японская полиция оставила досье о кражах, разбоях, убийствах и погоне, а народные песни козайце, рассказы, храмы и игры переписали его в благородного разбойника, грабящего богатых и дарующего бедным.
Эта статья не отбеливает его и не принимает легенды за приговор, а спрашивает: почему имя преступника сохранил целый остров на своём языке?^{1 2}

Введение: Читая о Ляо Тяньдине, не спешите решать — герой он или преступник. Сначала посмотрите, как одно и то же имя сменяло четыре лица: в полицейских досье, в тайваньских песнях козайце, на балийском кладбище и в цифровых играх.

Рис.: Розыскной ордер Управления полиции Генерального губернатора Тайваня на Ляо Тяньдина. Оригинал из страницы архива Wikimedia Commons, произведение Генерального губернатора Тайваня, общественное достояние.³

Сначала посмотрим на этот розыскной ордер

В ноябре 1909 года, в районе горы Гуаньиньшань в Бали. Японская полиция считала Ляо Тяньдина человеком, которого обязательно нужно поймать. Розыскной ордер Управления полиции Генерального губернатора Тайваня сжал реально существовавшего человека до изображения, пригодного для опознания, розыска и объявления награды. На этом документе нет слов «благородный разбойник», «доблестный вор» или «антияпонский герой» — это прежде всего документ государства, преследующего преступника.³

В хранящемся в Институте тайваньских документов Национального исторического музея «Отчёте о розыске Ляо Тяньдина» сначала подтверждается одна неромантичная, но важная вещь: Ляо Тяньдин — не вымышленная потомками фигура из неофициальных историй. Глава Тайбэйского тинъ докладывал Генеральному губернатору, как полиция выследила его убежище, связалась с соучастниками, и в итоге, при окружении в острие Цзяньшаньвэй горы Гуаньиньшань, Ян Линь убил его лопатой.¹

1883 года Ляо Тяньдин родился в Циншуй Тайчжуня. 1909 года он умер в Бали, прожил 27 лет. Эти две даты — как скелет, но они ещё не объясняют, почему его имя живет уже более ста лет.²

Эти три вида материалов вместе дают Ляо Тяньдину объёмный контур: полиция записала проблему общественного порядка, которую нужно устранить, а народ сохранил имя, в которое можно вложить свою обиду.

Сначала не было героя, а были преступления

Тайваньский «Гуахуа» по данным хозяйственной книги Циншуй, японским газетам и архивам Генерального губернатора Тайваня восстановил менее романтичную биографию. В 8 лет у Ляо Тяньдина умер отец, мать вышла замуж повторно, он сначала жил с бабушкой, потом воспитывала тётя. Около 18 лет начал совершать преступления, в 20 лет за три дела о краже был осуждён Тайчжунским окружным судом, во время отбывания наказания дважды сбегал из тюрьмы.⁴

В 22 года он с чанчжаорэнь Чжан Фу замышлял ограбление чайного купца, сумма 3000 юаней, при задержании случайно ранил соучастника. В 23 года снова с соучастниками последовательно крали в домах богатых, у него нашли пистолет, японскую пилу и прочее. Эти детали не делают его милым, но напоминают: Ляо Тяньдин — не чистый герой, которого сначала не поняли массы, а потом официально очернили.⁴

В августе 1909 года он украл служебный пистолет, патроны и парадный меч, и только тогда стал объектом особого внимания японской полиции. Затем был причастен к ограблению в доме Линь Бэньюань, застрелил агента Чэнь Лянцзю, и к ограблению в доме баочжена Ли Хун в Угукэн. От лета до ноября несколько дел наложились за очень короткое время, превратив рецидивиста в цель номер один для колониальной полиции.^{2 4}

Здесь нужно вернуть одно привычное утверждение на место. Ляо Тяньдина часто называют «антияпонским героем», но сохранившиеся официальные архивы не квалифицируют его как политического заключённого или члена антияпонской организации. Пояснение Института тайваньских документов ближе к истине: при японском колониальном правлении он был привычным вором и убийцей, а не бандитом, действовавшим по политическим целям.^{1 2}

📝 Заметка куратора: Написать Ляо Тяньдина только как «антияпонского героя» — кажущееся возвышением, на деле отдаёт его другому удобному мифу. Настоящая сложность в том, что он мог быть одновременно преступником, сопротивленцем, и человеком, которого потомки используют, чтобы сказать правду обществу.

«Грабь богатых, давай бедным» тоже нельзя принимать за его бухгалтерию. Официальные архивы могут подтвердить дела, погоню и смерть. А регулярно ли он делил похищенное с бедными — בעיקר из более поздних устных рассказов, песен козайце, храмовой предания и рассказов. Национальный музей истории Тайваня в описании экспоната поэтому выбирает более сдержанную формулировку: его записи о кражах, разбоях и убийствах — реальный фон, а «антияпонский герой, благородный разбойник» — образ, постепенно сформированный преданием.⁵

Архивы — не прозрачное окно

Официальные документы важны, но не прозрачны. «Отчёт о розыске Ляо Тяньдина» — отчёт полиции руководству о погоне, розыскной ордер — инструмент для опознания объекта полицией и населением. Они могут сказать, как правительство описывало Ляо Тяньдина, но не скажут автоматически, как его понимали жители Циншуй, Дадаочэн или Бали.^{1 3}

Позиция тайваньской «Жежи Синьбао» более тонка. По 정리 тайваньской «Гуахуа», Ляо Тяньдин появлял в рубрике социальных новостей более десяти раз, после обострения дел даже занимая полстраницы или почти целую страницу. Эти публикации могли носить цель правительства — чтобы население боялось и не укрывало преступников, но они также быстрее, чем для обычных преступников, вносили его имя в усты улиц и переулков.⁴

Действительно, тогда были люди, дававшие ему еду, убежище или инструменты, некоторые за это арестованы японской полицией. Эти записи не доказывают, что все считали его благородным разбойником, но доказывают, что погоня не была игрой только полиции и беглеца. Местные жители, баочжени, соучастники, читатели газет и колониальное правительство — все вместе создавали ранние версии этой истории.⁴

Почему народ оставил ему место

Ответ не только в «он крал у богатых». Ключевое — он заставил власть впервые в бытовых историях выглядеть нелепо: полицию можно подшутить, служебный пистолет можно украсть, дома богачей не вечно безопасны. Исследователь Ли Цзихуа считает, что действия Ляо Тяньдина не обязательно имели чёткую политическую программу, но носили характер сопротивления, направленного только на японцев или тайваньских богачей, он любил подшучивать над «абэньцзай» (японцами).⁴

Колониальное правительство через газеты формировало образ страшного бандита, а народ из тех же газет читал: «Правительство тоже его не может поймать». Его героизация не требует предварительного доказательства его моральной безупречности. Это больше похоже на то, как малые люди пересказывают плохую новость заново, пока в ней не появится кусочек, позволяющий вздохнуть в знак сопротивления.

Научное исследование также напоминает, что предание о Ляо Тяньдине — не застывшая старая история. «Исследование трансформации типа предания о Ляо Тяньдине» делит материалы на три темы — антияпонское, братство и миф — и наблюдает, как они менялись от периода японского правления, послевоенного времени до после снятия военного положения. Иными словами, каждый повторный рассказ подстраивает «какой человек достоин называться героем» под свою эпоху.⁶

Эта таблица не выстраивает предание в лестницу «всё ближе к истине». Она больше похожа на карту носителей, напоминающую: каждая эпоха кладёт свои вопросы в Ляо Тяньдина. Японский период спрашивал, кто вызывает полицию, послевоенный — кто может олицетворять сопротивление, после снятия военного положения начали спрашивать, как вообще происходит героизация.⁶

Последняя ночь, у истории тоже нет единой версии

В ноябре 1909 года Ляо Тяньдин прятался в районе горы Гуаньиньшань в Бали. Официальный «Отчёт о розыске Ляо Тяньдина» записывает, что Ян Линь дал полиции следы, полиция пришла окружить, и Ляо Тяньдин в итоге убит лопатой. Институт тайваньских документов фиксирует дату смерти 18 ноября, а каменная стела в Ханьминьцзы высечена 19 ноября.^{1 2}

Рис.: Стела жертвоприношения и надгробие Ляо Тяньдина в Ханьминьцзы Бали. Оригинал из страницы архива Wikimedia Commons, фото Outlookxp, CC BY 4.0.⁷

Что касается того, почему Ян Линь предал его, позже осталось как минимум два объяснения. Один — за награду, другой — чтобы спасти семью Ян. Тайваньская «Гуахуа» указывает, что ни одно из объяснений нельзя легко принять за окончательную правду. Можно утверждать точно: Ян Линь действительно сотрудничал с полицией, а Ляо Тяньдин погиб не от пули японского полицейского, а в окружении, где переплелись знакомый и полиция.⁴

Рис.: Пещера Ляо Тяньдина в районе горы Гуаньиньшань в Бали, Синьбэй. Оригинал из страницы архива Wikimedia Commons, фото Taiwankengo, CC BY-SA 4.0. Это место, где потомки чтят память о его смерти, не означает, что каждый деталь предания подтверждена историческими источниками.⁸

У этого финала нет чистого завершения как в героических фильмах. Нет дуэли, чётко разделяющей добро и зло, нет завещания, способного объяснить мотивы всем. Есть только отчёт о погоне, сохранённый колониальным правительством, надгробие, ставшее объектом поклонения позже, и Ян Линь, который в разных версиях неуклонно меняет позицию.

После смерти он начал настоящую метаморфозу

После смерти Ляо Тяньдина история не остановилась, а вошла в другую линию жизни. Институт тайваньских документов записывает, что Бали изначально было лишь небольшим кладбищем. После выхода фильма о Ляо Тяньдине 1956 года, ставшего медийным фокусом, в 1958 году местные построили Ханьминьцзы, наложив кладбище, жертвоприношения и кино-память в одно место.²

_Рис.: Каменная статуя Ляо Тяньдина в парке Тяньдин Бали. Оригинал из страницы архива Wikimedia Commons, фото Outlookxp, CC BY-SA 4.0.⁹_

Национальный архив культурной памяти в собранном «Синь кэ Ляо Тяньдин» записывает его историю в семисложных строках, для пения на миньнаньском в жанре козайце. Описание экспоната прямо показывает эту трансформацию: в глазах Генерального губернатора — злодеятельный преступник Ляо Тяньдин, через деревенские устные рассказы и театральную роскошь превратился в антияпонского героя и легендарного благородного разбойника, понятного тайваньцам.¹⁰

Это не значит, что народ «не знал», что он убивал. Ближе к пониманию: народ не затал все поступки одного человека в один ящик. У него могут быть преступления, и он может стать голосом в эпоху без права. Герой — не медаль в приговоре, а способ людей в истории перераспределить ответственность и достоинство.

В 1990-х годах рассказы, радио, телевидение и танцы снова надели его в новые тела. Тайваньская «Гуахуа» записывает, как У Летянь долго рассказывал о Ляо Тяньдине, и как слушатели понимали его как «благородного разбойника», верного долгу, выступающего за тех, кто смеет злиться, но не смеет говорить. Та же публикация напоминает, что в процессе передачи история неуклонно обогащалась новыми персонажами и драматическими сюжетами, становилась всё более похожей на «великого героя».⁴

От тайваньских песен козайце до игровых экранов

Следующее возрождение Ляо Тяньдина случилось не в храме, а на экране. Openbook указывает, что флеш-игра 2004 года «Шэньин Вуцзун Ляо Тяньдин» стала детской памятью многих игроков. Игра 2021 года «Ляо Тяньдин — Сидай Сюнцзе но Сайки» (廖添丁—稀代兇賊の最期) на тайваньском тексте, звуке, в манга-стиле и декорациях Дадаочэня снова передала это имя новому поколению.¹¹

Англоязыкое игровое издание Game Developer при интервью команде разработчиков, команда объяснила, что ссылалась на книги, фотографии и архитектуру Дадаочэня периода японского правления, но честно призналась: игра ставит в приоритет игровую механику, не каждую битву считая исторической реконструкцией. Это признание важно. Игра не превращает архивы в анимацию, а позволяет игроку пройти между историческими материалами, преданием и воображением.¹²

Поэтому в игре можно лазать по поясному полотенцу, уходить от японской полиции, бегая по крышам — это не значит, что исторические источники подтвердили каждое движение. Это значит, что потомкам нужен управляемый Ляо Тяньдин. Песни козайце позволяли петь его историю, рассказы — слышать, а игра — своими руками провести его от угла улицы Дадаочэня до конца.

Оставить имя, а не отбеливать

Самое важное в Ляо Тяньдине — не вопрос «в конце концов, был ли он тайваньским Робин Гудом» с выбором из двух. Эта метафора легко понятна, но быстро выпрямляет собственную историю Тайваня. Робин Гуд — чужой шаблон, материал Ляо Тяньдина же приходит из Циншуй, Тайбэя, Дадаочэня, Бали, колониальной полиции, китайских газет, тайваньских песен козайце и кладбища, которое не перестают перестраивать.

Сохранившиеся материалы показывают линию, которую нельзя опускать. Жертвы и насилие не могут исчезнуть потому, что предание приятно на слух, преступления Ляо Тяньдина не могут быть переписаны в чистую справедливость потому, что потомки сочувствуют. Но так же не может исчезнуть и то, почему люди после смерти преступника ставили ему стелы, строили храмы, сочиняли песни, рассказывали истории, делали игры.

Возможно, Ляо Тяньдин оставил Тайваню не героическое резюме, а постоянно уколющий вопрос: Когда официальные архивы оставляют только обвинение, почему народ всё равно сохраняет имя преступника?

Ответ не в реабилитации, а в понимании работы памяти. Народ сохраняет не обязательно самого Ляо Тяньдина, а себя того времени, который очень хотел увидеть, как власть попадает в неловкость, и не имел другого способа сказать это вслух. Когда мы сегодня снова читаем его имя, действительно призываемого возвращается не только 1909 год, беглец в балийских горах, но и то, как Тайвань преступления, сопротивление, страх и надежду одного человека спела в песню, которую не доспеть допеть.

Дополнительное чтение

Можно продолжить чтение материала Национального музея истории Тайваня «И Цянь Ляо Тяньдин», Института тайваньских документов «Шэньчуй Гуймо Ляо Тяньдин», а также Openbook ««Ляо Тяньдин — Сидай Сюнцзе но Сайки» и тайваньская история и публикации — новый этап перевода».

Ссылки