Хон Ни: от библиотеки Фанъюань до улиц Хахатай — три имени, пишущие одной ручкой

Краткий обзор:
Хон Ни, чье настоящее имя Хон Чжени, родилась в районе Цзянхахай в 1996 году и выросла в Фанъюане. Она выходит на улицы под именем «Джени», ища жизненный опыт в ответах незнакомцев; она возвращается к бумаге под именем «Хон Ни», упорядочивая материнские воспоминания, жизнь в северном мегаполисе, стажировку пекаря и эмоции, которые не желает раскрывать, в прозе. Ее центральное напряжение заключается в том, что чем лучше она привыкла слушать других, тем больше ей приходится учиться говорить о самом сложном. ^{1 2}

📝 Примечание куратора
Самое ценное в творчестве Хон Ни — это не то, что она одновременно является ведущей и писательницей, а то, как она заставляет внимание этих двух ролей возвращаться друг к другу: уличные интервью требуют от нее ждать, пока незнакомец скажет еще что-то; проза требует признать, что у нее тоже есть вещи, которые нельзя произнести вслух.

Рис. 1 | Арбуз как образный мотив в прозе Хон Ни «Сладкий ли арбуз?». Автор: Steve Evans; Wikimedia Commons; CC BY 2.0. Фотография не принадлежит самой Хон Ни и не сделана на территории Тайваня.⁴

В 1996 году Хон Чжени родилась в районе Цзянхахай. В 2023 году она получила премию за короткую прозу «Сладкий ли арбуз?» на XIX премии Линь Жунсана; в 2025 году «Супермен-хлеб» получил приз за лучшую прозу на XXI премии Линь Жунсана.^{1 3} Один и тот же человек, оставив свои имена двумя произведениями за два года, заставила читателей заметить две линии, которые до этого были разрознены в видео и тексте.

В Хахатае она была «Джени», создавая программы и проводя уличные интервью, задавая вопросы незнакомцам. На страницах книг она была «Хон Ни», рассказывая о семейных отношениях и взрослении через арбуз, хлеб и дом в районе Цзянхахай. Издательство Туанлиу представило «Человека, продающего арбузы», назвав ее как ведущей Хахатая Джени, так и лауреатом премии Линь Жунсана Хон Ни.² Это не просто двойное резюме, а метод автора распределять себя между общественной деятельностью и личным письмом.

Одна опечатка, ставшая тремя именами

Настоящее имя Хон Ни — Хон Чжени; она окончила факультет публичных коммуникаций Университета Сисин. В紹介 премии Линь Жунсана упоминается, что она несколько лет снимала телевизионные программы, а затем перешла к работе с видео в интернете, и ее работы публиковались в развлекательном разделе газеты «Юньлэ»,¹ но ее карьера не шла по прямой линии от «видеографа к писателю»; съемки, ведение программ, продюсирование и письмо постоянно пересекались, менялось только внешнее имя.

Отчет о награждении в 2025 году добавил происхождение прозвища «Хон Мани». В начальной школе она написала иероглиф «Чже» (婕) как «Ма» (媽), и учитель прочитал эту ошибку как «Хон Мани», что стало ее детским прозвищем.³ Ошибка в одном штрихе случайно создала первую связь между именем и семьей, и «Хон Мани» стала не просто милым каламбуром, а доказательством жизни, которой она когда-то была названа и запомнена.

В интервью она сказала: «Сегодняшняя я могу позволить этим двум ролям существовать естественно, потому что это всё часть меня».⁵ Под «ролями» здесь подразумеваются разные установки, необходимые для работы и письма, а не разделение человека на подлинную и фальшивую половины. Джени должна была обращаться к незнакомцам, а Хон Ни — к памяти; одно имя задавало вопросы наружу, другое оставляло их внутри себя.

В презентации подкаста «Нелегальная девушка lalaLand» в феврале 2025 года Хон Чжени, Джени и Хон Ни были представлены как разные личности одного гостя, где обсуждалась ее уличная работа, опыт литературных наград и письмо.⁶ Тон страницы был легким, но раскрывал важную реальность: она не выбирала успешный образ, а потом добавляла к нему литературное резюме; эти три имени — это записи о работе из разных периодов, которые встретились только в книге.

Библиотека Фанъюань: местное ощущение начинается с одной книги

Хон Ни выросла в районе Цзянхахай в Фанъюане. Она вспоминает: «Поскольку мы жили рядом с библиотекой, у всех пятерых детей в нашей семье была привычка читать».⁵ Это более конкретно, чем просто «любовь к литературе с детства»: библиотека, семья из пяти детей и читаемое место, доступное пешком, сформировали ранний ландшафт ее творчества.

Этот старт также изменил образ «места» в ее произведениях. Фанъюань — это не просто место рождения в биографии автора; оно появляется вместе с семьей, едой, чтением и опытом возвращения домой. В интервью она говорила, что любит узнавать о городах через еду и местную литературу, и всегда брала книги в поездки; ради жареной кожи из Фукуоки или квашеной капусты из Дапимина в Юньлине она делала путешествия.⁵

📝 Примечание куратора
Местное ощущение Хон Ни — это не список достопримечательностей, а «кто что ест здесь, кто что кладет в холодильник, кто вырос рядом с библиотекой» — эти жизненные связи. Когда она пишет о Цзянхахае, она пишет о том, как место проникает в тело и память человека.

Официальный YouTube-канал Хахатай представляет себя видеокомандой из Тайваня, контент которой включает уличные интервью, оригинальные программы, а также диалоги о повседневной жизни, отношениях, идентичности, местной культуре и тайваньцах.⁷ Это официальное позиционирование дает контекст работе «Джени»: улица — это не просто сцена для съемки, а респонденты — не материал, который ждет монтажа в шутку, а говорящие о местном опыте.

Джени: сначала подготовить ответ, потом позволить месту опровергнуть его

Хон Ни говорила в «Юньлэ» при обсуждении уличных интервью, что команда сначала изучает стереотипное представление о каком-либо месте извне, а затем на месте проверяет, соответствует ли это представление действительности.⁵ Это метод интервью с самосомнением: сначала делается домашняя работа, но она не является окончательным выводом; сначала известно мнение других, а потом вопрос передается жителям этого места.

Сложность уличных интервью часто заключается не в том, чтобы задать первый вопрос, а в том, чтобы продолжать слушать после первого ответа. Подкаст обобщил работу Хон Ни как «летопись уличных интервью», перечислив разделы о ее пути к «достижению сердца» (訪到心坎), процессе уличного опроса и рабочем давлении.⁶ В этом публичном материале уличные интервью — это одновременно производство контента и постоянное взаимодействие с людьми: ведущий должен расслабить респондента, а также найти по-настоящему значимый ответ в рамках времени и производственных требований.

Эта тренировка заставила ее прозу не только уметь описывать эмоции, но и привязывать их к объектам и действиям. Во время интервью она ждала, пока незнакомец закончит свою историю; во время письма она ждала, чтобы один фрукт, один кусок хлеба или семейный диалог раскрыли другой смысл. Ни одна из работ не верила в то, что первый ответ достаточен.

«Сладкий ли арбуз?» — срок годности фрукта и срок годности отношений

«Сладкий ли арбуз?» начался с пристрастия Хон Ни к арбузам. Она писала о том, как в университете ела арбузы три раза в день, даже доводя себя до диареи; а когда возвращалась домой, мать заранее покупала арбуз и клала его в холодильник, чтобы съесть вместе с дочерью.⁸ Эти бытовые детали не были спешно возведены в мораль, но превратили «заботу матери» в видимое действие: покупка, помещение в холодильник, ожидание возвращения.

Произведение показало и другую сторону арбуза. Он большой, подходит для разделения, но скоро портится; когда человек живет в Тайбэе без тех, кто мог бы разделить его, несъеденная мякоть скисает и может быть слита.⁸ Хон Ни поместила родственные узы, любовь и жизнь в одиночестве в один срок хранения, заставив читателя почувствовать кислоту, исходящую из холодильника, а не через объяснения.

«Просто ем фрукт, пусть никто никого не мучает». — Хон Ни, «Сладкий ли арбуз?»⁸

Эта фраза кажется разговором о фрукте, но на самом деле говорит о принуждении в отношениях. Когда она сравнивает себя с разрезанным арбузом, статья переходит от вопроса «нравится или нет» к вопросу «стоит ли насильно сохранить». Рецензия, опубликованная в свободном журнале, отметила, что текст имеет прямолинейную и незатухающую силу, рассказывая о потерях и приобретениях в любви и родстве через разделение арбуза.⁸

«Супермен-хлеб»: несколько месяцев стажировки, семь лет правок

Другой поворотным моментом Хон Ни стал опыт пекарской стажировки, который длился всего несколько месяцев. Издание Free Arts Network сообщило, что черновики из этой стажировки были доработаны и пересмотрены в течение семи лет, прежде чем была завершена «Супермен-хлеб»; в повторяющемся труде по выпечке она начала размышлять о хлебе, любви, материальной жизни и отношениях жертвы, накормившей других.³

Она сказала: «Хлеб — это не просто хлеб».³ Эта фраза не принуждает еду к символизму, а описывает способ возникновения письма: руки выполняют механическую работу, а мозг рождает отклонения из повторения. Материал, который изначально был просто рабочей записью, постепенно нашел направление, связанное с родственными узами матери и дочери, благодаря многократному пересмотру.

«Супермен-хлеб» в итоге получил приз за лучшую прозу XXI премии Линь Жунсана, сосредоточившись на семейных отношениях и родстве матери и дочери.³ Это сделало арку творчества Хон Ни более ясной: ностальгия по местной жизни и тяжесть рабочей практики сосуществовали в ее текстах; она задавала вопросы о том, как человек отдает, как потребляет и как переосмысливает заботу о себе, через повседневные предметы.

«Человек, продающий арбузы»: если не написать — забудут, а написав — увидят

«Человек, продающий арбузы» — первый сборник прозы Хон Ни; согласно издательству Туанлиу, в книге собраны тексты за почти десять лет, начиная с 2016 года. Эти произведения затрагивают семейную память Цзянхахай, жизнь в северном мегаполисе, рабочий опыт и личный рост, а также включают такие работы, как «Супермен-хлеб», «Сладкий ли арбуз?», «Достижение сердца» (訪到心坎) и «Беспокойство юноши о выживании».²

В послесловии к книге издательства она назвала ее «Воспоминания в тридцать лет», написав: «Это мои воспоминания в тридцать лет, вещи, которые я бы забыла, если бы не записала, и которые не могу сказать вслух».² Эта фраза раскрывает истинный вес названия. «Арбуз» в книге — это не завершенная жизнь, а жизненный материал, который необходимо обработать до зрелости и сохранить до гниения.

Писательство передает личный опыт читателю и возвращает автора на место воспоминаний. В благодарственной речи Хон Ни сказала: «Тексты, которые я могу написать лучше всего сейчас, — это те, которые я меньше всего хочу, чтобы кто-то видел».¹ Эта фраза перекликается с послесловием к «Человеку, продающему арбузы»: если не писать, некоторые вещи исчезнут; написав, некоторые вещи раскроются другим образом.

📝 Примечание куратора
Проза Хон Ни возвращает опыт «ведущей Хахатая» в семью и память, позволяя читателю увидеть, как человек использует свой интерес к внешнему миру для самопроверки. Она публикует не список личных данных, а колебания при их упорядочивании.

Сохраняя одно и то же любопытство между камерой и бумагой

Творчество Хон Ни можно рассматривать в контексте современной прозы Тайваня и понимать в рамках истории литературы Тайваня. Ее работы не строят свой вес на грандиозных темах, а позволяют арбузу, хлебу, холодильнику, библиотеке и семье говорить по очереди. Эти предметы малы, но они привносят в текст масштаб жизни целого поколения.

Ее связь с Цзянхахаем — это не просто тоска по родине после отъезда. Библиотека Фанъюань, семья из района Цзянхахай и еда из родного места давно сформировали ее взгляд на мир. Когда она проводит уличные интервью в Тайбэе с незнакомцами, она увозит не пустой опросный лист, а внимание, выращенное благодаря местной жизни.

Это создает интересный диалог между именами «Джени» и «Хон Ни». Джени передает тему другим на общественной арене; Хон Ни забирает тему себе на бумаге. Первое требует реагирования на внезапные ответы, второе — выдерживания молчания многих лет назад. Визуальная работа требует реакции в моменте, проза — признания постфактум, но обе начинаются с одного действия: не спешить делать выводы ни о себе, ни о других.

Три имени Хон Ни в итоге не отменяют друг друга. Хон Чжени — это настоящее имя; Джени — это профессиональная личность, идущая среди людей; Хон Ни — автор, разрезающий арбуз и замешивающий хлеб заново. А Хон Мани оставила детскую ошибку между этими тремя именами. Когда она пишет «тексты, которые меньше всего хочет, чтобы кто-то видел», она не делает себя прозрачной, а позволяет читателю увидеть: человек может хранить страх, и после этого страха все равно отдать эту страницу.

Источники изображений

В этой статье используется 1 изображение с лицензией CC, которое кэшировано в public/article-images/people/ для предотвращения горячих ссылок на серверы. Изображение «Watermelons.jpg», снятое Steve Evans, имеет лицензию Creative Commons Attribution 2.0 Generic (CC BY 2.0); при использовании необходимо указывать автора и исходную страницу и условия лицензии. Изображение используется только как контекстный образ для «Сладкий ли арбуз?» и не представляет Хон Ни, Фанъюань или места производства тайваньских арбузов.

Дополнительное чтение

• Хон Ни, «Сладкий ли арбуз?» и рецензии — Читаем о том, как Хон Ни пишет о родстве, любви и одиночестве через разделение и гниение арбуза.
• Интервью «Юньлэ»: Джени / Хон Ни — Узнайте о контексте чтения в Фанъюане, методах уличного интервью и ее взгляде на два рабочих имени.
• Отчет о награждении «Супермен-хлеб» — Отследите, как стажировка в пекарне была пересмотрена в течение семи лет и превратилась в прозу о родстве матери и дочери.
• Страница книги «Человек, продающий арбузы» издательства Туанлиу — Проверьте описание книги, содержание, послесловие автора и издательскую информацию.

Ссылки