O sonho do Ku: da lente de um estrangeiro, a um programa que faz Taiwan ser compreendido pelo mundo

Visão geral em trinta segundos: O Ku (酷) é um YouTuber nascido em Nancy, França, residente de longa data em Taiwan. Regressou a Taiwan em 2017 e tornou-se criador a tempo inteiro em 2018. Começou filmando comida taiwanesa, estudantes franceses do ensino médio, treino militar e a volta à ilha sob a perspetiva de um estrangeiro, para depois expandir o "chinês que nem os taiwaneses entendem" na série de realidade de seis episódios Chinese Monster (中文怪物), em 2025. O programa convida 100 estrangeiros residentes em Taiwan a competir por 300 000 NTD, com orçamento de produção de cerca de 5 milhões de NTD; o primeiro episódio ultrapassou 2 milhões de visualizações em dois dias. A história do Ku merece ser lida não só porque ele tornou Taiwan viral, mas porque obriga Taiwan a repensar: quando um estrangeiro aprende chinês, estamos realmente a encorajá-lo ou a mantê-lo para sempre na posição de hóspede?^{1 2 3 4}

Primeiro uma pessoa, depois um canal

Em setembro de 2025, cem estrangeiros residentes em Taiwan postaram-se diante das câmaras, à espera de responder a uma pergunta aparentemente simples, na verdade difícil: quem fala o melhor chinês? O prémio para o campeão é de 300 000 novos dólares taiwaneses, e o programa chama-se Chinese Monster.¹

Não é uma mostra de resultados de escola de idiomas. Há eliminação, há competição, e há uma questão colocada por um apresentador francês: quando alguém já se esforça para falar a tua língua, será que o tratamos como hóspede, como performer ou como membro genuíno desta sociedade?

📝 Nota do curador
Este artigo não rotula o Ku como "estrangeiro que apresenta Taiwan" e pronto, mas acompanha como ele converte a perspetiva externa em método de produção; ao mesmo tempo, mantém uma questão incontornável: quando um canal pessoal cresce e vira equipa, o criador também deve aceitar um escrutínio público mais exigente?

"Espero poder fazer um programa de nível internacional para Taiwan, que faça com que pessoas do mundo inteiro queiram ver." Disse o Ku numa entrevista.² A frase soa como ambição de criador, mas também como prova para a indústria audiovisual de Taiwan: filmámos tantos vídeos sobre nós mesmos, será que há algum que faça alguém que não entende chinês sentar-se e ver até ao fim?

Um nome, três mudanças de casa

O Ku nasceu em Nancy, França, chamando-se originalmente Richard Quentin Paul Camille. Na universidade, estagiou três meses num hotel em Taipé e depois fez intercâmbio de dois anos e meio na Coreia do Sul. Regressou a Taiwan em 2017 e no ano seguinte decidiu ser YouTuber a tempo inteiro.⁵ O nome que usava na Coreia era Ku; mais tarde incorporou a pronúncia coreana de "sonho" (kkum) no seu nome chinês, tornando-se "O sonho do Ku" (酷的夢).²

O posicionamento do seu primeiro canal era pouco convencional: um francês a viver em Taiwan, a gravar em coreano, a apresentar Taiwan a coreanos. Este enquadramento não era fácil, mas explica bem a posição de observação do Ku no início.

Aos poucos, deslocou a audiência da Coreia para públicos ocidentais culturalmente mais próximos. O canal evoluiu de observação pessoal e vlogs para desafios de vida, intercâmbio cultural e, finalmente, grandes programas planeados.³ Este percurso não teve uma tabela de posicionamento feita de uma vez; parece mais alguém que filma sem parar, corrige, e encontra a próxima pergunta nas reações do público.

Taiwan primeiro se mostra pela comida

O que mais fica na memória do Ku no início é a série "Francês come comida taiwanesa pela primeira vez". Refeições quentes (熱炒), mercados noturnos, snacks, taro — coisas tão familiares aos taiwaneses que dispensam explicação — de repente precisam de ser traduzidas diante da câmara. O público espera ver o estrangeiro franzir a testa ou assentir, mas também espera uma resposta: afinal, o que há nestes alimentos que nos faz importar tanto?⁶

Este tipo de vídeo costuma ser encaixado no formato "estrangeiro surpreende-se com Taiwan". Mas o interessante no trabalho do Ku é que ele transforma progressivamente a surpresa em planeamento, não apenas em reação. A série dos estudantes franceses em Taiwan transforma a experiência cultural em narrativa de longo prazo. O desafio militar coloca a condição física do estrangeiro ao lado da memória do serviço militar dos homens taiwaneses. A série de volta à ilha procura deliberadamente lugares relativamente obscuros, absurdos, até pouco adequados à promoção turística.⁶

Ele chegou a percorrer todas as áreas de serviço de Taiwan para gravar, indo de um lugar para outro de boleia. O cerne desta ação não é o resumo "os taiwaneses são muito simpáticos", mas o ato repetido de pedir boleia a estranhos. Quando a câmara acompanha o carro em movimento, a simpatia dos taiwaneses deixa de ser adjetivo e torna-se cena concreta: alguém pára, alguém aceita dar a volta, alguém leva um estrangeiro à entrada do próximo trecho da viagem.²

O Ku gosta especialmente de taro, preferência que depois virou imagem pessoal, produto de colaboração com loja de conveniência e loja de taro de um dia.⁹ Quanto mais estreito o tema, mais concreta fica Taiwan. Quando a câmara deixa de tentar representar a ilha inteira, as diferenças de lugar, sabor e gente têm oportunidade de emergir.

Da observação cultural ao método de conteúdo

O antecessor de Chinese Monster foi o "chinês que nem os taiwaneses entendem" e os desafios de compreensão oral. O Ku convidava convidados a ouvir anúncios taiwaneses, identificar tons e sentidos, transformando as frustrações mais comuns dos estrangeiros a aprender chinês nas regras do jogo do programa.^{2 6}

Esta mudança é crucial. A série de comida apoiava-se na reação da "primeira vez a comer". A série de chinês coloca a diferença num conjunto de regras repetíveis.

📝 Nota do curador
Se "estrangeiro olha Taiwan" parar na surpresa, o conteúdo rapidamente vira formato fixo; a verdadeira viragem do Ku foi transformar a surpresa em regras, forçando também o público taiwanês a reentender a própria língua. Quem entende o anúncio? Quem distingue os tons? Quem compreende as frases que os taiwaneses engolem as palavras e ainda acham que falaram clarinho? A língua quotidiana dos taiwaneses torna-se de repente obstáculo que todos têm de enfrentar.

Em fevereiro de 2025, a RTI English noticiou a competição em preparação de Chinese Monster, indicando que 100 participantes estrangeiros desafiariam o chinês, com prémio de 300 000 NTD. O Ku espera que os participantes se liguem mais profundamente à língua e cultura taiwanesas, e que os taiwaneses vejam a sua cultura sob novo ângulo.¹

O Ku menciona numa entrevista um hábito que os taiwaneses raramente percebem: basta a pessoa parecer estrangeira para mudarmos logo para inglês, mesmo que ela consiga responder em chinês.² Geralmente vem de boa intenção, mas pode fazer com que alguém que já dedicou tempo a aprender chinês fique para sempre na posição de "estrangeiro espetacular", sem conseguir tornar-se uma pessoa comum que não precisa de tratamento especial.

Por isso, Chinese Monster parece procurar o "estrangeiro com melhor chinês", mas no fundo pergunta: os taiwaneses estão dispostos a tratar o chinês como uma porta, e não como um palco onde basta o estrangeiro dizer "olá" para merecer palmas? O Ku chega a defender que, à medida que Taiwan se torna mais aberta, a expectativa da sociedade sobre o chinês dos estrangeiros também pode subir.²

Cem pessoas, cinco milhões, dezassete câmaras

Chinese Monster tem seis episódios, orçamento de cerca de 5 milhões de NTD. O programa mobilizou 17 câmaras e mais de 30 monitores, desenhando provas de tons, sensibilidade linguística, compreensão oral e reação em tempo real, controlando cada episódio em cerca de 40 minutos.^{3 10}

A CommonWealth Magazine (天下雜誌) noticiou que o primeiro episódio ultrapassou 2 milhões de visualizações em dois dias, com crescimento de tráfego do canal perto de 350%. O Ku admite que a equipa enfrentou pela primeira vez uma produção complexa de grande escala: 17 TB de material em pós-produção, o segundo episódio editado até ao momento de subir.¹⁰

O mais digno de atenção nestes números não é apenas "quanto custou", mas o facto de um canal de YouTube começar a assumir trabalho que antes pertencia às estações de televisão: calendário de produção, coordenação de set, gestão de participantes, edição, integração de patrocínios e como lidar com as emoções do público após a estreia.

O Ku e dois parceiros centrais discutiram, rejeitaram e recomeçaram repetidamente formato, provas e estrutura do programa. Outra entrevista regista a mobilização de 68 pessoas na equipa, 17 câmaras. O Ku defende desenhar primeiro o cenário e deixar a reação de set gerar a história.^{2 3}

Na segunda prova, os participantes decidiam entre si quem avançava; o capitão escolher a si mesmo foi uma reviravolta não prevista antes das filmagens. O realismo aqui não significa ausência total de design, mas design que deixa espaço para o inesperado.³

O Ku passou de gravar sozinho diretamente para a posição de realizador-geral perante dezenas de colaboradores e 100 participantes. Após a estreia, admitiu que foi como saltar as etapas intermédias de treino e apanhar o comboio de alta velocidade direto para a estação final, sabendo que a obra ainda tem muitas falhas.¹¹

Esta autodescrição vale mais do que "ao nível da Netflix". Porque a dificuldade da grande produção não está só em montar o cenário, mas em fazer com que cada pessoa colocada no programa seja vista, sem ser editada num papel conveniente para consumo do público.

Por que o YouTube consegue fazer o que a televisão não faz

Após o sucesso de Chinese Monster, a discussão virou rapidamente para outra questão: por que as estações de televisão de Taiwan não conseguem fazer o mesmo programa? Produtores e diretores de TV entrevistados pela CommonWealth Magazine lembram que públicos, formas de consumo, fontes de receita, métodos de filmagem e pós-produção são diferentes; não se pode comparar só pela especificação da imagem.¹⁰

O Ku observa que grandes YouTubers franceses já contam com empresas de produção a ajudar no planeamento; em Taiwan, os criadores muitas vezes ainda têm de ir buscar gente da televisão para formar equipa.³ Isso mostra que o ambiente de criadores em Taiwan ainda está a tatear: canais pessoais têm audiência, velocidade e apoio emocional. Mas quando o custo de produção sobe, o trabalho que antes se aguentava na vontade individual transforma-se progressivamente em questões de equipa, contratos e processos.

O critério do Ku sobre qualidade de conteúdo é direto: "Só ter qualidade mas não ligar ao que o público quer ver, isso tem sentido? E se só escolher tráfego mas o conteúdo for lixo, também não tem graça."³ Esta frase desmonta o falso dilema em que os criadores são frequentemente forçados: o conteúdo precisa de ser visto para ter hipótese de gerar impacto. Visto, precisa de deixar algo que valha a pena recordar.

A intenção original de Chinese Monster não se limita ao programa em si. O Ku diz que espera fazer com que mais estrangeiros aprendam chinês, e até venham a Taiwan praticar por causa do programa.¹⁰ Isso acrescenta uma camada de ambição educativa cultural: transforma o chinês em entretenimento, mas não trata quem aprende chinês apenas como motivo de riso.

Intercâmbio Taiwan-França, não só risadas diante da câmara

O intercâmbio cultural do Ku também saiu do ecrã do YouTube. Em 2021, lançou o "Projeto Um Milhão de Sonhos", com prémio a apoiar jovens de Taiwan e França a realizar sonhos transnacionais. O estudante do departamento de francês da Universidade Fu Jen, Chiu Chen-ting (邱振霆), foi o premiado do lado de Taiwan; a universidade descreveu o projeto como parte da promoção do intercâmbio cultural Taiwan-França.¹² O vídeo oficial no Facebook do Ku também guarda o registo público do recrutamento e explicação do projeto na altura.¹³

Esta iniciativa partilha a mesma lógica de Chinese Monster: tornar "intercâmbio cultural" de slogan bonito em plano que exige recursos, participantes e ações subsequentes. O primeiro envia pessoas para outro país realizar sonhos; o segundo reúne pessoas de diferentes nacionalidades e níveis de chinês no mesmo palco de competição. A cultura deixa de ser pano de fundo a ser apresentado e torna-se algo que os participantes têm de viver na pele.

Em 2023, o Ku obteve o Certificado de Residência Permanente da República da China.¹⁴ Esta mudança de estatuto dá novo peso à sua história. Ele já não é apenas "francês a viver em Taiwan" como enquadramento de programa, mas alguém que aqui trabalha, vive, construiu equipa e também deve ser escrutinado pelas regras públicas daqui.

O que o público vê é apenas uma parte minúscula

Após o sucesso do grande programa, o Ku começou a enfrentar outro tipo de problema que nenhum criador resolve só com edição. Durante a exibição, alguns participantes sofreram ataques na internet. Em entrevista, ele reconhece que o público vê apenas uma parte minúscula dos participantes, mas pode tomar a imagem editada como personalidade completa.²

Ele também notou que as mais severamente atacadas costumam ser participantes mulheres, e aponta que não é fenómeno exclusivo de Taiwan.² Quando pessoas comuns são empurradas para um palco de alto tráfego, a equipa de produção não pode apenas dizer "é escolha do público". Como se edita, como se titula, quem é colocado no centro do conflito — tudo isso influencia como o público entende uma pessoa real.

É também aqui que a frase do Ku "o público vê realmente apenas uma parte minúscula" mais convida a retrospetiva.² O criador sabe que a câmara escolhe; o público esquece frequentemente que vê o resultado da escolha. Quando o programa usa reações reais de pessoas comuns para fabricar drama, a responsabilidade da equipa sobre as consequências posteriores aumenta na mesma proporção.

A controvérsia de 2026: quando o sonho vira relação laboral

Em abril de 2026, "O sonho do Ku" gerou controvérsia por causa de um anúncio de recrutamento e declarações públicas de ex-funcionário. O United Daily News (聯合新聞網) noticiou que a controvérsia envolve conteúdo de trabalho, limites laborais, demissão e seguro laboral/saúde. Estes conteúdos pertencem a acusações organizadas pela mídia e declarações das partes, não podendo ser redigidos diretamente como factos já reconhecidos por autoridade competente ou tribunal.⁷

A 8 de abril, o Ku publicou explicação pública no Threads. Indicou que o funcionário em causa esteve cerca de mês e meio, a empresa usou por engano formulário de declaração de seguro saúde, tendo depois corrigido e retroativamente inscrito. Negou ter proferido declarações depreciativas sobre taiwaneses, e reconheceu que o anúncio usou o termo "coração de vidro" (玻璃心) de forma inadequada, pedindo desculpa e corrigindo.⁸

Portanto, este episódio tem pelo menos três níveis. Primeiro, se o empregador cumpriu a lei no seguro, horários, transição e demissão, não deve depender só do carisma pessoal do criador. Segundo, mídia e público ao retransmitir acusações devem distinguir "declaração de ex-funcionário", "resposta da empresa" e "reconhecimento de autoridade competente". Terceiro, quando um canal passa de criação pessoal para equipa que contrata empregados, o sonho deixa de ser só ideal privado do fundador.

Aqui existe uma relação simétrica frequentemente ignorada.

📝 Nota do curador
Intercâmbio cultural não é salvo-conduto. Pode começar com boa intenção, mas no fim deve voltar à igualdade linguística, regras laborais e direitos dos filmados. O Ku diante da câmara pode exigir que os taiwaneses elevem a expectativa sobre quem aprende chinês; o Ku atrás da câmara também deve aceitar que público, empregados e sociedade elevem a expectativa sobre o criador. O primeiro é reciprocidade no intercâmbio cultural; o segundo é responsabilidade na relação de poder.

A vida de um programa depois de sair do YouTube

O ciclo de vida de Chinese Monster não parou no sucesso do primeiro episódio. Relatório de julho de 2026 indica que os seis episódios acumularam perto de 20 milhões de visualizações e chegaram a ser licenciados para exibição no Hami. Mas, por a plataforma de estreia não ser televisão, a equipa na altura não pôde inscrever a obra como elegível para os Golden Bell Awards (金鐘獎).⁴ Este detalhe mostra que programas de internet já podem ter escala de produção televisiva, mas o sistema não necessariamente está pronto para os acolher.

O Ku também não anunciou segunda temporada de imediato. A reportagem cita a sua opinião: a próxima temporada não está descartada, mas não será cedo, porque a equipa ainda precisa acumular experiência de planeamento, filmagem, edição e narrativa.⁴ Esta escolha merece ser vista dentro da lógica do tráfego: quando um programa tem sucesso, o mercado costuma exigir replicação mais rápida. O criador, porém, pode precisar de mais tempo para digerir falhas, custos e responsabilidades.

Os dias em que o canal foi roubado

Em fevereiro de 2026, o canal "O sonho do Ku" com 2,28 milhões de subscritores foi sequestrado. O Taiwan News (太報) noticiou que o Ku clicou num link de verificação num convite aparentemente de colaboração com o MrBeast, e a conta foi roubada. Após assistência, o canal foi recuperado na noite de 3 de fevereiro, e os 448 vídeos mantidos.¹⁵

Este incidente transformou o "canal" de marca abstrata num ativo bem concreto: 448 vídeos, audiência acumulada a longo prazo, histórico do algoritmo e o arquivo de anos de investimento de uma equipa. Para o público, o canal é apenas um avatar que desaparece de repente da página inicial. Para o criador, é a base de dados onde anos de trabalho poderiam ser apagados em poucas horas.

Também preenche um lado menos visível da história de Chinese Monster. Quando se fala de grande programa, fala-se de 5 milhões, 17 câmaras e 100 participantes; fala-se pouco de permissões de conta, convites de colaboração, ficheiros na nuvem e backups. Quando um canal de YouTube já funciona como pequena produtora, a segurança da informação deixa de ser hábito pessoal e passa a ser infraestrutura da indústria de conteúdo.

📝 Nota do curador
Um canal poder ser visto pelo mundo depende do conteúdo; um canal sobreviver ao próximo imprevisto depende de permissões, backups e sistema. O sonho do Ku foi de "como gravar maior" a "como preservar o que já foi gravado".

Como um estrangeiro filma um Taiwan que não pertence só aos estrangeiros

O maior valor do sonho do Ku não é apenas "por ser estrangeiro vê de forma diferente". A novidade do olhar estrangeiro gasta-se com o tempo; qualquer reação de "primeira vez a comer" pode virar formato previsível. O que realmente faz o canal ir longe é ele transformar a perspetiva externa em método de produção: aprofundar pequenos temas, colocar diferenças culturais dentro de regras de jogo, e fazer dos taiwaneses também os questionados.

De um vídeo de boleia a uma competição de chinês com 100 pessoas, o Ku tem feito sempre a mesma coisa: procurar detalhes da vida em Taiwan que possam ser traduzidos, competidos, revistos. Estes detalhes não precisam de ser grandiosos, mas conseguem fazer alguém não familiarizado com Taiwan ficar primeiro por causa de tons, taro, frango frito ou um anúncio estranho, e no fim descobrir que está a compreender uma ilha.

O "sonho" no sonho do Ku já não é só mostrar Taiwan a estrangeiros. Parece mais uma pergunta devolvida a Taiwan: conseguimos fazer a nossa língua, o nosso quotidiano e os nossos programas com qualidade suficiente para que os outros queiram ver mesmo sem primeiro entender Taiwan?

Esta pergunta não acabou por causa do alto tráfego de Chinese Monster. Quando um francês usa chinês para lembrar Taiwan que "podemos fazer melhor", quando um canal de YouTube começa a ter escala de programa de televisão, o sonho entra verdadeiramente na parte difícil. Se a próxima obra será maior importa menos do que se será mais honesta. Se os espectadores serão mais importa menos do que se aqueles que foram filmados conseguirão, depois do programa acabar, manter a sua própria voz.

Trinta segundos depois, as questões que ainda valem a pena ficar

O sonho do Ku mostrou aos taiwaneses a sua comida, sotaque e vida, e mostrou aos estrangeiros que aprender chinês não é só exame de "fala bem ou mal". Transformou o olhar do estranho em programa, o tráfego do programa em ambição industrial, e a ambição industrial de volta no criador: quando a escala cresce, quem responde pelas pessoas filmadas? Quem responde pelo trabalho da equipa? Quem responde pelo dano de uma frase?

Este é talvez o lugar onde a história do Ku menos se parece com promoção turística. Intercâmbio cultural não é só boas-vindas, emoção e entusiasmo. Inclui também poder da linguagem, escolha do olhar, custo da produção e responsabilidade do empregador. Quando um criador estrangeiro decide viver longamente em Taiwan, o que obtém não é só o palco de apresentar Taiwan ao mundo, mas também uma identidade que tem de enfrentar as regras junto com Taiwan.

Leitura complementar

• Canal oficial YouTube O sonho do Ku Ku's Dream (fonte primária do contexto das obras deste artigo)

• Entrevista ao sonho do Ku: usar o YouTube para filmar o futuro do vídeo longo

• Antes de _Chinese Monster_, como "O sonho do Ku" explorou a cultura taiwanesa e reescreveu o programa de internet do YouTube?

• Só arriscando se rompe o círculo: a criação do "O sonho do Ku" no YouTube caminha para a programatização

• _Chinese Monster_ explode em popularidade! Francês rede social Ku leva 100 estrangeiros a competir em chinês

• French YouTuber "Ku" to test foreigners' Mandarin skills in large competition

Referências