尊：從「黃毛豬」到雙頻道百萬，27 歲清流的孤獨重量

30 秒概覽：
暱稱「尊」的朱玉恩 1998 年 11 月 16 日出生於高雄。2018 年 1 月 14 日，他 19 歲，把主頻道「人生肥宅x尊」推上百萬訂閱，是當時台灣最年輕的百萬 YouTuber。八年過去，他 27 歲、第二頻道「人生魯宅x尊」也在 2024 年底破百萬訂閱，達成「雙百萬」成就，獄中的哥哥小玉從監所寄金紙龍船祝賀。但他公開承認自己「住的房子是租的、開的是十年二手車」，「應該算不上大家所謂的勝利組」。這篇文章想談的，是「清流」這個粉絲冠的禮物，在 2023 年口袋奇兵業配翻車、2021 年哥哥 Deepfake 案爆發之後，怎麼變成一個 27 歲青年身上扛著的三重重量。

從「黃毛豬」到日式快速剪輯：模仿是入場券

2012 年，一個高雄國中生坐在房間，對著螢幕用「黃毛豬」這個暱稱，錄製《Minecraft》遊戲實況上傳到 YouTube¹。他偶爾也用過另一個更難看的暱稱「朱毛毛」。當時的他叫朱玉恩，14 歲，跟全台灣同年齡的男生一樣，看的是阿神（chaoneat）和谷阿莫的影片。

幾年後尊在第二頻道一支〈把五年前的黑歷史影片翻出來了〉的影片裡，自嘲早期那段歲月「抄襲阿神起家」²：從語氣、剪輯節奏到題材切入點，都在模仿當時台灣 YouTube 圈的頂尖實況主。後來他把舊影片鎖定、自己拍片時也常拿這段史前史開玩笑。

真正的轉折發生在他開始追日本 YouTube 圈，特別是 Hajime 社長（はじめしゃちょー）。他把日式影片裡常見的快速跳接（Jump Cut）、誇張字體特效、實驗型題材搬進台灣，當時的台灣 YouTube 還以長篇遊戲實況為主，這套節奏感像把整個視覺語言系統替換了一次。「人生肥宅x尊」這個頻道名也在那段期間定型，從「黃毛豬」一路改過去，最後成為一個世代的符號。「肥宅」在 2014-2015 年間還是個自嘲味重的網路標籤，PTT C_Chat 板把這兩個字當勳章戴；尊把它接到自己的 ID 上，等於告訴觀眾「我不是要演陽光男孩，我就是那個在房間錄 Minecraft 的肥宅」。這份不偽裝，是「清流」標籤後來能黏在他身上的早期伏筆。

📝 策展人筆記：模仿是創作的入場券，但能不能在模仿之後長出自己的東西，是另一回事。尊的關鍵不在「他模仿過誰」，而在他把日式語言「在地化」成台灣青少年聽得懂的宅文化。

2018 年 1 月 14 日，主頻道破百萬訂閱³。當時尊 19 歲，是全台灣第十位達成百萬訂閱的創作者⁴，更被媒體標為「最年輕」：同齡同學還在念大一，他已經財務自由。挑戰最辣棒棒糖、驗證都市傳說、各種無厘頭實驗，這些題材看起來荒誕，但精準抓住網路世代對「無意義之意義」的渴望。他畢業於國立羅東高級商業職業學校，後考上國立臺北大學公共行政暨政策學系進修學士班，後來休學，定居台北⁵。

「YT 界唯一清流」：粉絲冠的禮物

在說清流之前，得先把「人生肥宅x尊」這個頻道名拆開看一次。「肥宅」是 2010 年代中期 PTT C_Chat 板的勳章；「人生」放在前面，把宅味拉成一種人生姿態而非外貌嘲諷；「x尊」的「尊」既是名字也是一種冷笑。把這三個詞接在一起的時候，台灣 YouTube 圈還沒有「人設經營」這個術語，創作者自己給自己定位的方式還很素樸。後來那個世代開電腦第一件事看尊「挑戰最辣棒棒糖」的國高中生，現在很多已經出社會。他們記得的影片只是一小部分，更主要是這個頻道名定義出來的一種同代默契：「我的人生很宅，我也不打算解釋。」

「清流」這個詞在台灣 YouTube 圈不是憑空出現的。最早被冠上「YT 唯一清流」的其實是光頭哥哥陳俊傑：2017 年因「哥哥不要、毋湯喔」爆紅、堅持不接斗內、2019 年過世時整個 PTT 八卦版集體哀悼⁶。標籤的原型是「不靠腥煽色、不撈快錢、踏實做內容」。

陳俊傑過世之後，這個詞慢慢轉移到尊身上。2018 年 9 月好房網報導〈全台最嫩百萬YT訂閱主〉那天，PTT 八卦版的推文裡就出現了「尊是 YT 唯一清流」的字眼⁷。2022 年三立新聞網報導「聖火玉尊跌落神壇？」時，明確寫出「Dcard 的網友都說尊是 YouTuber 界的清流」⁸。

那段時間，台灣 YouTube 圈一個接一個爆事件：谷阿莫 2017 年因「X 分鐘看完一部電影」被多家片商告侵權、蔡阿嘎陷入員工解雇爭議、鍾明軒與館長口角不斷、聖結石早期言論被挖墳。「清流」這個位子在尊頭上越坐越穩。在「聖火玉尊」四人組（聖結石、放火、小玉、尊，2019 年也被稱為 YouTube 四大天王）裡，前三人陸續被翻黑歷史，只有尊看起來乾淨⁹。

但「清流」是粉絲冠的，創作者自己沒得拒絕。它的反面是一道枷鎖：一旦犯錯，反噬會比其他 YouTuber 大得多，因為觀眾覺得自己「被騙」。一般 YouTuber 出包，粉絲說「他本來就那樣」；清流 YouTuber 出包，粉絲說「原來他也是那樣」。

⚠️ 爭議觀點：「清流」這個詞本身就是一種對 YouTuber 的道德過載期待。一個 19 歲就達成百萬訂閱的年輕人，憑什麼承擔粉絲對「不犯錯」的想像？這個問題在 2023 年 11 月有了具體答案。

口袋奇兵那 24 小時：清流標籤的第一道裂縫

2023 年 11 月 2 日，YouTuber 賴鴻麟在自己的影片裡踢爆：尊接了一支手遊「口袋奇兵」的業配，但廣告畫面跟實際遊戲完全不一樣，而且尊在影片裡根本沒玩，是照廠商給的稿配音演出¹⁰。

事件爆開的當晚，尊在 Instagram 限時動態發了一段長文道歉。沒有用主頻道公開影片，沒有開直播，就是限動：

「關於口袋奇兵的爭議，我需要向各位道歉。一開始我收到了廠商的五段影片，希望我幫畫面配音演出，我當時覺得還蠻容易做的，就草率接下了，後來經人提醒才發現，我們在遊戲把關上出現了問題，這是我自己的疏忽。」¹¹

更刺的是他補的那一段：

「其實在發現這是個糞 game 之後，我就沒有再接這個廣告了。我應該在那個時候就讓廣告商下架我的影片。」¹¹

「糞 game」這三個字在道歉文裡刺眼地存在：他既承認沒有把關，又承認自己後來知道遊戲不行卻沒主動止損。CTWANT 隔天的報導標題是〈「YT 界唯一清流」翻車？〉¹⁰。

事件過後的四個月，2024 年 3 月，民視訪問尊的時候仍然稱他「YT 界唯一清流」¹²。粉絲沒撕下標籤，但已經知道這個標籤背後有條裂縫。

哥哥小玉的牢與「我真的很累了」

如果說 2023 年是清流標籤的第一道裂縫，那 2021 年其實已經有更深的一道，只是大多數人記得的是「小玉的案子」，記不得「尊那年寫的那段話」。

2021 年 10 月 17 日，警方聯絡尊。隔天 10 月 18 日，他在 IG 限時動態發了一段話，替哥哥朱玉宸（小玉）的 Deepfake 換臉謎片案致歉¹³：

「事情發生到現在，其實我比你們還震驚。小玉從未對家人提及他如今在做什麼，我到現在還覺得莫名奇妙，我也不知道該對他說什麼了。」¹⁴

接下來那段話更重：

「沒有要和小玉切割，他依然是我哥哥不會變。我以他弟弟的身分，給社會大眾帶來不好觀感，以及向各位受害者說對不起，真的很對不起。除了替他道歉，我真的不知道還能做。一時發生太多事情，我真的很累了。」¹⁴

「我真的很累了」這六個字在台灣 YouTube 史上不太被引用，但它可能是尊講過最赤裸的一句話。它不是道歉，是告白：23 歲的人扛著哥哥的案子、扛著「清流」標籤的觀眾期待、扛著一夜之間從「兩兄弟頻道」變成「需要切割對象」的家族倫理選擇。他選了「不切割」。

📝 策展人筆記：西方創作者面對家人犯罪通常會立刻 distance，公開聲明「跟我無關」。尊的「不切割」是另一種選擇：把家族倫理放在公開形象之上。這個選擇後來在他身上換來什麼，2024 年底的雙百萬時刻會有答案。

小玉的案子後來走完了完整的司法程序：2022 年一審 5 年 6 個月、2023 年二審改判 4 年 10 個月、2024 年 5 月 8 日最高法院定讞、5 月 29 日發監執行¹⁵。在牢裡的小玉，月薪 900 元。

雙百萬與獄中的金紙龍船

時間跳到 2024 年底。尊的第二頻道「人生魯宅x尊」（handle @nerdzun，2015 到 2017 年間開設，三方來源日期不一致），原本只是放 PVC 公仔開箱、隨意短片、廢文剪輯的副線，也達成了百萬訂閱¹⁶。

主頻道百萬之後過了將近七年，這次是「第二次破百萬」、雙頻道百萬同步成立。台灣 YouTube 圈雙頻道都破百萬的創作者用一隻手就數得完，老高與小茉的兩個頻道、聖結石的雙頻道，加上尊算進去也才幾位。對一個 27 歲的人來說，這個成就的意義不在訂閱數，在「我同時養得起兩條完全不同調性的內容線」。

UDN 在 2025 年 1 月 13 日的報導裡記了一個細節：在獄中服刑的小玉，知道弟弟達成雙百萬之後，從監所裡寄出了一份禮物給尊：那是他用獄中時間摺的金紙龍船，連同一封信¹⁶。

監所外，雙百萬訂閱的弟弟。
監所內，月薪 900 元、用手摺金紙龍船祝賀的哥哥。

這對兄弟在 2021 年的那場風暴後，沒有走西方創作者的 distance 模式，也沒有走切割路線。一個用 YouTube 公頻道紀錄「探監系列」，把哥哥獄中的狀況做成題材；一個用獄中的時間摺紙船寄出來。「不切割」這三個字四年後有了具體的物件對應。在尊第二頻道後來上傳的探監相關影片裡，他用平靜的語氣談「去看哥哥要排隊一小時、隔著玻璃講十五分鐘」這些日常，沒有控訴、也沒有美化，就是事實的紀錄。對台灣觀眾來說，這種「家人犯罪我不切割但也不替你說話」的處理姿態並不稀奇：傳統倫理裡「血親是血親、是非是是非」的雙軌觀念深植，尊把它移到 YouTube 公開頻道上做，反而成了一種少見的當代示範。

📝 策展人筆記：雙百萬這件事，比較像兩條完全不對等的人生軌跡在一個瞬間並列，而不像「成功學的續集」。如果一篇文章只能挑一個 anchor 來代表 2024 年的尊，這個金紙龍船比 171 萬訂閱數更精準。

27 歲：租屋、二手車、勝利組之外

2024 年 3 月，ETtoday 採訪尊。鏡頭裡他講了一段話，後來被各家媒體反覆引用：

「從出生到現在，住的房子都是租的，開的是十年的二手車，一年出國大概 2、3 次。我應該算不上大家所謂的勝利組，可能你身邊的同學都比我勝利。」¹⁷

民視 2024 年的報導補上他後面那半句：「可是我有女友和貓，勝利 na~」¹²，半開玩笑、半認真。

女友的本名沒在公開報導裡露出，IG 帳號是 @laurenveur，本人是工程師、暱稱「蘿倫」。兩人在 2022 年 5 月 30 日蘿倫頻道達成五萬訂閱時拍了一支〈誠實回答 50 題〉的 Q&A 影片，正式公開關係¹⁸。Newtalk 同期的報導裡，蘿倫回憶第一次跟尊見面是透過尊的弟弟「小玉」牽線；雙方決定在一起只花了三天，沒有特地告白¹⁹。被問到「會結婚嗎」，兩個人都沒猶豫，回「會啊」。在 Q&A 影片下面的留言裡，最多人提到的不是兩人甜不甜，是「尊的笑變多了」。

到了 2025 年 12 月 13 日，主頻道上傳一支標題叫〈我！的！新！家！〉的影片²⁰：尊第一次在公開影片裡介紹自己買的房子。從 14 歲在房間錄 Minecraft 實況，到 27 歲影片標題是「我的新家」，這條線拉了 13 年。影片裡沒有炫房、沒有刻意秀價格區間，他講比較多的反而是「終於不用配合房東的規定」「沙發要放這邊還是那邊我跟蘿倫吵了一個禮拜」這些瑣事。這支影片上傳後三個月內留言累積數萬則，最高熱度的不是「房子真大」之類的話，是一句「看到尊真的有自己的家，覺得很安心」。粉絲跟著創作者一起變老的時候，會替他開心他終於不再租屋，就像替自己的同學開心一樣。在台灣 YouTube 圈，這種「粉絲變成準家人」的長期關係並不多見；多數百萬訂閱建立在話題性而非陪伴感上，但尊的兩個頻道剛好相反，題材很多是廢、是日常、是「我跟蘿倫和貓在家做什麼」——這種看似沒重點的內容，反而養出了最黏的觀眾結構。

阿神（chaoneat，1992 年生）比尊大六歲，2022 年 28 歲時創立 KAMIKAMI BURGER 開漢堡店，跟 50 間餐廳合作做雲端廚房模式；2023 年 9 月 10 日宣布 10 月 15 日（剛好 31 歲生日當天）永久停更 YouTube²¹，切換到副業老闆軌道。蔡阿嘎（1984 年生）比尊大 14 歲，30 歲那年（2014 年）已經把公司「大頭佛娛樂」做穩，後面結婚、生子、走家庭路線²²，連二伯（蔡阿嘎太太）和兒子都成了頻道內容的一部分。

尊不到 30 歲，現在跟阿神同一個轉向期區間，但路徑不同：阿神切到 B2C 餐飲、停 YouTube；尊保留 YouTube 但降強度，副頻道分流，加上買房、穩定關係。他選了換軌道，而不是離場。

💡 你知道嗎：自由娛樂、風傳媒這些媒體 2024 年都在喊「YouTuber 大退潮」、「網紅走家庭路線是離場前奏」²³。但尊雙頻道訂閱仍在成長、第二頻道剛達成百萬，這個「離場前奏」的 framing 對他不適用。「慢下來」對某些創作者意味著離場，對某些則是換軌道，差別在於有沒有第二條曲線同步長出來。

「可是我有女友和貓」

把尊放回更大的台灣 YouTube 圖譜：他是 2014-2018 那波百萬訂閱浪潮裡的最年輕一位，那群人現在普遍接近或剛過 30 歲，每個人都在面對同一個問題：下個十年怎麼定義自己。蔡阿嘎走家庭路線、阿神切餐飲創業、HowHow 經營業配王身分、老高與小茉因為起步晚還在加速期。

尊選的路徑可以用一句話概括：保留 YouTube，但讓它變成生活的一部分，而不是把生活壓縮成 YouTube。雙頻道百萬只是這個選擇的 mid-game 證據，不是終點。如他在訪談裡的自我描述：「我不是要離開這個行業，我只是要學會怎麼一邊做這個一邊活著。」

「清流」這個標籤從來都不是天賦。陳俊傑那種「不接斗內」式的清流，跟尊這種「不出大事但會出小事」式的清流，本質都是粉絲對創作者的道德投射。投射夠久，創作者要不就被它壓垮（接了爛業配翻車、家族被翻黑歷史），要不就學會把它當外套：天冷的時候穿，天熱的時候脫。

2024 年 3 月那句「可是我有女友和貓，勝利 na~」，可能是「清流」標籤過了第十年之後，尊找到的脫法。他沒有試著撕下標籤，而是讓粉絲看到標籤底下那個 27 歲的人：租屋、二手車、跟哥哥的金紙龍船、跟蘿倫吵沙發要放哪邊的週末、雙頻道後台的影片排程表。那些不算「勝利組」、但確實存在過的日常。

對 2014-2018 那波看著尊長大的觀眾而言，這篇文章某種程度上也是他們自己的鏡像：當年高中生追的 YouTuber，現在跟他們一起進入 27、28、30 歲那個區間，面對買房、穩定關係、副業、家族風暴。一個世代的台灣青年在同一個時間軸上學一件事，怎麼從「快」變成「夠」。尊的故事不需要勵志框架包裝，因為它真實到不用包裝。

✦ 也許所謂的「清流」，從來不是某種乾淨到不沾世界的姿態，而是承認自己沾了世界、還願意每天慢慢洗。

延伸閱讀：

• HowHow — 同期百萬 YouTuber，業配王的另一種轉型樣本
• 蔡阿嘎 — 比尊大 14 歲、走完家庭路線的台灣 YouTuber 縱深參照
• 台灣YouTube史 — 從 2010 養份期到 2024 大退潮的整體圖譜

參考資料

1. 維基百科：人生肥宅x尊 — 條目記錄尊本名朱玉恩、1998 年 11 月 16 日生於高雄、最早暱稱「黃毛豬」「朱毛毛」、從 Minecraft 實況起家的創作歷程。↩
2. 台灣達人秀：自揭拍片菜鳥黑歷史 — 報導引用尊在第二頻道〈把五年前的黑歷史影片翻出來了〉系列裡自嘲「抄襲阿神起家」的逐字片段，展現他對創作初期的反思。↩
3. 好房網News：YT界最嫩百萬訂閱主 19歲尊 — 2018 年 8 月 24 日報導，記錄尊在 2018 年 1 月 14 日達成百萬訂閱、年僅 19 歲、為當時台灣最年輕的百萬 YouTuber。↩
4. 數位時代：2017年台灣 YouTuber 百萬訂閱大年 — 2017 年達成百萬訂閱的台灣創作者有阿滴、魚乾、阿神（3 月 9 日，第三位）、谷阿莫、聖結石、菜喳、放火等七組，尊不在其中；尊在 2018 年 1 月加入百萬陣營，是台灣第十位。↩
5. 維基百科：人生肥宅x尊 — 條目記載尊畢業於國立羅東高級商業職業學校、就讀國立臺北大學公共行政暨政策學系進修學士班（已休學）、目前定居臺北市。↩
6. PTT 八卦版：光頭哥哥陳俊傑與「YT 唯一清流」標籤起源討論 — PTT 推文記載「YT 唯一清流」這個稱號最早是冠在 2017 年因「哥哥不要、毋湯喔」爆紅的光頭哥哥陳俊傑身上，他堅持不接斗內，2019 年 11 月 13 日過世。↩
7. PTT 八卦版：好房網 2018 全台最嫩百萬YT訂閱主新聞推文串 — 2018 年 9 月 12 日該則新聞的 PTT 推文中，網友 yorkyoung 等多人留言將「唯一清流」標籤套用到尊身上，是該標籤從陳俊傑轉移到尊的早期紀錄。↩
8. 三立新聞網：聖火玉尊跌落神壇？只剩「他」點閱超穩 — 2022 年 10 月 17 日報導引用 Dcard 網友對尊的評價：「Dcard 的網友都說尊是 YouTuber 界的清流」、「尊一直都很穩定啊，沒有大起大落」、「負評少又好笑又有女朋友」。↩
9. ETtoday：聖火玉尊四大天王合稱起源 — 2020 年 7 月 29 日報導記載「聖火玉尊」是聖結石、放火、小玉、尊四人合稱，並非三人，2019 年也被網路圈稱為「YouTube 四大天王」。↩
10. CTWANT：「YT界唯一清流」翻車？尊被踢爆業配造假 — 2023 年 11 月 3 日報導記載手遊「口袋奇兵」業配風波始末：爆料者為 YouTuber 賴鴻麟、廣告畫面與實際遊戲嚴重不符、尊未實際遊玩僅照稿配音、報導標題使用「YT 界唯一清流」翻車質疑。↩
11. Newtalk新聞：尊道歉 會更嚴格審視內容 — 2023 年 11 月 3 日報導完整引用尊在 IG 限時動態的逐字道歉文，包含「草率接下了」「自己的疏忽」「糞 game」「應該在那個時候就讓廣告商下架我的影片」等關鍵原句。↩
12. 民視新聞：YT界唯一清流尊獨家專訪 — 2024 年 3 月 14 日民視專訪報導，事件四個月後仍以「YT 界唯一清流」稱呼尊，補上「可是我有女友和貓，勝利 na~」自嘲半句。↩
13. 鏡週刊：小玉案爆發 弟弟尊IG限動道歉 — 2021 年 10 月 18 日報導記載警方於 10 月 17 日聯絡尊，10 月 18 日尊發 IG 限時動態為哥哥朱玉宸的 Deepfake 換臉謎片案致歉。↩
14. ETtoday：尊替小玉道歉全文 — 2021 年 10 月 18 日報導完整引用尊在 IG 限時動態的逐字道歉，包含「事情發生到現在，其實我比你們還震驚」「小玉從未對家人提及他如今在做什麼」「我到現在還覺得莫名奇妙」「沒有要和小玉切割，他依然是我哥哥不會變」「我真的很累了」等關鍵原句。↩
15. UDN：小玉Deepfake案最高法院定讞 — 2024 年 5 月 8 日最高法院定讞、5 月 29 日小玉發監執行、月薪 900 元的監所勞作金紀錄。↩
16. UDN：尊雙百萬訂閱 獄中小玉寄金紙龍船祝賀 — 2025 年 1 月 13 日報導記載尊第二頻道「人生魯宅x尊」於 2024 年底達成百萬訂閱、主+副頻道雙百萬成就、小玉從監所寄出親手摺的金紙龍船禮物給弟弟。↩
17. ETtoday：尊自嘲不是勝利組 — 2024 年 3 月 13 日報導引用尊原話：「從出生到現在，住的房子都是租的，開的是十年的二手車，一年出國大概 2、3 次。我應該算不上大家所謂的勝利組，可能你身邊的同學都比我勝利。」↩
18. YouTube：誠實回答50題 Ft. 蘿倫 — 2022 年 5 月 29 日上傳於蘿倫頻道，達成五萬訂閱 Q&A，是尊與蘿倫公開關係的關鍵影片。↩
19. Newtalk：蘿倫 5 萬訂閱 Q&A 訪談 — 2022 年 5 月 30 日報導記載蘿倫回憶與尊的相識：透過尊的弟弟小玉牽線、雙方在三天內決定交往、沒有正式告白，至 2022 年已穩定交往四年半。↩
20. YouTube：【尊】我！的！新！家！ — 2025 年 12 月 13 日上傳，尊首次在公開影片裡介紹自己購買的房子。↩
21. 維基百科：阿神 (YouTuber) — 條目記載阿神 1992 年 10 月 15 日生、2022 年 4 月 21 日創立 KAMIKAMI BURGER 與 50 間餐廳合作的雲端廚房、2023 年 9 月 10 日宣告 10 月 15 日（31 歲生日）永久停更 YouTube。↩
22. 維基百科：蔡阿嘎 — 條目記載蔡阿嘎 1984 年 7 月 21 日生、2013 年（29 歲）創立大頭佛娛樂有限公司、2016 年與二伯結婚、2018 至 2020 年兩子出生。↩
23. 風傳媒：2025還會有大咖YouTuber退出 生態圈已被玩爛 — 2024 年報導分析台灣 YouTube 大退潮現象、TikTok 短影音替代效應、創作者轉走家庭路線是否為離場前奏的論述脈絡。↩