야셴: 《심연》을 쓴 뒤 절필하고, 후반생은 《연합보》 부간에서 시사의 한 페이지가 되다

30초 개관: 1932년 8월 29일 허난성 난양현에서 태어났고, 본명은 왕칭린이다. 1949년 국민정부군을 따라 바다를 건너 타이완에 왔다. 1953년 정치공작간부학교 영화연극과 재학 중 장모, 뤄푸와 함께 가오슝 쭤잉에서 창세기시사를 공동 창립하고 《창세기》 시지를 발행했으며, 세 사람은 전후 타이완 현대시의 “철의 삼각”이라 불렸다¹. 시 창작은 1953년부터 1965년 사이에 집중되었고, 1968년 시집 《심연》을 출간한 뒤 거의 절필하여 서른여섯 살에 시 쓰기를 멈추었으며, 이후 56년 동안 새 시집을 내지 않았다. 1977년부터 《연합보》 부간 주임을 맡아 《연합부간》을 21년 동안 주편했고, 1998년 은퇴 뒤 캐나다 밴쿠버로 이주했다. 2012년 제2회 글로벌 중국어문학 성운상 공헌상을 받았다². 2024년 10월 11일 밴쿠버에서 별세했으며 향년 92세였다. 같은 해 12월 문화부가 라이칭더 총통을 대신해 포양령을 추서했다³. 한 권의 《심연》에는 백 편이 채 안 되는 시가 실렸지만, 그것만으로도 타이완 시사 전반부 다섯 손가락 안에 들기에 충분하다⁴.

1968년의 마지막 시, 56년 동안 다시 쓰지 않다

야셴의 시사적 위상에는 기이한 형태가 있다. 1953년, 갓 스물한 살이던 그는 뤄푸, 장모와 함께 가오슝 쭤잉 포병부대 병영 근처에서 《창세기》 시지를 만들기 시작했다¹. 1968년에 이르러 서른여섯 살의 그는 《심연》 시집을 엮으며 지난 15년 동안 쓴 아흔 편가량의 시를 한 권에 담았다. 그리고 멈추었다. 다시는 새 시를 쓰지 않았다⁴.

1968년부터 2024년까지, 56년의 침묵.

이는 타이완 현대시사에서 극히 드문 일이다. 같은 세대의 뤄푸와 장모는 여든이 넘어서까지 썼고, 양무는 2020년 세상을 떠나기 전까지 썼으며, 저우멍뎨는 여든이 넘어서도 타이베이 우창가에서 책 노점을 열었다⁵. 오직 야셴만이 창작력이 가장 왕성할 때 펜을 놓고, 후반생의 힘을 전부 편집부에 맡기는 길을 선택했다.

📝 큐레이터 노트: 타이완 문단에는 “한 권 이후는 없다”라는 개념이 있는데, 거의 야셴만을 가리키는 말이다. 한 시인이 단 한 권의 시집만 내고 멈추었지만, 그 시집 하나가 그를 불멸하게 만들었다는 뜻이다. 독자에게는 “오십 권을 썼다”보다 더 이해하기 어렵다. 그렇다면 왜 계속 쓰지 않았을까? 야셴 자신은 완전한 답을 내놓은 적이 없다. 그러나 《심연》의 아흔 편가량이 지닌 밀도를 펼쳐 보고, 이어 그가 훗날 어떻게 《연합보 부간》을 전후 타이완에서 가장 중요한 문학적 공공 공간으로 바꾸었는지를 보면, “더 이상 쓰지 않음”은 오히려 어떤 선택 이후의 완성처럼 보인다.

“할렐루야, 나는 아직 살아 있다.” 이는 〈심연〉이라는 시에 반복해 등장하는 후렴이자, 야셴이 타이완 시사에 남긴 가장 식별력 높은 한 문장이다⁶. 계엄 체제 아래에서 이 말은 허무에 대한 저항인 동시에 검열 제도에 대한 암호였다. 1968년에 《심연》 전체가 순조롭게 출간될 수 있었던 것은 바로 경총 검열 담당자들이 이해하지 못한 이런 난해함 덕분이었다.

절필 뒤 야셴이 택한 길은 축소가 아니었다. 그는 시를 쓰는 사람에서, 다른 이들이 시를 쓰도록 성취시켜 주는 사람이 되었다.

허난 난양에서 창세기시사의 철의 삼각까지

1932년 8월 29일, 야셴은 허난성 난양현에서 태어났다. 본명은 왕칭린이다². 국공내전이 끝난 1949년, 열일곱 살이던 그는 중화민국 국군에 입대해 부대를 따라 후난에서 남쪽으로 철수했고, 마침내 바다를 건너 타이완에 왔다⁷.

타이완에 온 뒤 그는 먼저 군 복무를 했고, 1953년 정치공작간부학교 영화연극과에 들어갔다. 같은 해 그는 가오슝 쭤잉에서 장모, 뤄푸와 함께 창세기시사를 공동 발기했다¹.

발단은 1954년 8월이었다. 일반 문헌이 기록하는 1953년보다 조금 늦다. 장모가 가오슝 다예서점에서 장슈야의 산문집 《삼색제비꽃》을 넘겨보다 “창세기”라는 세 글자를 보고 크게 마음에 들어, 다음 날 펑산 해병대에 있던 뤄푸에게 연락했고, 두 사람은 10월 창간을 정했다. 야셴은 조금 뒤 합류했으며, 세 사람은 함께 “철의 삼각”이라 불렸다¹.

💡 알고 있나요: 타이완 전후 제1세대 시사의 창립 시기는 극도로 밀집되어 있다. 1953년 지셴이 타이베이에서 《현대시》 계간을 창간했고, 1954년 친쯔하오, 위광중, 샤징 등이 남성시사를 세웠으며, 같은 해 10월 뤄푸, 장모, 야셴 세 사람이 가오슝 쭤잉에서 창세기시사를 창립했다¹. 세 시사는 각각 세 가지 시학 노선을 대표했다. 지셴의 현대파는 지성과 “수평적 이식”을 강조했고, 남성은 서정성과 고전에 기울었으며, 창세기는 초현실주의와 실존주의가 결합한 전후의 허무감으로 나아갔다. 타이완 현대시의 판도는 짧은 2년 사이에 그려졌고, 이후 30년 동안의 시론 논쟁, 세대 대립, 본토화 운동은 모두 이 틀 안에서 벌어졌다.

뤄푸(1928-2018)는 창세기시사 “철의 삼각” 가운데 한 명이며, 대표작 《석실의 죽음》은 야셴의 《심연》과 나란히 1960년대 타이완 초현실주의 시학의 두 봉우리로 꼽힌다. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

야셴의 시학적 입장은 창세기 초현실주의의 핵심에 속한다. 그와 뤄푸, 상친은 흔히 “타이완 초현실주의 시학의 3대 대표”로 함께 불린다⁸. 그러나 뤄푸의 《석실의 죽음》 같은 장시적 서사체와 달리, 야셴의 시는 짧고 리듬감이 강하며 구어적이고 후렴 반복을 자주 쓴다. 이런 방식은 그의 시가 동세대의 작품보다 일반 독자에게 더 쉽게 암송되도록 했다. 〈노래처럼 걷는 안단테〉의 “온유의 필요 / 긍정의 필요 / 약간의 술과 목서꽃의 필요”는 타이완 전후 시에서 가장 자주 인용되는 구절 가운데 하나이다⁹.

군 경력은 1966년까지 이어졌고, 야셴은 소령 계급으로 전역했다². 그때 그는 서른네 살이었고, 시 쓰기를 멈추기까지는 불과 2년이 남아 있었다. 전역 뒤 그는 타이베이에서 가르치면서 《유사문예》를 주편했다. 이 잡지는 1950년대부터 1970년대까지 타이완에서 가장 중요한 문예 청년 독서물 가운데 하나였고, 야셴은 여기서 첫 편집 경험을 쌓았으며 훗날 《연합보》에 들어가게 될 동료들도 알게 되었다. 소령에서 주편으로, 야셴의 직업적 전환에는 거의 공백이 없었다. 군인의 규율, 편집 업무의 세심함, 시인의 안목. 세 가지가 한 사람 안에서 함께 굴러가며 훗날 《연합부간》 21년의 바탕색이 되었다.

〈심연〉과 “할렐루야, 나는 아직 살아 있다”: 정치적 항의로서의 난해함

1968년에 출간된 《심연》은 야셴 시학의 집대성이자 그의 마침표이다.

시집과 같은 제목의 장시 〈심연〉은 반복되는 후렴 “할렐루야, 나는 아직 살아 있다”로 작품 전체를 엮는다. 후렴 뒤에는 서로 다른 장면이 이어진다. “두 어깨가 머리를 떠받치고, 존재와 비존재를 떠받치며, 바지를 입은 얼굴 하나를 떠받친다.” “일하고, 산책하고, 나쁜 사람에게 경의를 표하고, 미소와 불멸. 생존을 위해 생존하고, 구름을 보기 위해 구름을 보고, 뻔뻔하게 지구의 한 부분을 차지한다”¹⁰.

이 문장들은 표면적으로는 실존주의적 허무, 곧 “생존을 위해 생존하고”, “구름을 보기 위해 구름을 보고”, “뻔뻔하게” 살아가는 태도로 보인다. 그러나 1968년 계엄기의 타이완으로 돌려놓으면, 시 전체의 정치적 함의는 분명해진다. “나쁜 사람에게 경의를 표하고”, “불멸”, “바지를 입은 얼굴” 같은 이미지는 당국에 대한 은밀한 풍자이다.

야셴은 훗날 자서전에서 분명히 말했다. “상징 형식을 취해 항의와 불평을 몽롱한 예술 형식 안에 숨기고, 비판 정신이 검열을 피해 전파되도록 했다”¹¹. 그는 《심연》을 뤄푸의 〈석실의 죽음〉, 상친이 진먼 군대 상황을 암시한 〈홀수일의 밤노래〉와 함께 이야기했다. “모두 검열기관이 이해하지 못하는 점을 이용해 얼렁뚱땅 통과한 것이며, 그렇게 하지 않으면 안 되었다”¹¹.

⚠️ 논쟁적 관점: 야셴을 순수한 초현실주의 시인으로 읽는 것은 1990년대 이후 문학비평계의 주류 해석이다. 그러나 야셴 자신은 만년의 회고에서 이 세대의 시인들을 다시 “넓은 의미의 좌파” 안에 놓았다. 그의 원문은 “시인은 넓은 의미의 좌파여야 한다”였고, “까마귀가 되어 불평의 울음을 내야 한다”는 것이었다¹¹. 이런 자기 위치 설정은 전후 문단이 창세기에 대해 품었던 “현실도피, 난해함으로의 이동”이라는 고정관념과 상당히 큰 거리가 있다. 〈심연〉을 읽을 때 독자는 어느 야셴을 믿을지 결정해야 한다. 문학평론가의 글 속에 있는 순수예술 시인인가, 아니면 그 자신이 만년에 드러낸, 난해함으로 검열을 피한 정치적 시인인가.

〈심연〉 속의 “어떤 얼굴들이 도마뱀처럼 색을 바꿀 때, 격류가 어찌 그림자를 위해 형상을 만들 수 있겠는가? 그들의 눈동자가 역사의 가장 어두운 몇 페이지에 달라붙어 있을 때”¹¹라는 구절은 이 각도에서 읽으면 구체적 고발이 된다. 1960년대 타이완의 정치 분위기에 대한 명확한 지목이다.

“할렐루야, 나는 아직 살아 있다”라는 후렴은 계엄의 살벌함 속에서 자신이 살아 있음을 선언한다. 그것 자체가 작은 불복종이다. 야셴은 이 문장을 찬송가의 어조로 썼지만, 그것을 허무와 부조리의 맥락 안에 넣어 독자가 후렴을 읽을 때마다 조금씩 진실에 더 가까워지게 했다.

〈노래처럼 걷는 안단테〉, 〈소금〉, 〈붉은 옥수수〉: 아흔 편 시의 작은 우주

《심연》에 수록된 시는 백 편이 채 안 되지만, 각각의 시는 독립된 하나의 세계를 이룬다⁴.

〈노래처럼 걷는 안단테〉는 야셴의 작품 가운데 가장 널리 전해진 시이다. 시 전체는 “의 필요”라는 세 글자를 박자기처럼 삼아 일상과 부조리를 나란히 놓는다⁹.

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰，雨，加農砲，天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要

마지막 단락의 “이미 강으로 간주된 이상 끝내 계속 흘러가야 한다 / 세계는 늘 이렇게 언제나 이렇게: -- / 관음은 먼 산 위에 / 양귀비는 양귀비 밭에”⁹까지 읽으면, 앞의 자잘한 “의 필요”들이 갑자기 무게를 얻는다. 삶의 본질은 바로 그러하다. 온유와 암살, 박하차와 대포, 관음과 양귀비가 나란히 놓이며, 이 모든 것은 필요하다.

〈노래처럼 걷는 안단테〉 낭독판. “의 필요”라는 세 글자를 박자기로 삼은 구조 덕분에 이 시는 거의 60년이 지난 지금도 타이완에서 가장 자주 인용되는 현대시 가운데 하나이다.

〈소금〉은 또 다른 방식으로 쓰인 작품이다. 시는 단 세 단락으로 되어 있고, “얼마마”라는 눈먼 노파가 봄날에 거듭 “소금이요, 소금이요, 소금 한 줌만 주세요”라고 외치는 내용을 담고 있다¹². 시의 결말은 이렇게 쓰인다.

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

얼마마는 역사에 잊힌 밑바닥 인물이다. 1911년 우창 봉기로 중화민국이 세워질 때, 그녀는 다른 세계에서 전족 끈으로 목을 매어 자살했고, 가난한 사람들을 가장 잘 쓴 러시아 작가 도스토옙스키조차 그녀를 알지 못했다¹³. 야셴은 “천사들이 웃으며 그녀에게 눈을 흔들어 주고”, “천사들은 느릅나무 위에서 노래했다”¹²고 쓴다. 초월적 존재는 인간 세계의 고난에 장난과 무시의 태도를 취한다. 이는 직접적 고발보다 더 날카롭다.

〈붉은 옥수수〉, 〈소금〉, 〈대령〉 세 시의 낭독판. 〈소금〉은 세 단락의 글로 역사에 잊힌 눈먼 노파를 쓴 작품이며, 후렴 “소금이요, 소금이요”는 타이완 현대시사에서 가장 감염력 있는 구조 요청 가운데 하나이다.

〈붉은 옥수수〉는 고향 허난의 유년 기억을 쓴다. 야셴 자신은 타이완에 온 뒤 한 번도 대륙으로 돌아간 적이 없다고 말했지만, 시에 반복해 등장하는 붉은 옥수수, 선통 연간의 일, 북방의 눈은 이 세대 외성 시인들의 향수 모티프이다. 〈대령〉은 포탄에 한쪽 다리를 잃고 훗날 타이완에서 아침 장사를 하는 한 노병의 이야기를 통해 전쟁과 생계를 짧은 한 편의 시 안에 압축한다¹⁴.

아흔 편의 시, 그 어느 하나도 반복되지 않는다. 야셴의 구문은 극도로 간결하지만 장면의 밀도는 매우 높다. 이것이 그가 절필하기 전에 완성한 작은 우주이다.

《연합부간》 주편 21년: 편집부에서 계속 시를 쓰다

1976년, 군에서 전역한 지 만 10년이 된 야셴은 미국으로 연수를 떠났고, 1977년 타이완으로 돌아와 《연합보》 부간 주임을 맡았다². 그해부터 1998년 은퇴할 때까지 그는 이 자리에서 꼬박 21년을 보냈다.

《연합부간》은 1980년대부터 1990년대까지 타이완에서 가장 중요한 문학 지면이었다. 소설, 산문, 시를 싣는 데 그치지 않고 문학상을 열고 특집을 만들었으며, 당시 가장 젊은 작가들을 신문 지면에 올려 타이완 전역의 독자들이 보게 했다. 야셴의 편집 안목은 “문단 거장급”으로 공인되었다. 그가 《연합부간》을 이끄는 동안 키운 후배 명단에는 훗날 문화부장이 된 리위안(샤오예) 등 여러 작가가 포함된다¹⁵.

📝 큐레이터 노트: 1980년대부터 1990년대까지는 타이완 부간 문화의 황금기였다. 당시 양대 신문인 《연합보》와 《중국시보》의 부간 주편은 곧 문단의 두 “총편집자”였다. 야셴은 《연합부간》을, 가오신장은 《인간부간》을 이끌었고, 두 사람이 부간 지면에 내놓은 작가는 곧장 타이완 전체의 화제가 되었다. 단편소설 한 편의 원고료가 직장인 보름치 월급에 해당하기도 했다. 인터넷 시대 이후 이런 권력 구조는 완전히 흩어졌고, 부간은 신문 안에서 있어도 그만 없어도 그만인 지면이 되었다. 그러나 1980년대에 이름을 얻은 작가들, 곧 주톈원, 주톈신, 뤄이쥔, 장다춘, 우허는 모두 그 시대의 부간에서 배출되었다. 야셴은 이 구조 안에 21년 동안 있었다.

1984년 야셴은 새로 창간된 《연합문학》 잡지의 사장과 총편집자를 겸임했다². 이 잡지는 《연합부간》과 상호 보완 관계를 이루었다. 부간은 일간신문의 문학 지면이었고, 잡지는 월간 심층 특집이었다. 야셴은 두 지면을 동시에 지휘했으니, 편집부를 통해 동시에 두 편의 시를 쓰는 것과 같았다.

시인 린완위는 2014년 야셴을 처음 만났을 때를 이렇게 회상했다. “여든두 살의 야셴 선생은 은발이 가득했지만 기운이 또렷했고, 체크무늬 긴 목도리를 두르고 있었다.” “그는 바로 시의 정신 하나가 그곳에 서 있는 모습이었다”¹⁶. 그녀가 자신의 시집 추천 서문을 부탁하자, “그는 내게 열다섯 가지 질문을 담은 편지를 보내왔다.” 그리고 마침내 “8, 9천 자의 추천 서문을 팩스로 보내왔다”¹⁶. 후배를 위해 서문 하나를 쓰는 데 8, 9천 자까지 움직이는 편집자. 이는 부간 문화가 이미 쇠퇴한 오늘의 눈으로 보면 다른 시대의 일처럼 보인다.

더구나 이는 일회적인 일이 아니었다. 린완위는 이렇게 회상했다. “두세 달마다 야셴 선생이 캐나다에서 전화를 걸어왔다.” 야셴은 그녀의 근황과 가족 상황을 물었고, “캐나다에서 보낸 짧은 편지나 카드의 마지막에는 매우 세심하게 이렇게 적혀 있었다. 당신과 타이청, 즈린에게 안부를 전합니다”¹⁶.

야셴은 새 시를 쓰지 않았다. 그러나 그는 편집부에서, 팩스기 위에서, 캐나다에서 보내온 카드 위에서 다른 방식으로 계속 쓰고 있었다.

1998년의 은퇴와 밴쿠버의 마지막 작별

1998년 야셴은 《연합부간》에서 은퇴하고 캐나다 밴쿠버로 이주했다². 그는 타이완 문단 안을 40여 년 동안 돌았다. 1953년 창세기를 창립하고, 1968년 《심연》을 완성했으며, 1977년 《연합부간》을 맡고, 1998년 신문사를 떠났다. 이때 그는 이미 예순여섯 살이었다.

은퇴 뒤에도 그는 문학을 완전히 떠나지 않았다. 1999년 국립둥화대학의 초청을 받아 화롄에서 1년 동안 주재 작가로 지냈다². 2012년에는 제2회 글로벌 중국어문학 성운상 공헌상을 받았는데, 이는 생전에 그가 받은 가장 중요한 공식적 인정이었다².

그러나 밴쿠버에서 야셴의 주된 신분은 독자이자 노인이었다. 그는 산문 회고록을 썼지만 새 시는 쓰지 않았다.

✦

2024년 10월 11일, 야셴은 밴쿠버에서 별세했다. 향년 92세였다³. 그는 생전에 소셜미디어에서 자신의 첫 공식 시구로 작별을 고했다. “나는 한 숟갈 고요하고 아름다운 작은 꽃송이”¹¹. 이로써 시인의 생애 전체를 처음과 끝이 맞물리는 하나의 장면 안에 거두어 넣었다.

“한 권 이후는 없다”라는 전설은 이로써 완성되었다.

같은 해 12월, 문화부는 라이칭더 총통을 대표해 포양령을 추서했다³. 서른여섯 살에 시 쓰기를 멈춘 시인이 세상을 떠날 때 국가 최고 수준의 문학 추서를 받은 것이다. 이 포양령의 의미는 정치적 보증에 있지 않고, 제도 차원의 확인에 있다. 타이완 공식 문학사가 마침내 야셴을 “한평생 가득 써야만 고전에 들 수 있는 것은 아니다”라는 소수의 자리에 넣은 것이다.

1968년 《심연》 출간으로부터 정확히 56년이 흘렀다. 이는 야셴이 시를 쓴 15년보다 거의 네 배나 길다. 그러나 이 56년은 공백이 아니었다. 그는 21년 동안 《연합부간》을, 14년 동안 《연합문학》을 편집하며 여러 세대의 타이완 작가들에게 영향을 주었다.

정초우위(1933-2025)는 전후 제1세대 시인으로, 대표작 〈착오〉의 “내 다다거리는 말발굽은 아름다운 착오 / 나는 돌아오는 사람이 아니라, 지나가는 나그네”로 알려져 있다. 2025년 6월 별세했으며, 야셴이 2024년 10월 작별한 지 불과 8개월 뒤였다. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

이는 동세대 시인 정초우위의 〈착오〉이다. 2025년 6월 정초우위도 세상을 떠났다¹⁷. 창세기 철의 삼각 가운데 뤄푸는 이미 2018년에 떠났고, 정초우위가 2025년에 갔으며, 여기에 2024년 야셴의 작별까지 더해지면서 전후 제1세대 시인들의 육신은 거의 모두 시간에 되돌아갔다.

남은 이는 장모뿐이다. 1931년생으로 올해 아흔다섯 살이다¹⁸. 네 명의 철의 삼각 가운데 아직 한 사람이 서서, 이 세대 시인들의 퇴장을 고독하게 증언하고 있다. 타이완 현대시는 70년을 걸어왔고, 제1세대의 향수 모티프, 곧 장강에 대한, 허난 난양에 대한, 베이징 후퉁에 대한 향수는 그들의 육신과 함께 역사 속으로 들어갔다. 다음 세대의 시인들은 더 이상 같은 향수를 갖지 않는다. 그러나 야셴 세대가 남긴 시학적 도구, 곧 후렴의 반복, 정치적 항의로서의 난해함, 초현실주의와 실존주의의 결합은 오늘날 젊은 시인들의 작품 속에서도 여전히 흔적을 볼 수 있다.

야셴은 아흔 편의 시를 남겼다. 그는 《심연》 서문에서 시인 위광중이 자신에 대해 한 평가를 인용한 적이 있다. “시집 한 권만으로 불멸의 시명을 세웠다”¹¹. 이 문장은 2024년에 돌아보면 더욱 정확해졌다. 절필 56년 뒤에도 타이완 시사 전반부 다섯 자리 가운데 하나는 여전히 굳게 그에게 남아 있다.

“할렐루야, 나는 아직 살아 있다.” 2024년 밴쿠버에서 이 말은 마지막 의미를 얻었다. 한 시인이 아흔 편의 시를 쓴 뒤 침묵을 선택했다. 침묵 또한 글쓰기를 이어 가는 한 방식이다.

더 읽기:

• 정초우위: 〈착오〉를 쓴 방랑자, 마지막에는 진먼에 적을 두다 — 창세기시사 동세대, 2025년 6월 별세
• 계엄 시기 — 문학 검열, 경총, 정치적 항의로서의 난해함을 이해하는 역사적 맥락
• 타이완 미디어와 언론 자유 — 1950-1990년대 《연합보》와 《중국시보》 양대 신문 부간이 타이완 문단을 주도한 역사적 맥락

참고 자료

이미지 출처

이 글은 CC BY-SA 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 모두 public/article-images/people/에 캐시했다.

• 야셴.tif — hero. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Foundation VRT ticket 2017112310007121로 검증
• 뤄푸.tif — inline. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2012, CC BY-SA 4.0
• 정초우위.tif — inline. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0

1. 창세기시사 - 위키백과 — 1954년 10월 뤄푸와 장모가 가오슝 쭤잉에서 창립했고, 야셴은 조금 뒤 합류했다. 세 사람은 전후 타이완 현대시의 “철의 삼각”이라 불렸다.↩
2. 야셴 - 위키백과 — 본명 왕칭린. 1932년 8월 29일 허난 난양에서 태어났고, 1949년 국군에 입대해 타이완으로 건너왔으며, 1953년 정치공작간부학교 영화연극과에 들어가 같은 해 창세기시사를 공동 창립했다. 1966년 소령 계급으로 전역했고, 1977년부터 《연합보》 부간을 21년 동안 주편했으며, 1984년 《연합문학》 사장과 총편집자를 겸했다. 1998년 은퇴 뒤 캐나다로 이주했고, 2012년 글로벌 중국어문학 성운상 공헌상을 받았다.↩
3. 문화부, 포양령 추서. 시인 야셴 밴쿠버에서 별세, 향년 92세 - 중앙통신사 — 2024년 10월 11일 캐나다 밴쿠버에서 별세했으며 향년 92세였다. 같은 해 12월 문화부가 라이칭더 총통을 대표해 포양령을 추서했다.↩
4. 야셴 시집 - 타이완문학사전 데이터베이스 — 1968년에 출간된 《심연》은 야셴이 1953-1968년에 창작한 시를 수록했으며, 이후 《고련림의 하룻밤》, 《야셴 시초》와 합쳐져 《야셴 시집》이 되었다. 전집의 시는 백 편이 채 되지 않으며, 국립타이완문학관이 기록한 타이완 현대시 고전 가운데 하나이다.↩
5. 저우멍뎨 - 위키백과 — 1959년부터 타이베이 우창가 스타카페 아케이드에서 21년 동안 책 노점을 열었고, 1980년 위장병으로 노점을 접었다. 생활 방식 자체를 시로 만든 타이완 시단의 유일한 시인이다.↩
6. 야셴의 〈심연〉 읽기 - tsxsv.exblog.jp — 〈심연〉의 후렴 “할렐루야! 나는 아직 살아 있다”가 서로 다른 단락에서 변주되는 방식과 이 시가 타이완 현대시사에서 차지하는 위치를 상세히 분석한다.↩
7. Ya Hsien - Wikipedia (English) — 영어 위키 항목. 1932-2024년 생애, 《창세기》 시지, 《연합보》 부간 주편, 2024년 밴쿠버 별세 등을 대조 확인하는 자료이다.↩
8. 뤄푸 - 위키백과 — 1928-2018. 창세기시사 공동 창립자이며 대표작은 《석실의 죽음》이다. 야셴, 상친과 함께 타이완 초현실주의 시학의 3대 대표로 꼽힌다.↩
9. 노래처럼 걷는 안단테 〈야셴〉 - chinesewritersna.com — 〈노래처럼 걷는 안단테〉 전문. 1964년 발표되었고, “온유의 필요 / 긍정의 필요”는 타이완 현대시사에서 가장 식별력 높은 도입부 가운데 하나이다.↩
10. 〈심연〉 야셴 - 야셴의 시원 — 국립둥화대학 야셴 시 작품 페이지. 〈심연〉의 후렴 “할렐루야! 나는 아직 살아 있다. 두 어깨가 머리를 떠받치고, 존재와 비존재를 떠받치며, 바지를 입은 얼굴 하나를 떠받친다”와 “일하고, 산책하고, 나쁜 사람에게 경의를 표하고, 미소와 불멸” 등 전체 단락을 수록한다. 둥화대학은 야셴이 1999년 주재 작가로 머문 기관으로, 비교적 권위 있는 학술 문헌 출처이다.↩
11. 시집 한 권만으로 불멸의 시명을 세우다. 야셴의 《심연》, 당시 교묘한 계획으로 계엄 검열을 피하다 - 연합신문망 — 야셴의 자서전은 창세기시사가 “상징 형식을 취해 항의와 불평을 몽롱한 예술 형식 안에 숨겼다”고 밝힌다. 〈심연〉은 “뤄푸가 반전을 쓴 〈석실의 죽음〉, 상친이 진먼 상황을 암시한 〈홀수일의 밤노래〉 등과 마찬가지로, 모두 검열기관이 이해하지 못하는 점을 이용해 얼렁뚱땅 통과한 것”이며, “그렇게 하지 않으면 안 되었다.” 야셴은 세상과 작별할 때 소셜미디어에서 첫 시 “나는 한 숟갈 고요하고 아름다운 작은 꽃송이”를 인용했다.↩
12. 소금 - 국립타이완문학관 — 〈소금〉 전문. 1958년 발표되었고, 국립타이완문학관이 타이완 현대시 고전 가운데 하나로 수록했다.↩
13. 천사의 악과 인간 세상의 죄: 야셴 〈소금〉 평론 - Medium — 〈소금〉 속 얼마마가 잊힌 밑바닥 인물로 형상화되는 방식과, 천사가 인간 세계의 고난에 대해 장난과 무시의 태도를 취하는 은유 구조를 상세히 분석한다.↩
14. 야셴 〈붉은 옥수수〉, 〈소금〉, 〈대령〉 낭독판 - 우리는 섬에서 낭독한다 공식 YouTube — 문학 다큐멘터리 《그들은 섬에서 글을 썼다》 시리즈가 수록한 야셴의 대표시 세 편 낭독판. 〈붉은 옥수수〉는 허난 고향의 유년 기억을, 〈대령〉은 전쟁과 생계를 압축해 쓴다.↩
15. 리위안(작가) - 위키백과 — 필명 샤오예. 2024년부터 중화민국 문화부장을 맡고 있다. 1970년대부터 《연합보》 부간에 작품을 발표했으며, 야셴 주편 시기에 발탁된 후배 가운데 한 명이다.↩
16. 내가 아는 야셴 선생 - 린완위 / 목숙미디어 Medium — 시인 린완위가 야셴을 회상한 구체적 장면들. 2014년 첫 만남, 그녀의 시집을 위해 8, 9천 자의 추천 서문을 쓴 일, 캐나다에서 두세 달마다 전화를 걸어 안부를 물은 일 등이 포함된다.↩
17. 정초우위 - 위키백과 — 창세기시사 동세대 시인. 2025년 6월 13일 미국에서 별세했으며 향년 91세였다. 대표작 〈착오〉의 “내 다다거리는 말발굽은 아름다운 착오”는 타이완 현대시사에서 가장 널리 전해지는 시구 가운데 하나이다.↩
18. 장모(시인) - 위키백과 — 1931년생. 창세기시사 공동 창립자이자 오랫동안 주편을 맡았으며, “타이완 신시운동의 기관차”로 칭송된다. 2026년 현재 생존해 있는 창세기 철의 삼각의 유일한 인물이다.↩