정문기: 대만 예술계를 말레이 군도로 밀어 넣은 12년

30초 개요: 정문기는 대만 현대 예술 비평 플랫폼 《디지털 황원 No Man's Land》의 편집장으로, 2011년 창간 이후 12년간 56기, 384편의 글을 축적했다. 그의 진짜 작업은 "군도"로 "동남아"라는 틀을 대체하는 것이었다 — 2017년 "군도 데이터베이스" 프로젝트를 시작하여 말레이시아, 인도네시아, 싱가포르 예술가들을 대만으로 초청해 레지던시를 진행했고, 누산타라(nusantara, 말레이어로 "군도")라는 전(前)국민족 개념을 사용해 대만 예술계에 "중화"와 "서방" 외의 독립적 지리적 좌표를 제시했다. 그러나 12년 후 글 생산은 위축되었고(2016년 정점 연 49편에서 2023년 5편으로 감소), 단일 편집자 시각과 플랫폼 노후화로 인해 변두리 자체도 자신의 천장에 부딪혔다.

주영정이 대만에 도착한 그 오후

2017년 5월, 말레이시아 예술가 주영정(Okui Lala)이 타이베이에 도착해 《디지털 황원》 레지던시 겸 군도 데이터베이스 프로젝트의 첫 번째 초청 예술가가 되었다¹. 레지던시 종료 발표회에서 그녀는 한 편의 영상을 상영했다 — 영상 속에서 그녀는 시어머니와 함께 같은 조주어 문구를 반복했다: "합가평안, 가손평안, 출입평안, 우선호인(闔家平安、家孫平安、出入平安、遇見好人)"².

이것은 2016년 그녀가 태국에서 녹화한 작품 〈How do we meet? How can we meet?〉이었다. 그녀는 시어머니와 서로 다른 언어로 같은 기원 문구를 반복하며, "언어를 넘나드는 사람들이 어떻게 만나는가"를 하나의 비주얼 장치로 만들었다.

큐레이터는 그 오후 무대 중앙에 서지 않았다.

이 발표는 정부 부처의 후광 없이 순수한 온라인 글쓰기로 시작한 예술 비평 플랫폼에게 중요한 순간이었다. 발안자 정문기(Tenn, Bun-ki)는 2011년 11월부터 《디지털 황원 No Man's Land》을 운영하기 시작했으며³, 2017년 첫 국제 레지던시 초청을 보내기까지 6년의 시간이 걸렸다. "군도 데이터베이스"라는 이름은 이후 대만 예술계에서 처음으로 "동남아" 대신 "군도(Nusantara)"라는 말레이어 어휘를 지리적 프레이밍에 사용한 사례가 되었다.

독자들은 이후 그가 직접 기획한 Hermeneutics of Nusantara 특집에서 그가 쓴 편집자 주문을 볼 수 있다 — 6년간의 축적이 만들어낸 자기 서술이었다:

"『군도』는 중세 자바섬 중심의 『섬』(nusa)과 『다른 것』(antara)으로 구성된 방안이지만, 이미 말레이어를 교통 기반으로 하는 말레이 군도 사이에는 『전(前)국제적』 경향이 있었으며, 대만을 포함하는 지역 데이터베이스 지칭에 있어서는 『디지털 황원』의 『메타』적 텍스트 시각을 체현한다고 할 수 있다."⁴

이 문장은 다소 우회적이다. 하지만 이것은 큐레이터가 6년을 들어야 비로소 말할 수 있었던 문장이었다.

2011년에 시작된 온라인 글쓰기 프로젝트

《디지털 황원》은 2011년 11월에 탄생했다. 당시 디지털 예술 재단(DAF, 황문호 등이 설립 추진)이 이 "온라인 글쓰기 프로젝트"를 후원했고, 정문기는 1기부터 편집장을 맡았다⁵.

플랫폼의 자기 소개는 12년간 한 번도 바뀌지 않았다 — 현대 예술, 기술, 공연, 서사와 상상의 변두리 지대에서, "네트워크, 텍스트, 커뮤니티" 세 가지의 창의적 연결과 순환을 실천 방법으로 삼는다⁶.

이 몇 가지 핵심어는 따로 읽어볼 가치가 있다: "변두리"는 지리적 선택(주류 큐레이션의 가장자리에 서는 것), "네트워크"는 매체 선택(지면 없이 전부 WordPress), "텍스트"는 행위 선택(전시를 하는 것이 아니라 쓰는 것), "커뮤니티"는 확장 선택(레지던시, 좌담, 소책자 출판).

2024년 56기(히로시마 원폭 주제 "피카쯔!")까지, 《디지털 황원》은 56기의 기획, 384편의 글, 31편의 팟캐스트, 10권의 《군도 데이터베이스》 독립 출판물을 축적했다⁷. 매 기수 평균 7편의 글이 실렸고, 정문기가 직접 편집한 비율은 88%(310/353편)였다⁸.

📝 큐레이터 노트
88%의 편집 집중도는 양날의 검이다. 한쪽 면은 12년에 걸쳐 극도로 일관된 논의의 깊이를 축적했다는 것 — 군도/변두리/탈식민/환태평양이라는 네 가지 프레임워크가 기저 벡터처럼 안정적이다. 다른 한쪽 면은 단일 시각의 천장이다: 젊은 세대 여성 큐레이터의 목소리가 적고, 원주민 의제는 기본적으로 부재하며, 2023년 이후 새로운 주제가 줄어들었다. 한 플랫폼의 편집 철학이 한 사람에게서만 나올 때, 그 플랫폼의 성숙기는 그 사람의 성숙기와 동기화되지만, 피로기도 동기화된다.

왜 《장총(典藏)》의 특약 작가가 새 플랫폼을 열었는가

정문기는 2011년에 비평을 시작한 것이 아니다. 2007년부터 《금예술(今藝術)》, 《예술가(藝術家)》, 《예외(藝外)》 등 지면 매체에서 비평을 쓰고 해외 논의를 번역했으며⁹, 국립미술관 "대만 디지털 예술 지식과 창작 유통 플랫폼"의 중문 편집장을 지냈다. 즉, 2011년에 《디지털 황원》을 창간했을 때 그는 이미 주류에서 4년간 자리를 잡고 있었다.

이 시점이 중요하다. 이미 주류에서 4년간 자리를 잡은 사람이 주류 구조를 떠나 주류가 쓸 수 없는 것을 쓰겠다고 선택한 것 — 변두리에서 출구를 찾는 외부 필자의 처지와는 완전히 다르다.

주류가 쓸 수 없는 것은 무엇인가? 2011년 대만 예술계의 논의 지형에서 현대 예술 담론은 대략 두 개의 좌표를 중심으로 돌았다: 서방(뉴욕, 베를린, 파리의 현대 예술 주류)과 중화(양안 예술 교류, 중국 현대 예술의 부상). 동남아는 소수 전시의 "현지 연결" 단락에서만 주제로 존재했다 — 말레이시아, 인도네시아, 필리핀 예술가들은 대만 예술 담론에서 거의 보이지 않았다.

정문기가 걸어온 길은 이 주류와 일치하지 않았다. 그는 2014년 필리핀 큐레이터 다양 이라올라(Dang Yraola)와 공동으로 Project Glocal 아시아 도시 스트리밍¹⁰을 시작하여 인도네시아, 필리핀, 말레이시아 예술가들을 한 달간 대만에 초청해 레지던시를 진행했다. 2015년에는 말레이시아에서 DA+C 예술제 "역사 속의 오늘" 섹션을 공동 기획했다¹¹. 2016-2017년에는 태국 반누억(Baan Noorg)의 "365 Days: LIFE MUSE" 프로젝트 장기 관찰원이 되었다.

2017년 "군도 데이터베이스"를 시작하기 전에, 그는 이미 대만–동남아 축에서 3년간의 큐레이션 실적을 축적하고 있었다.

왜 "군도"로 "동남아"를 대체하는가

"동남아시아(Southeast Asia)"라는 어휘는 냉전 시기 미국의 지정학적 전략에서 만들어진 명칭이다 — 1943년 연합군이 South East Asia Command(동남아 사령부)을 설립한 후 전후에도 지역 라벨로 계속 사용되었다. 즉, "동남아"는 바깥에서 이 지리를 바라보는 말이다.

"Nusantara(말레이어 '군도')"는 현지 언어가 스스로 이 지리에 붙인 이름이다. 중세 자바 문헌에서 nusa는 "섬", antara는 "다른 것", 합치면 "섬들 사이" — 어떤 섬도 중심이 아니며, 모든 섬은 다른 어떤 섬의 "다른 것"이다.

정문기가 누산타라를 프레임워크로 선택한 이면에는 더 깊은 시각의 선택이 있다: 식민 시대의 외부 명명 대신 현지 언어의 자기 명명을 사용하고, "중심–변소" 이분법 대신 "섬들 사이의 연속체"를 사용한다. 대만 예술계에게 이 전환이 갖는 의미는 — 대만이 말레이 군도의 북동쪽 끝으로 간주될 수 있다는 것이며, "동남아의 타자" 또는 "중화 세계의 고립된 섬"이라는 두 가지 기존 위치에서 벗어나는 것이다.

군도 데이터베이스 프로젝트 2017-2019년 1기에는 국예재(국가문화예술재단)에서 35만 위안(약 1,400만 원)의 보조금을 지원받았다¹². 1차 연도(2017년 5월~2018년 4월)에 말레이시아 예술가 주영정(Okui Lala)과 호우팬챤(Hoo Fan Chon)을 각각 한 달간 초청해 대만에서 레지던시 연구를 진행했다⁴. 전체 프로젝트는 일회성 작품 공수 전시가 아닌 장기 체류를 통한 양방향 교류를 강조했으며, 예술가들은 레지던시 기간 동안 문서, 영상, 제안서를 생산했다. 1차 연도의 성과는 2017년 9월 NML 34기 Hermeneutics of Nusantara로 묶였고, 이 프레임워크의 첫 번째 공식적인 논의화였다.

2기 Twinning Archipelago "쌍생군도"는 2021년에 시작되어 국예재에서 40만 위안의 보조금을 지원받았다¹³. 이번에는 "두 군도 사이"에 초점을 맞췄다 — 대만이라는 하나의 군도와 말레이·인도네시아라는 또 다른 군도가 서로의 역사적 경험을 상호 해석하는 구조였다.

2024년까지 군도 데이터베이스는 누적 10권의 독립 출판물을 발행하고, 40편 이상의 중영 이중 언어 문헌을 수록했다¹⁴. 비즈니스 모델 없이 NGO 보조금과 기관 협력으로 운영되는 프로젝트에게 이것은 극히 희귀한 축적이다.

국제 큐레이션 네트워크의 그림자

《디지털 황원》 ABOUT 페이지에는 7인의 편집 자문 위원회가 소개되어 있다 — 황문호(DAF 창립자 / 디디얼 실험 ET@T), 구수연(말레이시아 현대 예술가 / 영상 큐레ATOR), 엽소빈 YAP Sau Bin(말레이시아 큐레이터 / 비엔날레 실작), 고센신난(대만 큐레이터 / 2021 아시아 예술 비엔날레 큐레이터), 나시동(대만 큐레이터 / 글로벌 사우스 예술 커뮤니티), 오정관(정문기의 장기 객원 편집자), 황정영¹⁵.

이 명단은 실질적으로 국제 큐레이션 네트워크의 목록이다. 대만 4인(황문호 / 고센신난 / 나시동 / 황정영 + 오정관) + 말레이시아 2인(구수연 / 엽소빈) + 실무형 편집자 1인. 이것은 "예술계 명사 목록"이 아니라 — 실제로 함께 기획하고, 출판하고, 레지던시를 진행한 사람들만 이름을 올리는 목록이다.

이 네트워크의 구체적인 구현은 NML 밖에도 흩어져 있다: 고센신난이 2021년 아시아 예술 비엔날레를 기획할 때 정문기의 군도 프레임워크와 대화를 나누었다; 구수연의 개인 작품 〈멜버른 영화제〉 시리즈는 NML에서 여러 차례 논의되었으며 인터뷰도 실렸다¹⁶; 2018년 "국경 여행 PETAMU Project"는 다카이-현대예술작업소가 시작했고, 정문기와 나시동이 공동 기획했다.

즉, 이 7인의 관계는 NML 자문이라는 형식적 정의를 넘어선다. 그들은 12년간 대만 / 말레이·인도네시아 사이에서 서로 초청하고, 서로 기획하고, 서로 비평을 쓰는 소규모 생태계이다. NML은 이 생태계의 글쓰기 플랫폼이지만, 생태계 자체는 더 큰 것이다.

해적·전파·격리권

2017-2020년이 "군도기"라면, 2021-2022년은 "환태평양기"였다.

정문기는 2022년에 직접 The Piracy, the Radiowave, the Bubble 기수를 기획하며 세 가지 개념 프레임워크를 제시했다: "해적", "전파", "격리권"은 "우리가 세계 대전에서 냉전 시대에 이르는 환태평양 지표면에서 관찰한 근대 민족 국가 경계를 가로지르는 세 가지 비정규적 상황"이다¹⁷.

"해적"은 바다를 넘는 불법적 이동 — 사람, 물건, 정보, 유전자.
"전파"는 아시아 냉전에서의 무선 특수한 역할 — 정문기가 직접 쓴 글: "『전파』의 로컬 역사는 일본 제국이 대만을 통치하던 1930년대 후반, 방송 무선을 통해 남지(남중국)와 남양(동남아)에 대아시아 공영권 이념을 선전하면서 시작되었으며, 대만은 제국의 방송 역할을 수행하는 최남방 기지가 되었다"¹⁸.
"격리권"은 냉전 시대의 디지털 자본주의 버블 — Facebook, 스트리밍 플랫폼, NFT, 메타버스.

이 세 가지 프레임워크는 역사적 지정학(일제 제국 방송)에서 현대 디지털(NFT 격리권)까지의 연속체를 구성한다. 같은 기간 NML은 "남양 방송국" 팟캐스트 시리즈도 선보였다 — 31편의 중영 혼합, 냉전 시기 대만과 동남아의 통로로서의 무선을 탐구했다. 팟캐스트는 프레임워크를 텍스트에서 음향 오브제로 확장했다 — 군도 데이터베이스가 문헌 번역에서 역사적 사운드스케이프 재구성으로 확장된 것이다.

이것은 논의 축적의 정점이었다. 그러나 동시에 전환의 신호이기도 했다.

위축: 대주제를 다 쓴 이후

2023년부터 《디지털 황원》의 글 생산이 크게 감소했다. 2016년 정점 연 49편, 2017년 군도 시작 연 41편에서 2022년 21편, 2023년에는 단 5편으로 떨어졌다¹⁹.

이 곡선은 두 가지 관점에서 읽을 수 있다.

낙관적 버전: 플랫폼이 "침전기"에 진입했다 — 글 감소는 에너지가 도서 출판(10권의 《군도 데이터베이스》 임프린트), 팟캐스트 제작, 교차 기관 기획(akaSwap, Volume DAO 등 Web3 협력)으로 전환되었기 때문이다. 정문기 본인은 타이신 예술상 후보 관찰원(2018-2019, 2023)을 시작하며 NML에 축적된 논의를 주류 큐레이션 심사에 가져갔다.

비관적 버전: 12년간 단일 편집자 주도의 플랫폼이 구조적 천장에 부딪혔다 — 후계자 없음, 모바일 인터페이스 없음, Web 1.0 디자인, 젊은 세대가 WordPress 장문을 읽지 않음. 대주제(군도)를 다 쓴 이후, 플랫폼도 함께 늙어간다.

두 버전 모두 성립한다. 이것은 같은 현실의 두 단면이다.

✦ 정문기는 스스로를 12년간 변두리에 놓았고, 이 선택은 그에게 대만 예술계가 보지 못하는 것을 보게 해주었다 — 하지만 변두리 시각에도 자신의 맹점이 있다: 대주제를 다 쓴 이후, 플랫폼도 함께 늙어간다.

2023년 Volume DAO 강연

2023년 5월 14일, 정문기는 Volume DAO가 주최한 "타이베이 거실: 섬 해시 2023" 전시 기간 중 나시동과 공동으로 "예술 커뮤니티와 글로벌 사우스"를 주제로 강연했다²⁰. 이것은 NFT / 온체인 커뮤니티 전시였으며, 그가 지난 12년간 쓴 "말레이 군도 레지던시" 의제와는 완전히 다른 영역이었다.

그러나 강연의 부제는 〈역사 지리와 온체인 커뮤니티에서 이해하는 "글로벌 사우스"〉였다. 정문기는 "남방"이라는 프레임워크를 말레이 군도 지정학에서 온체인 커뮤니티로 확장했다 — 이것은 그가 "군도"라는 프레임워크에 대해 생각하는 다음 단계를 암시한다.

이 전환이 반드시 연속인 것은 아니며, 변소의 또 다른 형태일 수도 있다. 지리적 의미의 "남방" 담론이 천장에 부딪혔을 때, 그는 블록체인 위에서 "남방"이 무엇인지를 다시 정의하려 했다. Web3의 온체인 커뮤니티는 또 다른 형태의 "군도"인가 — 중심 없이 서로 연결되고, 토큰화된 역사적 기억으로 중앙 집중적 서사를 대체하는?

12년 전 그는 《금예술》에서 비평을 썼고, 2017년에는 군도 데이터베이스를 시작했으며, 2023년에는 Volume DAO 강단에 앉아 NFT를 아는 사람들에게 "남방"을 설명했다. NML의 글 수치는 계속 위축되겠지만, 56기, 384편 이상, 10권의 《군도 데이터베이스》, 40편 이상의 이중 언어 문헌은 이미 늙지 않는다.

변두리 플랫폼 12년의 축적은 그것이 "살아 있는 것"보다 더 중요하다.

더 읽기

대만 큐레이터와 예술 문화 구축 — 고센신난(NML 편집 자문) 등 대만 큐레이터 세대의 논의 발전과 이미지화 추세
대만 뉴미디어 아트 — 위안광명의 영상에서 VR, 생성 예술까지 40년의 디지털 예술사, 정문기의 비평 궤적이 이 주선과 나란히 달린다
대만 사운드스케이프 — 왕푸루이, 요중한, 영영달 등 사운드 예술가, 대부분의 작품이 《디지털 황원》 Sound Scene 카테고리에서 심도 있게 비평되었다
현대 예술 — 대만 현대 예술 전체 생태의 개론 레이어, 정문기의 군도 프레임워크를 더하면 완전한 논의 지도를 볼 수 있다
대만 원주민 현대 예술 — NML이 비교적 다루지 않은 분야, 읽을 때 "남도어족 원향 가설"과 군도 프레임워크의 잠재적 교차를 대조할 수 있다

참고 문헌

《디지털 황원》 레지던시 겸 군도 데이터베이스 프로젝트(1차 연도) 국예재 기록 — 국가문화예술재단 보조 성과 기록 보관소, 2017년 5월부터 2018년 4월까지의 프로젝트 실행 세부 사항 기록, 주영정·호우팬챤 두 말레이시아 예술가의 레지던시 일정 및 성과 포함.↩
주영정 Okui Lala 레지던시 발표회 NML 기사 — 정문기 편집장 《디지털 황원》 2017년 발표, 주영정 발표회에서 상영된 두 편의 영상 내용을 기록한 글, 조주어 기원 문구 "합가평안, 가손평안, 출입평안, 우선호인" 포함.↩
《디지털 황원 No Man's Land》 ABOUT 페이지 — 플랫폼의 자기 소개 완전 중영문, "최초 디지털 예술 재단이 2011년 11월부터 후원한 온라인 글쓰기 프로젝트"임을 명확히 기재.↩
Hermeneutics of Nusantara NML Issue 34 — 정문기가 직접 기획한 편집자 주문, 2017년 9월 게시, 군도 해석학의 자기 해석에 관한 첫 번째 완전한 논의.↩
디지털 예술 재단 DAF 소개 — Facebook 공식 소개, 2008년 황문호 등이 설립 추진, NML의 모체 기관.↩
《디지털 황원》 ABOUT 페이지 — 플랫폼의 자기 위치 설정 인용 "현대 예술, 기술, 공연, 서사와 상상의 변두리 지대에서, '네트워크', '텍스트', '커뮤니티' 세 가지의 창의적 연결과 순환을 실천 방법으로 삼는다".↩
Taiwan.md NML 피어 코퍼스 분석 보고서 — Taiwan.md Semiont 완전 코퍼스 분석 보고서, sitemap 기반 HTML 스크레이핑으로 56기 + 384편 + 31편 팟캐스트 + 74건 공지 + 3건 내비게이션 + 7개 페이지 = 555개 항목 집계.↩
Taiwan.md NML 코퍼스 글 메타데이터 — Taiwan.md가 NML 코퍼스를 크롤링한 후의 메타데이터 통계, 정문기 편집 필드가 310/353편의 편집자 표시 글에 등장 = 88%.↩
정문기 ARTalks 심사 소개 — 타이신 예술상 후보 관찰원 프로필 요약, "2007년부터 《금예술》, 《예술가》, 《예외》 등 지면 매체에서 비평을 쓰고 해외 논의를 번역" 기재.↩
Project Glocal Taipei 블로그 2014년 — 프로젝트 2014년 포럼 기록, 샤오리홍, 이라올라, 고센신난, 비야리바, 정문기 5인의 발표자 명단 포함, 《디지털 황원》과 《예외》 공동 주최.↩
정문기 ARTalks 심사 소개(2015 기획) — 타이신 예술상 후보 관찰원 프로필, 2015년 "DA+C 예술제 《역사 속의 오늘》 섹션 공동 기획" 및 TCAC 개방 큐레이션 학교 4주차 발표자 신분 기재.↩
《디지털 황원》 레지던시 겸 군도 데이터베이스 프로젝트(1차 연도) 국예재 결산 보고서 — 보조금 350,000위안, 프로젝트 기간 2017-05~2018-04, 세 가지 주요 업무 방침 "예술 레지던시, 문화 해석, 공동 생산".↩
Twinning Archipelago 쌍생군도 2차 연도 국예재 결산 보고서 — 보조금 400,000위안, 2021년부터 1기 성과를 이어 "두 군도 사이" 양방향 해석 구조로 확장.↩
《군도 데이터베이스》 2차 연도 결산 보고서(출판 성과) — 국예재 기록, "10권의 《군도 데이터베이스》 발행 및 40편 이상의 중영 이중 언어 문헌 수록" 기재.↩
《디지털 황원》 ABOUT 페이지 — 편집 자문 위원회 7인 완전 명단: 황문호, 구수연, 엽소빈, 고센신난, 나시동, 오정관, 황정영.↩
정문기 2015년 구수연 인터뷰 원문 — 정문기가 구수연을 인터뷰하며 영상 작품 〈멜버른 영화제〉 시리즈에 대해 논의, 《디지털 황원》 2015-04-15 게시.↩
The Piracy, the Radiowave, the Bubble NML Issue — 정문기 2022년 기획 편집자 주문, "해적, 전파, 격리권" 세 가지 환태평양 지정학 프레임워크의 자기 해석 제시.↩
The Piracy, the Radiowave, the Bubble (전파 역사 단락) — 정문기 2022년 같은 기간 편집자 주문 직접 작성, "전파"와 일본 제국 1930년대 후반 남지·남양 방송의 역사적 서술 기록.↩
Taiwan.md NML 분석 보고서 §1.2 연도별 분포 — articles-meta.json에서 ARTICLE 연도별 분포 집계: 2011년 11편 / 2012년 43 / 2013년 39 / 2014년 30 / 2015년 29 / 2016년 49 / 2017년 41 / 2018년 29 / 2019년 28 / 2020년 31 / 2021년 28 / 2022년 21 / 2023년 5.↩
장총 ARTouch 2023-05-14 강연 기록 — 〈역사 지리와 온체인 커뮤니티에서 이해하는 "글로벌 사우스" — 정문기·나시동 "예술 커뮤니티와 글로벌 사우스" 강연 기록〉, 정문기가 말레이 군도 담론에서 Web3 NFT 영역으로 넘어가는 전환점 기록.↩