Huang Shan-liao: Pakaian Sang Juara Dunia Tak Dilirik, Ia Beralih Menjual “Sepotong Kalimat Penghiburan”

Pada Juni 2026, sebuah poster lama menyebar luas di Threads.

Foto itu memperlihatkan panggung peragaan di London pada 2014. Enam busana karya seorang pemuda Taiwan melintasi panggung dengan tema “Kinmen 1969”—potongan seragam militer, bekas peluru, jaring kamuflase berumbai, serta kain usang bermotif halaman Kinmen Daily News dan Cheng Chi Chung Hua Daily News. Tahun itu, ia meraih penghargaan utama internasional di Graduate Fashion Week London.¹

Di kolom komentar, orang-orang menghitung soal matematika yang sama: apakah perancang pada poster yang menjadi juara dunia ini adalah orang yang sama dengan penulis laris yang pada pekan ini ditertawakan oleh 600.000 orang di bawah sebuah video sebagai “tak berbobot” dan “sup ayam”?

Ya. Namanya Huang Shan-liao. Orang yang sama, dua jenis produk: satu koleksi “Kinmen 1969” yang mengisahkan sejarah medan perang tanpa diliput satu pun media, dan kalimat-kalimat penyembuhan yang masing-masing tidak lebih dari 28 aksara dengan penjualan kumulatif melampaui 300.000 eksemplar. Ia pernah mendefinisikan sendiri kalimat-kalimat pendek itu—agar orang dapat membacanya “seperti membuka buku ramalan, saat membutuhkan sepotong kalimat penghiburan”.² Koleksi pakaian itu tak dilirik siapa pun. Ia lalu beralih menjual “sepotong kalimat penghiburan”, dan menjadi penulis terlaris sekaligus paling banyak ditertawakan di Taiwan.

Ikhtisar 30 detik: Huang Shan-liao lahir di Kinmen pada 1992 dalam keluarga pemilik kedai makanan ringan. Pada 2014, “Kinmen 1969” membawanya meraih penghargaan utama internasional di Graduate Fashion Week London, salah satu dari tiga kemenangan berturut-turut Departemen Desain Busana Universitas Shih Chien. Namun, setelah kembali ke Taiwan, ia mengirim lebih dari seratus lamaran kerja tanpa memperoleh satu pun wawancara. Bagian SDM sebuah perusahaan tidak menemukan pemberitaan mengenai penghargaannya di internet dan mencurigai riwayat hidupnya palsu. Dari sana ia menyadari bahwa “dunia ini bukanlah perlombaan tentang siapa yang paling cakap, melainkan siapa yang paling mampu berbicara”. Dengan marah ia mendirikan media The Shirts (2017–2021) agar orang-orang tanpa nama dapat “terlihat”, kemudian beralih menjadi penulis karya penyembuhan yang terus mendominasi daftar buku terlaris Eslite. Pada Juni 2026, sebuah video penghakiman publik oleh YouTuber Domidolo meraih lebih dari 600.000 tayangan dalam sehari dan menyeretnya ke pusat kontroversi “penipuan besar penulis terlaris Taiwan”.

Juara dunia yang tidak diberitakan

Pertama-tama, mari luruskan fakta yang terlupakan itu: ia memang pernah menjadi juara dunia.

Huang Shan-liao lahir di Kinmen pada 3 Mei 1992 dari pasangan Huang Szu-chu dan Chao Hui-ying. Keluarganya mengelola sebuah kedai makanan ringan di sana. Nama “Shan-liao” diberikan oleh ayahnya. Wawancara Kinmen Daily News mencatat maknanya: bahan mentah batu giok yang belum dipahat, belum mengalami pelapukan, murni, bersih, segar, dan masih sedikit bersudut.³ Bahan mentah, bukan produk jadi; masih bersudut, belum terkikis halus. Kisah hidup seseorang terkadang telah tersembunyi dalam namanya.

Ia masuk Departemen Desain Busana Universitas Shih Chien melalui program penerimaan khusus bagi pelajar pulau-pulau terluar, bukan karena kecintaan pada busana. Ia mengatakannya terus terang: “Cita-cita saya sama sekali bukan desain busana. Saya masuk desain busana hanya karena ketika SMA ada sistem bernama penerimaan khusus pulau terluar.”⁴ Empat tahun kemudian, anak pulau terluar yang tidak terlalu menyukai busana itu menghasilkan karya kelulusan yang membuat pemimpin redaksi Vogue Italia berbisik di telinganya.

“Kinmen 1969” terdiri atas enam busana yang mengisahkan ingatan medan perang kampung halamannya: perempuan-perempuan tangguh, perempuan di zona perang, dan semangat prajurit. Koleksi itu banyak menggunakan totem militer, bekas peluru, sepatu bot militer, dan jaring kamuflase. Gambar koran lama Kinmen Daily News dan Cheng Chi Chung Hua Daily News dicetak pada kain bertekstur seperti kertas kraft, lalu dipadukan dengan detail logam besi hitam.⁵ Dalam Kinmen Daily News, ia menjelaskan konsep koleksi tersebut: “Kenangan itu lembut, sejarah itu tegar. Melalui pola dan siluet, saya menafsirkan unsur-unsur prajurit: bungker, seragam militer, ketenangan, kekuatan, dan keteguhan.”³ Ia juga pernah mengungkapkannya secara lebih lengkap: “Prinsip yang saya pegang ialah bahwa setiap karya memiliki kepribadian dan perannya sendiri. Mereka mengisahkan zaman itu sekaligus mempertahankan sejarah budaya yang perlahan dihancurkan oleh peradaban.”³

Di belakang panggung Graduate Fashion Week London 2014, Huang Shan-liao (tengah) bersama para model yang mengenakan koleksi “Kinmen 1969”. Seragam militer, cetakan koran, dan jaring kamuflase—koleksi yang mengisahkan sejarah medan perang Kinmen ini memberinya penghargaan utama internasional, tetapi nyaris tak pernah dilihat masyarakat Taiwan. Foto: Kinmen Daily News (penggunaan wajar untuk komentar editorial).

Ingatlah hal ini karena inilah kunci seluruh artikel: puncak keterampilannya mengisahkan kenangan perang kampung halamannya. Pada saat seseorang yang dicaci “tak berbobot” itu benar-benar menunjukkan bobotnya, ia sedang menyuarakan sejarah sebuah pulau kecil.

Namun, ketika menerima penghargaan tersebut, ia tidak merasa seharu yang dibayangkan. Dalam bukunya ia menulis: “Ternyata menjadi juara dunia tidaklah semengharukan yang saya bayangkan. Tidak ada rasa terharu karena akhirnya mencapai tujuan, tidak ada air mata, dan penghargaan itu tidak membuat saya dipenuhi harapan serta impian tentang masa depan. Yang ada dalam hati saya hanyalah kebingungan dan ketakutan akan masa depan.”⁶ Menurut uraiannya dalam buku, penghargaan itu diserahkan oleh pemimpin redaksi Vogue Italia sekaligus juri GFW, Franca Sozzani, yang mendekati telinganya dan berkata: “Kamu perancang yang sangat berbakat. Saya menantikanmu bekerja di Eropa.”⁷

Panggung penghargaan itu bukan panggung kecil. Graduate Fashion Week London didirikan di Britania Raya pada 1991. Pemenang penghargaan emas pertamanya adalah Christopher Bailey, yang kemudian memimpin Burberry, sementara Stella McCartney termasuk di antara alumninya. Media berbahasa Tionghoa kerap menyebut penghargaan utama internasional itu sebagai “kejuaraan dunia”.¹ Masalahnya, nyaris tidak ada seorang pun di Taiwan yang mengetahui juara dunia tersebut.

Kalimat yang diucapkan bagian SDM

Setelah kembali ke Taiwan, selama kurang lebih dua tahun penuh Huang Shan-liao mengirim lebih dari seratus lamaran tanpa menerima satu pun undangan wawancara.⁸

Yang benar-benar membekas dalam dirinya adalah jawaban bagian SDM sebuah perusahaan. Storm Media mencatat percakapan itu kata demi kata. Staf SDM mengatakan bahwa atasannya menganggap riwayat hidup Huang sangat bagus, tetapi “ia mengatakan atasannya mencari nama saya di internet, tetapi tidak menemukan banyak pemberitaan media arus utama. Karena itu, ia mencurigai riwayat hidup saya palsu”.⁸ Dengan kata lain, seseorang yang menjadi juara dunia dianggap mengada-adakan prestasinya karena media tidak pernah memberitakannya.

Inilah satu momen yang tak tergantikan dalam kehidupan Huang Shan-liao. Segala sesuatu yang dilakukannya kemudian tumbuh dari titik ini. Kesadarannya juga terekam kata demi kata: “Ternyata dunia ini bukanlah perlombaan tentang siapa yang paling cakap, melainkan siapa yang paling mampu berbicara!” dan “Sebenarnya, selama ini saya terus berusaha menambal kekurangan masa lalu ketika saya tidak terlihat!”⁸ Dalam wawancara lain dengan Kinmen Daily News, ia mengulanginya dengan cara berbeda: “Saat itu saya sangat frustrasi. Ternyata kemampuan saya harus dijamin media agar dapat diakui,” lalu, “Saya jatuh di tempat ini, jadi saya bangkit dari tempat saya terjatuh.”⁹

Untuk memahami luka ini secara adil, sudut pandang perlu diperluas: di baliknya terdapat persoalan struktural seluruh industri, bukan sekadar nasib buruk pribadi. Gaji awal perancang busana baru di Taiwan berkisar NT$26.000–35.000. Mereka umumnya memerlukan sekitar sepuluh tahun untuk naik menjadi direktur desain; lembur lazim dan tingkat pergantian pekerja tinggi. Bahkan penempatan industrinya mencerminkan masalah tersebut: Britania Raya dan Prancis menempatkan industri mode di bawah kementerian kebudayaan, sedangkan hanya di Taiwan industri mode dikelola kementerian ekonomi—cara berpikir yang memandang pakaian sebagai pekerjaan manufaktur kontrak, bukan kebudayaan.¹⁰ Huang pernah menggambarkan keputusasaan itu: “Banyak anak muda yang baru memasuki bidang ini ingin membuat sesuatu yang sangat kreatif. Namun, terus terang saja, hal-hal itu sama sekali tidak memiliki nilai komersial di Taiwan.” Kemudian muncul kalimat yang lebih berat: “Lihatlah saya. Saya sudah pulang membawa penghargaan saja masih sesulit ini. Lalu bagaimana dengan mereka yang tidak mendapat penghargaan?”⁴

Versi ejekan yang umum berbunyi: ia mengetahui bahwa menulis “sup ayam” lebih menguntungkan daripada membuat pakaian, lalu membelot. Versi ini memang nyaman secara naratif, tetapi membalik hubungan sebab akibat. Industri terlebih dahulu mengajarinya satu kenyataan kejam; baru kemudian ia melihat adanya uang yang dapat diperoleh: tidak terlihat berarti tidak ada. Jika seorang juara dunia pun dapat dianggap palsu karena tidak ditemukan pemberitaannya, bagaimana orang tanpa nama dapat membuktikan bahwa dirinya ada? Segala hal yang dilakukannya kemudian merupakan jawaban atas pertanyaan ini.

Menjadikan “terlihat” sebagai bisnis

Pada 2017, Huang Shan-liao yang berusia 25 tahun meminjam NT$2 juta, meninggalkan pekerjaan desain yang baru dijalaninya selama 11 bulan, lalu mendirikan The Shirts.¹¹

Media ini secara khusus membuat orang-orang tanpa nama “terlihat”. Halaman penggemarnya diposisikan sebagai ruang bagi “pemandangan keseharian kota yang Anda warnai”, dengan kisah para profesional bertema “mengundurkan diri—merintis usaha—mengejar impian”. Ia merekam untuk orang lain jenis kehidupan yang dahulu menjebaknya. Dalam setahun, media itu menghasilkan 161 wawancara tokoh dan mendekati satu juta tayangan per minggu. Kanal YouTube-nya mengumpulkan sekitar 13,38 juta tayangan, timnya pernah mencapai sekitar 20 orang, dan jangkauannya sekitar 20 juta penutur bahasa Tionghoa.¹² Seseorang yang kesulitan mencari kerja karena tidak diberitakan berbalik menjadi orang yang khusus memberitakan orang lain. Peralihan ini sendiri merupakan kesejajaran terindah dalam seluruh kisahnya.

Wawancara tokoh oleh The Shirts—Huang Shan-liao menggunakan jenis kehidupan yang pernah menjebaknya untuk merekam kisah orang lain. Video: YouTube CommonWealth Parenting.

Namun, semakin lama menjalaninya, ia merasa dirinya terkuras. Pada November 2020 ia mengundurkan diri dari jabatannya, dan pada Juni 2021 mengumumkan penutupan The Shirts.¹² Menurutnya, penyebab penutupan bukan kegagalan bisnis, melainkan ketidaksukaannya terhadap dirinya yang telah berubah bentuk: “Setelah memikul tanggung jawab yang terlalu berat, saya kehilangan kesabaran terhadap orang lain. Bahkan saya sangat membenci Huang Shan-liao yang seperti itu.”¹³ Ada pula kalimat yang menunjukkan betapa sulitnya melepaskan: “The Shirts adalah bayi yang saya lahirkan sendiri. Sangat berat untuk melepaskannya. Saya memang sudah harus pergi. Saya tidak boleh ragu lagi dan tidak boleh terus mengorbankan siapa pun hanya karena tidak tega meninggalkannya.”¹⁴

Dalam sebuah wawancara di Malaysia pada 2024, ia menggambarkan keterasingan masa itu dengan lebih tajam: ia mengatakan dirinya “bukan melayani penciptaan karya, melainkan menjadi perusahaan periklanan”.¹⁵ Kalimat itu merupakan renungan retrospektif, bukan sesuatu yang diucapkannya ketika menutup usaha pada 2021. Namun, kalimat tersebut secara tepat mengungkap sebuah kontradiksi: ia membangun media agar orang dapat “terlihat”, tetapi ketika “terlihat” menjadi bisnis, apa yang sebenarnya harus diberi makan oleh bisnis tersebut—karya kreatif atau arus perhatian itu sendiri? Ia menyentuh batas atas ekonomi perhatian melalui pengalamannya sendiri, lalu memilih turun dari panggung.

Ilmu menjadi buku terlaris dalam sebaris 28 aksara

Setelah menutup medianya, Huang Shan-liao menetapkan sebuah target: menyelesaikan sepuluh novel dalam lima tahun.¹⁶

Ia mulai menulis penuh waktu pada 2021. Buku pertamanya, Pemuda yang Terombang-ambing (2019), sebenarnya terbit lebih awal, tetapi royalti tahun pertamanya hanya NT$140.000. Menurutnya sendiri, justru karena itulah ia “terus bekerja di perusahaan tersebut selama dua tahun lagi”.¹⁷ Ledakan sesungguhnya terjadi setelah 2021: Jalani Hidup dengan Baik, Berjumpalah Perlahan, Berpisahlah dengan Baik, Jangan Sia-siakan Perjumpaan, Gadis Itu Berkata Kepadaku, Sisa Hidupku Adalah Kamu, Sedikit Terlambat Tak Mengapa, Dunia Ini Sepi, tetapi Rasanya Aku Telah Lama Mengenalmu, Hati Ini Kecil, Cukup Isi dengan Hal-Hal yang Disukai, Perlahan Jadikan Hari-Hari Lebih Baik, dan Pernah Memiliki Saja Sudah Cukup—hampir satu hingga dua buku setiap tahun, semuanya diterbitkan Sun Color Culture dan semuanya berupa esai serta fiksi penyembuhan dengan kalimat-kalimat lembut dan ruang kosong yang luas.¹⁶

Angkanya mencengangkan. Berdasarkan verifikasi daftar tahunan resmi Eslite: pada 2021, Jalani Hidup dengan Baik menempati peringkat pertama kategori psikologi dan pengembangan diri serta peringkat ketiga tahunan secara keseluruhan. Pada 2022 dan 2023, ia dua tahun berturut-turut meraih peringkat pertama buku terlaris tahunan Eslite secara keseluruhan melalui Berpisahlah dengan Baik dan Sisa Hidupku Adalah Kamu. Pada 2024 dan 2025, ia menduduki peringkat kedua, masing-masing di bawah Apakah Kamu Bersedia karya Kevin Tsai dan Autobiografi Morris Chang.¹⁸ Mengenai penjualan, pada 2023 ia menyatakan enam bukunya telah terjual lebih dari 300.000 eksemplar secara kumulatif; pada 2025 media menyebut jumlahnya telah melampaui 400.000. Prapenjualan Hati Ini Kecil membukukan 3.000 eksemplar dalam enam menit, menghasilkan omzet lebih dari NT$1 juta, dan cetakan pertamanya mencapai 30.000 eksemplar. Cetakan pertama Dunia Ini Sepi sebanyak 30.000 eksemplar ditambah 5.000 eksemplar bertanda tangan juga habis terjual.¹⁹²⁰

Setelah beralih menjadi penulis, Huang Shan-liao menjadi langganan daftar Eslite. Tumpukan buku baru di meja acara penandatanganan menunjukkan skala konkret ketika “sepotong kalimat penghiburan” berubah menjadi komoditas massal. Foto: Instagram Huang Shan-liao (@iam_3636)/Bella (penggunaan wajar untuk komentar editorial).

Hal terpenting ialah bagaimana ia memandang pekerjaannya sendiri. Dalam wawancara Mirror Media pada 2025, ia menjelaskan metodologi penjualan laris tanpa menyembunyikannya: “Sejak dahulu saya merasa bahwa pesaing saya bukan penulis lain, melainkan TikTok, Facebook, dan Threads.” “Tulisan saya dapat selesai dibaca dalam sekali pandang ketika orang menggulir layar.” “Sebaris berisi 26 hingga 28 aksara. Jika lebih panjang, mata mereka mungkin tidak mampu menelannya.”²¹ Dalam wawancara suplemen sastra China Times pada 2023, ia menyatakan tujuannya dengan lebih gamblang: “Target saya adalah mencari cara agar orang yang tidak biasa membaca bersedia menamatkan buku ini.” Ia ingin orang dapat membacanya “seperti membuka buku ramalan, saat membutuhkan sepotong kalimat penghiburan”.²

📝 Catatan kurator
Orang mudah membaca metodologi ini sebagai “ia mengakui kemalasannya”. Namun, menempatkan kedua produknya berdampingan menghasilkan gambaran yang lebih menarik. Di kiri terdapat koleksi “Kinmen 1969”, dengan cetakan koran lama, bekas peluru, dan jaring kamuflase yang mengisahkan kenangan perang sebuah pulau—tak satu pun media meliriknya. Di kanan terdapat kalimat sepanjang 26–28 aksara per baris dengan ruang kosong setengah halaman—dan terjual lebih dari 300.000 eksemplar. Seseorang yang sepuluh tahun sebelumnya dianggap seolah-olah tidak ada karena “tidak diberitakan siapa pun” kini menjadikan pertanyaan “bagaimana menangkap orang yang menggulir ponsel dalam tiga detik” sebagai ilmu yang dihitung hingga jumlah aksaranya. Ia tidak meninggalkan keterampilannya. Ia sekadar memindahkannya dari kain ke perhatian. Pelajaran yang diberikan bagian SDM hari itu telah dipelajarinya terlalu baik.

Ia bahkan cukup jujur untuk mengakui bahwa dirinya bukan berasal dari kalangan sastra: “Dulu saya menulis buku harian di Wretch, tetapi saya tidak membaca buku. Baru setelah menyelesaikan Pemuda yang Terombang-ambing pada 2019, saya membangun kebiasaan membaca.”²² Kalimat ini dapat dibaca dengan dua cara. Para pengkritik akan berkata, “Pantas tulisannya dangkal”; mereka yang bersimpati akan berkata, “Orang yang tadinya tidak membaca berhasil belajar sendiri hingga mencapai puncak daftar.” Kalimatnya sama; semuanya bergantung pada sisi tempat Anda berdiri.

Kolam dangkal atau sebuah cermin

Pada 5 Juni 2026, YouTuber Domidolo mengunggah video berjudul “Mengadili Penipuan Besar Penulis Terlaris Taiwan”. Video itu melampaui 600.000 tayangan dalam sehari dan mencapai sekitar 700.000 dalam tiga hari.²³

Kritiknya sangat keras. Domidolo mengatakan bahwa ia “jelas-jelas membaca enam buku, tetapi rasanya hanya seperti dua”, sambil menyindir banyaknya ruang kosong: “Apakah buku Anda disentuh Yubaba? Separuh tulisannya menghilang.” Ia menyebut buku Huang sebagai “Blue Enchantress versi tulisan” dan, dari sudut pandang kesusastraan profesional, memberinya penilaian “hanya pantas mendapat nilai 0” serta “penulis yang gagal, tetapi provokator psikologi massa dengan nilai sempurna”.²⁴

Pada 5 Juni 2026, video penghakiman publik oleh YouTuber Domidolo melampaui 600.000 tayangan dalam sehari dan menjadi pemicu perdebatan nasional. Video: YouTube resmi Domidolo.

Namun, hal yang paling layak diingat dari video tersebut bukan kata-kata kerasnya, melainkan sebuah perumpamaan: “Huang Shan-liao bukanlah sumur yang sangat dalam, melainkan kolam yang sangat dangkal. Dasarnya langsung terlihat dalam sekali pandang, tetapi di permukaan airnya Anda dapat melihat pantulan diri sendiri.”²³

Kalimat ini kuat karena tidak berhenti pada cercaan. Ia secara tepat menunjukkan mekanisme resonansi Huang Shan-liao: buku-bukunya adalah cermin, bukan sumur. Dalam kalimat-kalimat pendek dan ruang kosong itu, para pembaca melihat diri mereka sendiri.

Di sinilah ironi muncul. Domidolo, yang terus mencaci Huang Shan-liao, dan ratusan ribu pembaca yang terus mengangkat Huang ke puncak daftar sebenarnya sedang menggambarkan mekanisme yang sama. Begitu pula para pembelanya. Ketika membelanya di Threads, penulis @authorlinyt mengatakan: “Tulisan Huang Shan-liao yang sederhana justru sangat dekat dengan pasar bacaan selama hampir sepuluh tahun terakhir. Setelah video pendek dan drama pendek berkembang, ritme orang dalam menerima konten menjadi semakin tipis dan cepat.”²⁵ Huang sendiri telah lama mengakuinya: “Tulisan saya dapat selesai dibaca dalam sekali pandang ketika orang menggulir layar.”²¹

Ketiga pihak sepakat mengenai hakikatnya: mudah dibaca, menyerupai cermin, dan dirancang untuk menangkap orang yang menggulir ponsel pada zaman perebutan perhatian. Domidolo menyebutnya “kolam dangkal”, pembelanya menyebutnya “struktur pasar”, dan Huang sendiri menyebutnya “selesai dibaca dalam sekali pandang”. Ketiganya menggambarkan cermin yang sama; hanya penilaian mereka terhadapnya yang bertolak belakang.

📝 Catatan kurator
Inilah yang sungguh menarik dari kasus Huang Shan-liao. Para pengkritiknya menganggap “melihat diri sendiri di permukaan air” sebagai bukti kedangkalan; para penggemarnya menganggapnya sebagai momen ketika mereka merasa ditangkap dan ditopang. Kedua pihak seolah-olah memperdebatkan Huang Shan-liao, padahal sebenarnya mereka memperdebatkan persoalan yang lebih besar: setelah ritme membaca sebuah pulau ditulis ulang oleh video pendek, apakah “melihat diri sendiri” masih dapat dianggap bernilai? Huang hanyalah orang yang kebetulan berdiri tepat di tengah retakan itu.

Menghadapi penghakiman publik tersebut, tanggapan Huang Shan-liao begitu tenang hingga terasa mencolok. Pada 6 Juni, melalui Instagram Stories, ia secara tidak langsung membagikan kalimat dari buku barunya: “Sering kali, masalahnya bukan karena kamu kurang baik, melainkan karena lingkungan tempatmu berada memang sejak awal tidak cukup sehat.”²⁶ Pada pagi 7 Juni, ia menerbitkan pernyataan resmi: “Saya memahami bahwa setiap pembaca menyukai karya yang berbeda dan mengharapkan pengalaman membaca yang berbeda pula. Tahun ini merupakan tahun kelima saya menulis penuh waktu. Arah usaha saya selalu sama: membuat lebih banyak orang yang sebelumnya tidak membaca bersedia masuk ke toko buku, bahkan membuka sebuah buku. Masih banyak hal yang dapat saya perbaiki. Saya akan terus belajar dan bertumbuh. Terima kasih atas segala saran yang diberikan, dan sekali lagi terima kasih kepada semua pembaca yang terus mendukung saya selama ini.”²⁷

Seseorang yang pernah menjadi juara dunia berkata bahwa ia “akan terus belajar” ketika diberi nilai 0.

Tiga kemenangan berturut-turut, tiga nasib

Cara terbaik untuk memahami mengapa Huang Shan-liao dicaci ialah mengembalikannya ke dunia yang dahulu ia tinggalkan dan menempatkannya berdampingan dengan mereka yang bertahan.

Departemen Desain Busana Universitas Shih Chien pernah meraih penghargaan utama internasional Graduate Fashion Week London selama tiga tahun berturut-turut: Chiang Yi-hsun pada 2013, Huang Shan-liao pada 2014, dan Chou Yun-ting pada 2015.²⁸ Sekolah yang sama, panggung yang sama, tiga jalan yang sama sekali berbeda.

Chiang Yi-hsun (Angus Chiang) bertahan. Karya pemenangnya pada 2013, “Sailing to the Moon”, menjahit unsur festival kuil Taiwan dengan pakaian antariksa. Wartawan Barat bahkan menafsirkannya sebagai “pakaian antariksa Meksiko”, sebuah kekeliruan pembacaan lintas budaya.²⁹ Ia kemudian mendirikan merek bernama ANGUS CHIANG pada 2015. Pada 2017, ia menjadi perancang Taiwan pertama yang lolos sebagai semifinalis LVMH Prize dan tampil di Paris Men's Fashion Week.³⁰ Ia memperoleh penghormatan dari lingkaran mode internasional—serta gaung yang terbatas. Di kalangan masyarakat umum Taiwan, jumlah orang yang mengenal nama Chiang Yi-hsun jauh lebih sedikit daripada mereka yang mengenal Huang Shan-liao.

Sama-sama pemenang dalam rangkaian tiga kemenangan Shih Chien di London, Chiang Yi-hsun (kanan) memilih bertahan di dunia mode. Merek bernama ANGUS CHIANG mengolah visual festival kuil dan kios pinang Taiwan menjadi busana pria avant-garde di panggung internasional. Pada 2017, ia menjadi perancang Taiwan pertama yang lolos sebagai semifinalis LVMH Prize. Lingkaran mode internasional mengenalnya; kebanyakan masyarakat Taiwan tidak. Foto: Marie Claire (penggunaan wajar untuk komentar editorial).

Huang Shan-liao pergi. Ia memindahkan panggungnya dari peragaan busana ke daftar buku terlaris dan memperoleh gaung komersial berskala nasional—serta ejekan berskala nasional.

📊 Tiga kemenangan berturut-turut, tiga nasib

Pemenang	Tahun	Karya	Perjalanan berikutnya
Chiang Yi-hsun	2013	Sailing to the Moon	Bertahan di dunia mode → semifinalis LVMH Prize, Paris Men's Fashion Week → penghormatan internasional + gaung terbatas
Huang Shan-liao	2014	Kinmen 1969	Meninggalkan dunia mode → mendirikan media, menjadi penulis → gaung nasional + ejekan nasional
Chou Yun-ting	2015	(Sumber tunggal: terinspirasi The Second Sex karya Simone de Beauvoir)	Relatif tidak menonjol

Sekolah yang sama (Shih Chien), panggung yang sama (GFW London), nasib yang bertolak belakang.²⁸³⁰

Tabel ini bukan sekadar menunjukkan perbedaan kepribadian tiga orang, melainkan menyerupai soal ujian bagi Taiwan: apa yang sebenarnya dihargai pulau ini—“membuat sesuatu dengan baik” atau “dilihat banyak orang”? Chiang Yi-hsun menghasilkan karya berstandar internasional, tetapi masyarakat Taiwan tidak begitu mengenalnya. Huang Shan-liao membuat dirinya dilihat paling banyak orang, tetapi masyarakat Taiwan mencacinya setiap hari. Yang satu diabaikan, yang lain diinjak-injak. Orang yang membuat sesuatu dengan baik tidak mendapat tepuk tangan; orang yang dilihat banyak orang dijadikan lelucon. Dua teman seangkatan yang menempuh kedua jalan hingga batas terjauhnya itu kebetulan menunjukkan kepada Taiwan bahwa mungkin tidak ada tepuk tangan di kedua ujung jalan.

Di luar “sup ayam”: kontroversi yang harus dicatat dengan jujur

Menganggap Huang Shan-liao sekadar korban juga merupakan bentuk kemalasan lain. Kontroversinya tidak hanya menyangkut “penilaian sastra yang rendah”. Ada beberapa perkara yang harus dipaparkan secara jujur.

Kontroversi plagiarisme tulisan bergaji NT$250.000 per bulan (Oktober 2020). Tulisannya, “Orang Bergaji NT$250.000 dan NT$30.000 Memiliki Kekhawatiran yang Sama”, dituduh memiliki enam kemiripan dengan sebuah tulisan PTT dari Agustus, termasuk “sekali memesan Uber Eats senilai NT$500”, “naik taksi ketika keluar”, dan “memesan kentang goreng ukuran besar tetapi hanya memakan separuhnya”.³¹ Bantahannya ialah: “Saya tidak menjiplak!” dan “Itu adalah ‘kutipan’.” Ia menambahkan, “Mungkin saya tidak menuliskannya dengan cukup jelas. Itu kesalahan saya; saya bodoh,” serta, “Tentu saja tetap sakit. Saya bukan terbuat dari besi.”³² Pesohor internet Chen Yi mempertanyakan apakah “tetangga” berpenghasilan NT$250.000 dalam tulisan itu sebenarnya tokoh fiktif. Huang menjawab: “Perjuangan selama sepuluh tahun tidak dapat digugurkan oleh informasi yang dirangkai di internet.”³³ Hingga kini, kontroversi ini tidak memiliki kesimpulan pasti. Namun, kaburnya batas antara “kutipan” dan “plagiarisme” menjadi salah satu awal keretakan kepercayaan terhadapnya.

Kontroversi pernyataan tentang kekerasan dalam rumah tangga (Juni 2024, Malaysia). Perkara ini harus ditangani dengan sangat hati-hati. Dalam potongan video suntingan yang beredar di internet, ucapannya terdengar sebagai berikut: “Jika seseorang selalu melakukan kekerasan dalam rumah tangga terhadapmu dan kamu selalu mampu menahan kekerasannya, berarti ia adalah pasangan yang cocok untukmu.”³⁴ Setelah kecaman meluas, ia meminta maaf secara terbuka, kata demi kata: “Mengenai kekerasan dalam rumah tangga, saya seratus persen menentangnya. Saya tidak mendukung siapa pun menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan masalah dalam hubungan. Kemampuan saya menyampaikan gagasan kurang baik dan makna ucapan saya tidak lengkap. Kekerasan dalam rumah tangga adalah perbuatan yang salah; inilah sikap yang saya pegang.” Ia juga menyatakan bahwa cuplikan tersebut telah disunting.³⁵

Keseimbangan tidak tercapai hanya dengan mencatat permintaan maafnya. Sikap para ahli harus dipaparkan dengan sama tegas. Lan Yi-feng dari asosiasi psikolog konseling mengatakan, “Kekerasan sama sekali tidak dapat ditoleransi dan tidak boleh dirasionalisasi.” Direktur Departemen Layanan Perlindungan Kementerian Kesehatan dan Kesejahteraan, Chang Hsiu-yuan, mengatakan, “Kekerasan sama sekali bukan cara menyelesaikan masalah.”³⁶ Para pengulas juga menunjukkan masalah yang lebih mendalam. Sebuah artikel di The News Lens berjudul “Pernyataan Huang Shan-liao yang ‘Mendukung KDRT’ Memicu Kemarahan: Kemampuan Mengungkapkan Gagasan Sangat Bermasalah, tetapi Ia Menjadi Penulis Terlaris—Kita Semua Ikut Mendorongnya”.³⁷ Terlepas dari apakah cuplikan itu disunting, memasukkan gagasan “mampu atau tidak mampu menahan KDRT” ke dalam kalimat mengenai “cocok atau tidak cocok untuk bersama” pada dirinya sendiri sudah berbahaya. Tidak ada kompromi terhadap kekerasan; prinsip ini tidak boleh diencerkan oleh permintaan maaf atau penjelasan siapa pun.

Masih ada rangkaian kontroversi lain. Pada Maret 2021, ia mengatakan, “Orang yang benar-benar terpuruk dalam depresi tidak akan mengatakan bahwa dirinya depresi; mereka akan langsung menghilang dari dunia,” dan dikritik karena menyebarkan kepositifan semu.³⁸ Pada Agustus 2023, tulisan “sup ayam”-nya dipasang pada papan di kampus Universitas Nasional Taiwan, tetapi dicopot kurang dari enam jam kemudian. Warganet menyindir, “Baru enam jam sudah tak berbobot.”³⁹ Namun, ada pula yang membelanya secara adil. Ketika YouTuber Froggy Chiu mengkritik bukunya pada 2022 sebagai “sama sekali tidak membantu masyarakat”, Huang justru menjawab dengan lapang: “Keberagaman pemikiran itu penting.”⁴⁰ Penulis Wu Tan-ju juga membelanya: jika seseorang melihat buku Anda lalu tidak menyukainya, itu berarti bahkan orang yang tidak menyukai buku Anda pun telah melihatnya; seharusnya Anda merasa senang.⁴⁰

⚠️ Satu perkara yang harus diluruskan
Dalam kasus penggelapan yang melibatkan Daily Scenery Co., Ltd. pada Maret 2026, Huang Shan-liao adalah korban, bukan terdakwa. Pemegang saham perusahaannya, Chiu Chih-chien, didakwa memalsukan dokumen dan menggelapkan NT$5,74 juta.⁴¹ Selama penghakiman publik berlangsung, sejumlah orang di internet mencampuradukkan perkara ini dengannya. Hal ini harus ditegaskan: dalam kasus tersebut, Huang adalah pihak yang dananya digelapkan.

Sebenarnya saya sangat iri kepada orang yang reputasinya sudah sepenuhnya hitam

Mari kembali ke poster lama yang menyebar luas di Threads itu.

Pemuda yang membawa “Kinmen 1969” ke panggung London pada 2014 dan penulis terlaris yang pekan ini ditertawakan 600.000 orang sebagai “tak berbobot” pada 2026 adalah orang yang sama. Dari kedai makanan ringan di Kinmen ke panggung London, dari puncak daftar Eslite ke meme di bawah video penghakiman publik—semuanya merupakan satu garis yang terus berupaya melakukan hal yang sama: terlihat. Ia pernah menyuarakan perang kampung halamannya melalui kain, membuat orang-orang tanpa nama muncul melalui kamera, lalu menangkap orang yang menggulir ponsel dengan kalimat pendek berisi 28 aksara per baris. Wahananya terus berganti, tetapi hasrat yang tumbuh dari ucapan bagian SDM—“tidak ditemukan pemberitaan”—tidak pernah berubah.

Ia adalah murid yang dibentuk sendiri oleh Taiwan. Taiwan mengajarinya bahwa dunia bukanlah perlombaan kemampuan, melainkan kecakapan berbicara. Ia memercayainya dan melatih kecakapan berbicara hingga menjadi nomor satu di seluruh negeri. Kemudian Taiwan berbalik dan menertawakannya karena dianggap tidak memiliki kemampuan yang sungguh-sungguh. Ia adalah bukti hidup paling utuh dari pelajaran tersebut.

Dalam wawancara Mirror Media pada 2025, ia mengucapkan sebuah kalimat yang kini terdengar seperti ramalan: “Sebenarnya saya sangat iri kepada tokoh publik yang reputasinya sudah sepenuhnya hitam. Sebab, tidak seorang pun dapat menyandera orang yang sudah sepenuhnya hitam. Lihat saja, jika orang yang seluruhnya hitam disiram lebih banyak air kotor, ia tetap hitam.”⁴²

Seseorang yang pernah menjadi juara dunia iri kepada mereka yang reputasinya telah sepenuhnya hitam dan tidak perlu lagi memedulikan pandangan siapa pun. Seseorang yang melatih formula buku terlaris hingga sebaris hanya berisi 28 aksara ternyata memiliki hasrat terdalam berupa kebebasan untuk tidak terlihat.

Koleksi “Kinmen 1969” tidak dilihat siapa pun, lalu menghilang. “Sepotong kalimat penghiburan” dibeli semua orang, lalu menjadikannya meme nasional. Karena itu, sebelum menertawakan “penulis sup ayam tak berbobot itu”, mungkin kita dapat terlebih dahulu menatap permukaan kolam tersebut dan bertanya kepada diri sendiri: apakah kalimat yang Anda anggap dangkal itu memantulkan kedangkalannya, atau sebuah pulau yang hanya mau bertepuk tangan bagi sesuatu yang “selesai dibaca dalam sekali gulir”, tetapi enggan bertepuk tangan bagi sesuatu yang benar-benar “dibuat”? Mereka yang mencacinya, membagikannya, dan membelanya sejak awal sedang menatap cermin yang sama.

Bacaan lanjutan:

• Wu Pao-chun — perajin Taiwan lain yang menjadi juara dunia; perbedaannya, keterampilannya dilihat orang
• André Chiang — menetapkan posisi koki Taiwan di panggung internasional, sebuah nasib lain di jalan “membuat sesuatu dengan baik”
• Chang Chih-chi — “kurator informasi” yang juga membuat hal rumit mudah dibaca dan mencari resonansi pada zaman perhatian
• Jimmy Liao — kreator penyembuhan yang berangkat dari perusahaan periklanan lalu menjadi penulis laris internasional, cara lain untuk terlihat
• Audrey Tang — cermin lain tentang cara Taiwan memperlakukan seseorang yang sulit dikategorikan

Sumber gambar

Seluruh gambar dalam artikel ini digunakan berdasarkan penggunaan wajar untuk komentar editorial. Gambar telah disimpan secara lokal dan hanya digunakan untuk pemberitaan serta ulasan:

• Foto utama tokoh: wawancara Mirror Media—Mirror Star (2025)
• Foto bersama di belakang panggung “Kinmen 1969”: Kinmen Daily News
• Foto acara penandatanganan buku: Instagram Huang Shan-liao (@iam_3636)/Bella
• Karya dan potret Chiang Yi-hsun: Marie Claire
• Video: sematan YouTube resmi CommonWealth Parenting dan Domidolo

Referensi