Chen Jiannian: Raja Lagu Emas dari Kantor Polisi, Lagu Kakek Buyut Ditulis Menjadi Laut oleh Cucu

Ringkasan 30 detik: Chen Jiannian (nama Puyuma: Pau-dull), lahir 1 Agustus 1967 di Pulo Nanwang, Kabupaten Puyuma, Taitung.¹ Dia adalah cucu dari Lu Senbao (Baliwakes, 1910–1988), master lagu Puyuma dan penulis Bulir Padi yang Indah.¹² Setelah lulus dari Akademi Polisi Republik Tiongkok (Taiwan) periode 114 tahun 1986, ditugaskan ke Guanshan, Taitung, melayani di kepolisian selama 30 tahun 10 bulan.³ Pada usia 33 tahun (1999), merilis album kreasi pertama Laut; pada Penghargaan Musik Emas ke-11 (2000), mengalahkan Jacky Cheung, Harlem Yu, Tao Zhe, dan Wang Leehom, memenangkan Penyanyi Pria Mandarin Terbaik; sekaligus memenangkan Komposer Terbaik untuk lagu Mitos yang ditulis untuk Samingad.⁴⁵ Saat menerima penghargaan, profesi utamanya masih polisi.³ Pada September 2000, dia memilih untuk meminta mutasi ke Lanyu, bertugas hingga pensiun pada 2017.¹⁶

25 Maret 2018, Chen Jiannian tampil di FENG live house Hsinchu. Foto: Taiwania Justo. Lisensi via Wikimedia Commons.

Pau-dull Suku Puyuma, Lagu dari Kakek Buyut

Pada 1 Agustus 1967, Chen Jiannian lahir di Pulo Nanwang, Kabupaten Puyuma, Taitung (Sakuban, salah satu dari delapan pulo Puyuma, pulo yang mempertahankan budaya Puyuma paling lengkap).¹ Nama Puyumanya adalah Pau-dull. Ayahnya Chen Guangrong, ibunya adalah putri dari Lu Senbao (Baliwakes), master lagu Puyuma. Jadi Lu Senbao adalah kakek buyut Chen Jiannian, bukan ayahnya.¹² Hubungan generasi ini menentukan bagaimana membaca musiknya selama tiga puluh tahun ke depan. Kakek buyut meninggalkan melodi yang diingat oleh seluruh generasi bangsa, cucu harus menangkapnya dan menulis lagunya sendiri.

Lu Senbao lahir tahun 1910, lulus dari Sekolah Normal Taipei, adalah intelektual Puyuma yang langka di era Jepang.² Setelah perang, dia menulis serangkaian lagu Puyuma dalam bahasa ibu: Gunung Puyuma, Menghormati Leluhur, Bulir Padi yang Indah, Rindu Kampung Halaman, Cinta Lanyu. Di antaranya, Bulir Padi yang Indah melalui penyanyian Hu Defu kemudian, menjadi lagu masyarakat adat pertama yang didengar dunia luar dalam gerakan musik rakyat Taiwan tahun 1970-an.² Lu Senbao meninggal karena pendarahan otak pada 1988, tahun itu cucu Chen Jiannian berusia 21 tahun, baru lulus dari Akademi Polisi Republik Tiongkok (Taiwan) dua tahun, bekerja sebagai polisi di Guanshan, Taitung.³

📝 Catatan Kurator
Pengenalan internet yang beredar sering menulis Lu Senbao sebagai "ayah" atau "kakek" Chen Jiannian. Kesalahan ini sebenarnya adalah penetrasi pandangan silsilah Han. Bagi pembaca berbahasa Mandarin, "ayah mewariskan kepada anak" adalah jalur pewarisan yang diandaikan. Namun tradisi Puyuma adalah masyarakat matrilineal, kakek buyut adalah titik jangkar senior sejati dalam narasi keluarga. Penjelasan Chen Jiannian sendiri sangat jelas: dia adalah "cucu" Lu Senbao, Samingad dan Jia Jia adalah "keponakan perempuannya". Menjelaskan silsilah dengan jelas, barulah garis pewarisan ini terlihat.¹⁷

Seruling Bambu Kelas Satu, Gitar Kelas Dua, Penghargaan Pendatang Baru Kaohsiung 1984

Titik awal musik Chen Jiannian bukan dari tradisi keluarga, melainkan dari orkestra musik sekolah. Pada kelas satu, guru wali kelas mendirikan orkestra musik, dia belajar seruling bambu dan rebab selatan.⁷ Naik ke kelas dua, gerakan musik rakyat kampus sedang berkembang pesat, dia mulai mengambil gitar, mencoba bernyanyi lagu Masa Kecil karya Lo Ta-yu. Tahun 1982 sekolah menengah, dia dan kakak kelas membentuk "Paduan Suara Empat Senar", berjalan bernyanyi di acara penguatan Dewan Penyelamat Nasional, lagu ciptaan mereka sendiri Juga Pernah Merasakan kemudian menjadi salah satu lagu wajib ajar Dewan Penyelamat Nasional.⁷

Tahun 1984, dia mengikuti kompetisi lagu kreasi pendatang baru Kaohsiung dan memenangkan penghargaan pendatang baru, merekam album kompilasi dengan pemenang lainnya.⁷ Tahun itu dia berusia 17 tahun. Namun jalur ini tidak berubah menjadi kontrak rekaman. Tahun 1986, dia lulus ujian masuk Akademi Polisi Republik Tiongkok (Taiwan) periode polisi 114, setelah lulus ditugaskan ke Kota Guanshan, Taitung.¹³ Dia menjadi polisi.

"Aku hanya ingin memiliki satu album untuk dikenang!"⁸

Ini adalah apa yang dikatakan Chen Jiannian kemudian saat mengingat rekaman Laut kepada wartawan majalah Taiwan Panorama. Dia tidak memiliki ambisi menjadi penyanyi, polisi adalah kehidupan yang ingin dia jalani. Namun lagu terus ditulis, dinyanyikan di pulo-pulo Taitung. Setelah tiga belas tahun kehidupan polisi sehari-hari, tahun 1999, dia berusia 33 tahun, bertemu dengan Tou Head Music.

"Tidak Mengikuti Model Umum Menarik Penyanyi ke Studio Rekaman Taipei"

Tahun 1998 Tou Head Music didirikan, pemilik Zhang Sishi dan produser Zheng Jieren mendengar Chen Jiannian di Taitung.⁹ Keputusan pertama mereka adalah: jangan tarik penyanyi ke studio rekaman Taipei.

"Tidak mengikuti model umum menarik penyanyi ke studio rekaman Taipei untuk merekam, melainkan membawa peralatan rekaman ke Taitung, selain merekam bagian nyanyian, juga menjelajahi lembah, sungai, pulo, dan pantai Taitung untuk mengumpulkan suara, mencocokkan suara paling khas Taitung dalam lagu."¹⁰

Album Laut memiliki catatan di halaman dalam, mengubah teknik rekaman menjadi semacam catatan lokal:

"Sumber suara ombak laut / Pantai Dulan Bay Shangyuan, Taitung, pukul 15:43 sore, 25 derajat Celsius, angin tenggara, cuaca cerah, Pulau Hijau terlihat jelas di kejauhan."¹⁰

Teks ini seperti catatan rekaman, juga seperti catatan lokal: menit, suhu, arah angin, jarak pandang semuanya lengkap. Satu gelombang laut diperlakukan sebagai materi sejarah yang dapat dikutip untuk diberi anotasi. Model industri Taipei "penyanyi ditambah aransemen ditambah musisi" didorong keluar, diganti dengan "orang ditambah tempat ditambah waktu ditambah satu gitar".

Juni 1999, Laut diluncurkan dengan nomor Tou Head TCM003.¹¹ 13 lagu semuanya menggunakan gitar sebagai instrumen utama, Chen Jiannian sendiri menulis lirik, melodi, dan aransemen, beberapa lagu ditulis bersama Lin Zhixing. Lin Zhixing adalah penyair Puyuma Taitung, terkenal pada 1990-an dengan koleksi puisi suku Irama Suku: Naskah Puisi Pinang, puisinya Kami adalah Saudara Sesama dalam koleksi yang diterbitkan sendiri adalah yang dimusikalisasi oleh Chen Jiannian dan dimasukkan ke dalam Laut.¹² Lin Zhixing kemudian menggambarkan kolaborasi keduanya dalam wawancara: "Setengah dari lagu-lagu ini adalah pengalaman hidup saya, dan setengahnya lagi adalah sentuhan kehidupan Jiannian."⁸

Chen Jiannian tidak menginginkan R&B, kemasan liris, dan lapisan synthesizer yang sedang populer di industri musik Mandarin era itu. Yang dia inginkan adalah suara terbang ikan digunakan sebagai synthesizer:

"Seperti musik 'Saudara Pinang', hanya menggunakan beberapa instrumen sederhana, menggabungkan suara anak-anak dan terbang tupai, aku menginginkan perasaan itu."⁸

Setelah peluncuran Laut, memenangkan "Sepuluh Album Terbaik Tahun 1999" dari Asosiasi Pertukaran Musisi Tiongkok.¹⁰ Bertahun-tahun kemudian, album ini dipilih sebagai peringkat pertama dalam segmen 1993-2005 dari 200 Album Terbaik Musik Populer Taiwan.¹⁰

MV resmi Tou Head Music: album Laut tahun 1999 dengan judul yang sama. Satu gitar, suara ombak pantai Dulan Shangyuan Taitung, dan catatan rekaman "pukul 15:43 sore, 25 derajat Celsius" milik album yang sama.

Monumen Pendiri Negara: Polisi di Antara Empat Raja

29 April 2000, Monumen Pendiri Negara. Upacara Penghargaan Musik Emas ke-11.⁴⁵ Daftar nominasi Penyanyi Pria Mandarin Terbaik adalah: Jacky Cheung, Harlem Yu, Tao Zhe, Wang Leehom, ditambah satu polisi Puyuma dari Taitung bernama Chen Jiannian.¹⁰ Saat hasil diumumkan, Tao Zhe, Wang Leehom, dan Jacky Cheung semuanya berbalik untuk berjabat tangan dengannya dan mengucapkan selamat.¹³ Sekaligus Chen Jiannian memenangkan Komposer Terbaik; lagu pemenang adalah Mitos yang dia tulis untuk Samingad, dengan lirik oleh Lin Zhixing.⁴¹⁴ Samingad sendiri tahun itu memenangkan Penghargaan Pendatang Baru Terbaik.⁴

Samingad adalah keponakan perempuan Chen Jiannian. Jia Jia (Ji Jiaying) adalah adik Samingad, juga keponakan perempuan Chen Jiannian.¹⁴¹⁵ Artinya, pada Penghargaan Musik Emas 2000, tiga generasi musik Puyuma dari seluruh Pulo Nanwang secara bersamaan naik ke panggung penghargaan tertinggi industri musik Mandarin: Lu Senbao (tidak hadir, sudah meninggal 1988), Chen Jiannian (Penyanyi Pria Terbaik ditambah Komposer Terbaik), Samingad (Pendatang Baru Terbaik).

MV resmi Samingad menyanyikan, Chen Jiannian berkomposisi, Lin Zhixing menulis lirik Mitos, dimasukkan dalam album pertama Samingad 1999 Suara Suci: Matahari Angin Padang Rumput. Penghargaan Musik Emas ke-11 tahun 2000 Chen Jiannian memenangkan Komposer Terbaik dengan lagu ini, Samingad sekaligus memenangkan Pendatang Baru Terbaik.

Bagaimana kritikus musik internasional melihatnya? Artikel pra-penghargaan Taipei Times 27 April 2000 mengutip kritikus musik menggambarkan musik Chen Jiannian: "sincere, pure and naturally touching", dan menunjukkan bahwa pengakuan Penghargaan Musik Emas ini terhadap Chen Jiannian dan Samingad adalah "an affirmation of Aboriginal musical achievement".¹⁶ Dunia luar membaca sinyal yang sama: musik masyarakat adat bukan lagi bahan yang "disampel" oleh penulis lirik musik populer, melainkan subjek yang dapat naik ke panggung sendiri dan menerima penghargaan arus utama.

Namun di panggung penghargaan, profesi utama Chen Jiannian masih polisi.

📝 Catatan Kurator
Pembukaan Olimpiade Atlanta 1996, grup Jerman Enigma menyampel lagu minum-minum kegembiraan pasangan Guo Yingnan suku Amis, disiarkan global, litigasi hak kemudian berlanjut hingga 1999 baru diselesaikan. Itu adalah kali terbesar musik masyarakat adat Taiwan diperlakukan sebagai "bahan" dalam dunia komersial internasional. Empat tahun kemudian Chen Jiannian dan Samingad naik ke panggung menerima Penghargaan Musik Emas, maknanya terletak pada garis kontras ini. Musik masyarakat adat yang sama masuk ke arus utama, namun kali ini kreator sendiri berdiri di bawah sorotan tertinggi, bukan sampel yang dipotong orang lain.

September Tahun Itu: Meminta Mutasi ke Lanyu

Skenario paling alami setelah memenangkan penghargaan adalah: menandatangani kontrak dengan perusahaan rekaman besar, tampil di acara, mengadakan tur konser, menjadi bintang. Chen Jiannian memilih arah sebaliknya. September 2000, kurang dari lima bulan setelah Penghargaan Musik Emas, dia secara aktif mengajukan mutasi dari Taitung daratan ke Lanyu.¹⁶

Lanyu adalah pulau di laut lepas tenggara pulau utama Taiwan, penduduk utamanya adalah suku Tao (suku Yami), populasi sekitar empat ribu lebih.¹⁷ Bagi seorang penyanyi yang baru saja memenangkan Penghargaan Musik Emas, ini adalah mengalirkan diri ke tempat di mana media tidak dapat menelepon setiap hari. Chen Jiannian sendiri pada 2022 menjelaskan suasana tindakan ini kepada wartawan ETtoday sebelum konser solo: itu untuk "menghindari gangguan".¹¹³

Dari September 2000 hingga September 2017 pensiun, dia memiliki waktu layanan lebih dari sepuluh tahun di Lanyu, berputar di semua kantor polisi di pulau — Kantor Lanyu, Kantor Yongle, Kantor Dongqing, Kantor Langjiao — sebelum pensiun adalah wakil kepala Kantor Cabang Lanyu.³⁶¹⁸ Di luar pekerjaan polisi, dia mendaki gunung, menyelam, fotografi, belajar bahasa Tao, mengikuti festival terbang ikan suku Tao dan upacara masyarakat adat.⁶¹⁸ Asrama kantor polisi menjadi studio rekaman, pantai Lanyu menjadi perpustakaan bahan album berikutnya.

Album kreasi kedua Tanah dirilis 2002, diterbitkan oleh Tou Head, mencerminkan kreasi tiga tahunnya di Lanyu, Taitung, Taipei.¹⁹ 5 Agustus 2021, dia merilis album kreasi utama ketiga pongso no Tao (bahasa Tao "Pulau Manusia", nama diri Lanyu), 17 lagu, semuanya bersumber dari lingkungan alam Lanyu.²⁰ Penghargaan Musik Emas ke-33 tahun 2022, pongso no Tao memenangkan Penghargaan Album Bahasa Masyarakat Adat Terbaik.²⁰²¹

Artinya, penghargaan Penyanyi Pria Mandarin Terbaik tahun 2000 itu, dan penghargaan Album Bahasa Masyarakat Adat Terbaik tahun 2022 itu, terpisah 22 tahun — selama 22 tahun ini dia tidak pergi menjadi bintang besar, dia di kantor polisi, di pantai Lanyu, perlahan-lahan menulis Lanyu menjadi satu album panjang.

MV resmi Tou Head Music: Hati Indah Lanyu dimasukkan dalam album kreasi ketiga 2021 pongso no Tao (bahasa Tao "Pulau Manusia"). Rekaman tangan pertama dari 17 tahun menulis perlahan di Lanyu, kemudian memenangkan Penghargaan Album Bahasa Masyarakat Adat Terbaik di Penghargaan Musik Emas 2022.

_25 Maret 2018, Chen Jiannian tampil bernyanyi di Hsinchu. Foto: Taiwania Justo. Lisensi via Wikimedia Commons._

Kami adalah Saudara Sesama: Lirik Ditulis 1999, Menjadi Lagu di Lokasi Bencana 2024

Ada satu lagu dalam album Laut, mendengarnya kembali hingga 2026 hari ini, maknanya lebih besar daripada saat dirilis 1999.

Kami adalah Saudara Sesama, lirik Lin Zhixing, musik Chen Jiannian. Inti lirik adalah kalimat ini: "Baik orang pegunungan maupun orang dataran, kami semua adalah rakyat di sini; baik penduduk asli maupun pendatang, kami semua adalah penduduk di sini."¹²

Tahun 1999 saat menulis lagu ini, adalah akhir masa pemerintahan Lee Teng-hui, gerakan "penamaan ulang masyarakat adat" baru saja mengubah "anak gunung" menjadi "masyarakat adat", dewan legislatif masih membahas draf undang-undang dasar suku masyarakat adat.¹⁷ Lin Zhixing mengekstrak "kami adalah saudara sesama" ucapan sehari-hari dari pertemuan tetua Puyuma, menyulingnya menjadi puisi yang menerima semua pendatang. Chen Jiannian menyusun musik dengan gitar yang sangat ceria dan ritme, menghindari narasi kesedihan, memberikannya nada "undangan".

Lebih dari dua puluh tahun kemudian, kehidupan lanjutan lagu ini lebih besar daripada saat ditulis. 3 April 2024 setelah gempa bumi Hualien 7,2 skala, lirik lagu ini berulang kali dikutip dalam grup pesan relawan bencana, "kami semua adalah rakyat di sini" menjadi warna dasar spiritual di lokasi penyelamatan lintas etnis.²² Lagu yang sama juga berulang kali dikutip oleh pekerja politik muda generasi Audrey Tang, sebagai salah satu kosakata Taiwan yang paling sering dirujuk saat berbicara tentang "koeksistensi identitas beragam".

✦ "Baik orang pegunungan maupun orang dataran, kami semua adalah rakyat di sini."

MV resmi Tou Head Music: lirik Lin Zhixing, musik Chen Jiannian. Lirik ditulis 1999, berulang kali dikutip dalam grup pesan relawan bencana gempa Hualien 2024, dikeluarkan lagi saat banjir Mattaan 2025.

Chen Jiannian menyusun musik ini saat siang hari dia masih mengenakan seragam polisi di Kantor Guanshan, Taitung. Dia sebagai perwakilan kekuasaan publik, setiap hari berurusan dengan orang-orang dari masyarakat Taitung timur yang bercampur antara orang dataran, orang pegunungan, Han, dan masyarakat adat. "Kami semua adalah rakyat di sini" kalimat lirik ini saat dimusikalisasi oleh tangannya, maknanya sangat konkret: itu adalah masyarakat timur yang dilihat jendela kantor polisi setiap hari.

Bendera Pengibaran, Motor Polisi, Pusat Konvensi: Kantor Polisi Naik ke Panggung

Lima tahun setelah pensiun, Chen Jiannian mengadakan konser penjualan tiket berskala besar untuk pertama kalinya. 12 Februari 2022, Pusat Konvensi Internasional Taipei, 2.500 penggemar hadir.¹³

Panggung dibangun dengan cara yang aneh. Satu bendera pengibaran, satu motor polisi, satu adegan kantor polisi Lanyu yang dipindahkan ke panggung. Pembukaan konser adalah upacara pengibaran bendera. Chen Jiannian mengenakan seragam polisi naik ke panggung, memberikan pembukaan ini:

"Karena setiap kantor polisi harus mengibir bendera, pekerjaan polisi adalah setia kepada negara, loyal kepada pemimpin, tentang kesetiaan kepada negara, berbagi dengan semua orang."¹³

Kemudian dia mulai bernyanyi. Lagu pertama salah, dia berhenti, berkata kepada 2.500 orang di sana:

"Aku sangat gugup! Maaf, aku sangat senang, karena sudah lama tidak tampil."¹³

Beberapa lagu kemudian salah lagi, dia tertawa menggunakan bahasa Jepang dan campuran Tao untuk mengejek diri sendiri: "Sumimasen! Setiap kali lagu pertama selalu salah!"¹³

Keunikan konser ini bukan pada skalanya — 2.500 orang untuk seorang raja lagu emas 22 tahun lalu adalah angka yang relatif sederhana. Keunikan terletak pada pilihan desain: Chen Jiannian tidak mengubah panggung menjadi pertunjukan medali "Kembalinya Raja Lagu Emas", dia mengubah panggung menjadi kantor polisi. Dia membawa identitas ganda 30 tahun — polisi + penyanyi — sekaligus naik ke panggung, dan membiarkan bagian polisi mengibir bendera terlebih dahulu. Penonton harus menerima kontradiksi ini untuk mendengarnya bernyanyi.

📝 Catatan Kurator
Bagi narasi rock yang terbiasa berdiri di posisi anti-establishment, kalimat "pekerjaan polisi adalah setia kepada negara, loyal kepada pemimpin" seharusnya didekonstruksi secara terbalik. Namun Chen Jiannian mengatakan dengan sangat serius. Ini adalah alasan mengapa dia tidak dapat dimasukkan ke dalam narasi pihak mana pun: dia bukan "musisi masyarakat adat pemberontak menyamar sebagai polisi", juga bukan "polisi yang patuh terhadap sistem diam-diam membuat musik". Dia adalah orang yang percaya pada dua hal secara bersamaan — kesetiaan kepada tanah, kesetiaan kepada negara, kesetiaan kepada lagu yang ditinggalkan kakek buyut, berderet dalam tubuh yang sama. Kebersejararan ini sangat biasa dalam sistem pegawai negeri Taiwan. Biasa sampai-sampai, saat dia menulis sesuatu seperti Laut itu, dunia luar baru terkejut ternyata orang seperti ini menulis lagu.

25 Maret 2018, Chen Jiannian tampil di satu pertunjukan live house kecil di Hsinchu. Foto: Taiwania Justo. Lisensi via Wikimedia Commons.

Setelah Pensiun: Paruh Kedua Kehidupan

1 September 2017, Chen Jiannian secara resmi pensiun dari posisi wakil kepala Kantor Cabang Lanyu, karir 30 tahun 10 bulan di kepolisian berakhir.³⁶ Sebelum pensiun saat diwawancarai Agensi Berita Pusat, dia berkata: "Setelah pensiun akan kembali ke kehidupan santai alami, namun masih akan terus menjalani jalan musik, menciptakan lebih banyak dan musik yang lebih baik."³

Beberapa bulan kemudian dia menjelaskan makna lebih dalam dari keputusan ini kepada wartawan Liberty Times:

"Paruh pertama kehidupan berjuang untuk pekerjaan, paruh kedua harus menemani keluarga lebih banyak, serta menjaga kesehatan diri sendiri."⁶

Daftar pensiun yang dia sebutkan juga sangat konkret: merawat tanah keluarga menjadi petani; sering bolak-balik Lanyu untuk mencatat ekologi; melatih diri sendiri untuk menyelesaikan balap sepeda mengelilingi pulau, triathlon, maraton penuh dan ultramaraton.⁶ Saat berbicara tentang Lanyu dia tidak memperindahnya: "Lanyu penuh dengan konflik budaya dan nilai, banyak hal sangat sulit diubah."⁶ Bahkan pengalaman pertama kali mengenakan celana pendek tradisional Tao dia langsung katakan: "Pertama kali mengenakan benar-benar tidak nyaman, material kasar akan menggosok kulit."⁶

Membaca beberapa kalimat ini bersama-sama, akan menemukan dia tidak pernah mengemas diri sebagai "duta musik masyarakat adat" atau "duta budaya Puyuma". Dia mengakui konflik budaya, mengakui Lanyu memiliki masalah yang sangat sulit diubah, mengakui pakaian tradisional akan menggosok kulit — detail-detail ini akan digosok hilang dalam narasi media umum "penyanyi masyarakat adat tingkat dewa", namun Chen Jiannian sendiri menyimpannya.

Mengapa Orang Ini Penting bagi Taiwan

Menempatkan Chen Jiannian kembali ke sejarah musik Taiwan akhir 1990-an, posisinya tidak dapat digantikan.

1996 Enigma Return To Innocence menyampel suara pasangan Guo Yingnan memicu litigasi, masyarakat Taiwan pertama kali secara besar-besaran menyadari masalah hak kekayaan intelektual musik masyarakat adat.²³ 1996 album pertama A-Mei Saudara Perempuan menjual 4 juta di Asia, penyanyi masyarakat adat pertama kali benar-benar dilihat pasar arus utama.²⁴ 1998 Tou Head Music didirikan, membawa Chen Jiannian, Panai, Samingad jalur "tidak menandatangani perusahaan besar, tidak meninggalkan pulo" lain keluar.⁹ 1999 Laut dirilis, 2000 Penghargaan Musik Emas semuanya.⁴

Dalam seluruh garis waktu ini, Chen Jiannian adalah orang yang membuktikan di penghargaan komersial tertinggi bahwa estetika "rekaman lokal, menulis lirik dan musik sendiri, gitar sendiri, tanpa kemasan komersial" dapat dilakukan. Dia dan A-Mei sama-sama suku Puyuma, sama-sama dari Taitung, namun berjalan di jalan yang sepenuhnya berlawanan: A-Mei pergi ke panggung terbesar Asia, Chen Jiannian mundur ke pulau terjauh Taiwan. Dua jalur sama-sama sah, namun jika jalur Chen Jiannian tidak dia jalan terlebih dahulu, musisi musik masyarakat adat kemudian yang memenangkan Penghargaan Musik Emas di 2010-an — Sambui, Shumin, Panai, Apo — akan kekurangan satu preseden "tidak komersial juga bisa dapat penghargaan tertinggi".²⁵

Lapisan lebih dalam adalah relai generasi. Bulir Padi yang Indah yang ditulis Lu Senbao dalam bahasa Puyuma tahun 1950-an, baru didengar dunia luar melalui penyanyian Hu Defu di tahun 1970-an;² tiga puluh tahun kemudian, cucu Chen Jiannian 2000 baru benar-benar mendorong garis ini ke panggung penghargaan tertinggi industri musik Mandarin. Tiga generasi, lima puluh tahun, garis musik ini akhirnya ditutup sekali. Chen Jiannian sendiri kemudian dalam album Laut mengumpulkan satu lagu Bulir Padi yang Indah — dia menggunakan aransemen sendiri, bernyanyi lagu yang ditulis kakek buyut.²⁶

✦ Kakek buyut meninggalkan lagu bangsa, cucu mengenakan lencana polisi menulis laut.

Penutup: Gitar di Jendela Kantor Polisi

29 April 2000 hari Penghargaan Musik Emas, rekan kerja Chen Jiannian — kantor polisi Guanshan, Kantor Lanyu, Kantor Yongle, Kantor Dongqing yang dia berputar — banyak orang baru tahu kemudian ternyata rekan kerja yang berdiri bersama mereka di shift pagi, mengisi laporan kasus bersama, adalah orang yang di televisi menerima penghargaan raja lagu emas.³ Dan apa yang Chen Jiannian lakukan setelah menerima penghargaan adalah kembali ke kantor polisi untuk serah terima, kemudian mengajukan mutasi ke Lanyu yang lebih jauh.¹

Jika hari ini kamu pergi ke Lanyu, tanya tetua suku Tao lokal, mereka mungkin tidak akan bilang "raja lagu emas Chen Jiannian", mereka akan bilang "polisi yang bisa perbaiki air" atau "wakil kepala yang bisa gitar".⁶ Ini adalah posisi yang Chen Jiannian sendiri pilih — Penghargaan Musik Emas adalah nama yang diberikan orang lain, polisi adalah posisi yang dia respons setiap hari, lagu kakek buyut adalah tanggung jawab yang dia petik setiap malam. Tiga identitas ada dalam satu tubuh secara bersamaan, tanpa tahap urutan.

Dan gitar itu, dari 1980 tahun kelas dua di rumah Taitung mulai dipetik, hingga 1999 di sore hari pukul 15:43 di pantai Dulan Shangyuan Lanyu direkam ke dalam Laut, hingga 2022 di Pusat Konvensi Internasional dia mengibir bendera kemudian mengenakan di punggung, hingga 2026 hari ini, masih terus dipetik.

Chen Jiannian bukan mulai menulis lagu 1999, dia adalah 1980-an sudah menulis lagu di pulo Taitung, menulis dua puluh tahun tidak ada orang di pasar arus utama mendengar, kemudian tiba-tiba 2000 ditemukan dunia luar. Dia juga bukan mulai pensiun 2017, dia adalah 1986 sudah masuk kantor polisi, mengubah menulis lagu menjadi hal setelah jam kerja, melakukan 30 tahun.

Lagu yang ditinggalkan kakek buyut, dia tidak "mewarisi" dengan keras — dia hanya perlahan-lahan, satu lagu satu lagu, sendiri memainkannya kembali.

Bacaan Lanjutan:

• A-Mei — Sama-sama suku Puyuma, sama-sama Taitung, berjalan di jalan sepenuhnya berlawanan: dari Pulo Nanwang ke panggung Asia terbesar, ratu Puyuma
• Penyanyi Kreasi Masyarakat Adat Kontemporer — Peta generasi dari 1990-an musik masyarakat adat Taiwan dari pinggiran ke arus utama
• Lagu Rakyat dan Lagu Tradisional Taiwan — Termasuk posisi Lu Senbao dan pencipta masyarakat adat 1950-an lainnya dalam sejarah lagu rakyat Taiwan
• Musik Independen Taiwan — Bagaimana label independen seperti Tou Head Music membangun jalur lain di luar industri musik arus utama
• Penghargaan Musik Emas — Bagaimana sistem Penghargaan Musik Emas memasukkan kreasi musik masyarakat adat

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 3 gambar berlisensi CC BY-SA 4.0, semua cache di public/article-images/people/ untuk menghindari hot-linking server sumber:

• Pur-dull in Hsinchu 2 — Foto: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg (hero)
• Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Foto: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg (inline 1)
• Pur-dull in Hsinchu — Foto: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg (inline 2)

Referensi