Bisa Memprediksi Hujan dan Angin, Tak Bisa Memprediksi Takdir: Taiwan dan 400 Tahun Bertarung melawan Angin Topan

Ringkasan 30 detik: Pada pagi 8 Agustus 2009, Gunung Hsun-tu runtuh setelah tiga hari hujan lebat, menelan 462 nyawa di Kampung Hsiung-lin. Enam belas tahun kemudian, kesalahan prediksi jalur angin topan 24 jam Taiwan berkurang dari 172 km pada 2000 menjadi 57 km pada 2025. Setiap hari, Satelit Formosa-7 mengorbankan lebih dari 4.000 data atmosfer, enam model AI menghasilkan peta peringatan 30 hari dalam empat menit. Namun, pada detik ketika Roh Pan Chun-mei berdiri di lantai dua menyaksikan kerabatnya menghilang, radar yang paling akurat pun tidak dapat menjangkau. Bisa memprediksi hujan dan angin, tak bisa memprediksi takdir.

"Kampung Hsiung-lin menghilang!"

Pada pagi 8 Agustus 2009, Roh Pan Chun-mei berusia 71 tahun berdiri di balkon lantai dua.

Hari sebelumnya, Gunung Hsun-tu yang dulu stabil runtuh setelah tiga hari hujan lebat. Tanah dan batu seperti naga kuning raksasa meluncur dari puncak gunung, menelan jalan, rumah, dan kampung yang telah menjadi tempat tinggalnya selama seumur hidup. 462 kerabatnya pun lenyap dalam hamparan pegunungan. ¹

✦ "Menangis sampai tidak bisa menangis lagi, sekarang tidak mudah menangis lagi, kita harus bangun dan keluar." — Roh Pan Chun-mei, mengingat kembali sepuluh tahun setelah bencana Morak

Itu teriak, adalah momen paling menyakitkan dalam 400 tahun Taiwan berjuang melawan angin topan. Angin topan bagi pulau ini adalah bait pada 1705 ditulis oleh pejabat Pescadores, bendera warna di atap gudang di Daegu pada 1865, pagi hari ketika Kampung Hsiung-lin menghilang pada 2009, juga adalah hujan di mana 81% pekerja tetap datang kerja setiap musim panas.

Bendera angin hujan di Daegu, hingga 1.094 mm di Gunung Ali

Sejarah Taiwan melawan angin topan jauh lebih lama dibanding Republik Tiongkok.

Pada masa Dinasti Qing, terbitan 1865, orang Inggris menggantungkan bendera peringatan angin hujan di atap rumah sakit Muhammad di Daegu (sekarang Kaohsiung). Warna bendera melambangkan tingkat kecepatan angin yang berbeda, kapal laut dapat melihat bendera dan memutuskan apakah aman untuk melaut. ²

Seratus enam puluh tahun sebelumnya, pada 1705, seorang pejabat di Pescadores bernama Sun Yuan-heng menyaksikan sendiri sebuah ribut. Ia menulis 85 bait tentang ribut tersebut: "Angin gugur bangun dengan ribut ribut, ibu ribut datang dari barat dengan marah." ³ Tiga abad kemudian, setiap kali angin topan akan tiba, baitnya masih dibaca kembali dalam sebuah postingan Facebook.

Melompat ke 31 Juli 1996. Angin topan Ho-hsuan menyerang, Gunung Ali dalam sehari mengungkapkan 1.094,5 mm curah hujan — setara dengan hampir setengah tahun di kota Taipei, mengalir dalam sehari. ⁴ Ini adalah catatan pertama sejak stasiun meteorologi didirikan pada 1933. Teman-teman PTT mengingat kembali bertahun-tahun kemudian: "Angin topan Ho-hsuan benar-benar banjirkan lantai satu rumah kami." Seorang teman lain berkata: "Lahan ikan yang menjadi hasil jerih payah ayah kami selama seumur hidup, sebagian besar terbawa oleh banjir." ⁴ Ho-hsuan disebut sebagai "921 versi angin topan", dengan total kerusakan sekitar 2,5–3 miliar dolar.

Lima tahun kemudian, September 2001, angin topan Nari melewati Taiwan dengan jalur yang licik selama 49 jam. Stasiun meteorologi Taipei mencatat 425 mm curah hujan dalam sehari, rekor terbaru dalam 105 tahun. ⁵ Seluruh jalur MRT Nanlin terpaksa berhenti beroperasi, 16 stasiun dan pabrik kereta kencana terendam banjir. Panjang stasiun jalur Nanlin, Hu Jung-li, melarikan diri dengan kunci dan puluhan ribu dolar, hanya untuk menemukan 12 stasiun yang dikelola ia dikelilingi oleh banjir semalaman. Warga Distrik Pecyle, Huangshan, yang telah mengumpulkan kembali sampah selama satu tahun, kini kehilangan 150.000 ton sampah yang membuat seluruh sistem daur ulang kolaps. ⁵

Dari bait pada 1705 hingga MRT pada 2001, detail yang dicatat berubah, namun fakta yang dicatat tetap sama — pulau ini tidak tahu di mana angin topan akan memecahkan diri.

"Gunung Penjaga Negara" adalah kompresor, bukan penghalang

Setiap kali angin topan mendekat dari timur ke barat, orang Taiwan menatap rantau pegunungan tengah yang rata-ratanya melebihi 3.000 meter. Di kalangan masyarakat, ia dikenal sebagai "Gunung Penjaga Negara", yang berterima kasih karena menyebabkan angin topan melemah dan melindungi bagian barat.

Kepala Pusat Prediksi Meteorologi sebelumnya, Wu De-xiong, sering kali membantah klaim ini secara terbuka. ⁶

"Jika Taiwan datar, hujan yang dibawa oleh Morak akan 'jauh sekali'. Justru karena bentuk geografi yang tinggi memaksa udara hangat dan lembap naik, hujan ekstrempun terjadi di sisi menghadap angin."

Data ilmiah mendukung pendapatnya. Curah hujan total selama tiga hari di Gunung Ali akibat angin topan Ho-hsuan mencapai 1.994 mm — hampir dua ribu milimeter. Akibat Morak, curah hujan di Gunung Ali bahkan melampaui 3.000 mm, mencatat rekor terbaru. ⁴ Bagaimana mungkin angka-angka ini bisa dijelaskan sebagai "ditahan oleh gunung penjaga negara"? Mereka justru "ditindih" oleh gunung itu. Gunung mengubah angin menjadi air, yang mengalir ke sisi menghadap angin.

📝 Catatan kurator

Julukan "Gunung Penjaga Negara" pada dasarnya adalah perspektif penghuni dataran barat. Bagi wilayah pegunungan di sisi menghadap angin, Gunung Rantau justru berperan sebagai kompresor — angin ditindih menjadi air, mengalir ke sisi menghadap angin. Di tengah angin topan yang sama, bagian barat bersyukur karena gunung menahan angin, sementara pegunungan harus menanggung sendiri 2.000 mm hujan yang ditindih. Ketimpangan geografis ini — siapa yang untung dan siapa yang rugi — menjadi retak yang muncul di setiap cerita angin topan selanjutnya.

Ketika sirkulasi angin topan melewati gunung dan turun ke sisi belakang, sering terjadi kenaikan suhu yang kering dan panas, dikenal sebagai angin kering. Di seluruh Taiwan Timur dan Taiwan Tengah, suhu udara seringkali melonjak setelah angin topan, menyebabkan kerusakan serius pada pertanian. ⁴

Sedikit tapi kuat: 1–2 angin topan per tahun, setiap satunya adalah bencana ekstrem

Statistik Taiwan dari 1951 hingga 2023 menunjukkan bahwa ada enam tahun di mana tidak ada angin topan yang terbentuk sebelum Mei. Pada 2020 hingga 2022, tercatat tiga tahun berturut-turut tanpa angin topan yang mendarat. ¹

Namun, tren "semakin sedikit" ini sebenarnya menyembunyikan perubahan yang lebih mengkhawatirkan.

Pusat Studi Perubahan Iklim Academia Sinica bekerja sama dengan Universitas Taiwan Normal, menggunakan model awan resolusi tinggi HiRAM untuk mensimulasikan: ¹ hingga akhir abad ini (2080–2099), angin topan yang mempengaruhi Taiwan mungkin hanya 1–2 per tahun — namun persentase angin topan kelas 4 ke atas akan meningkat lebih dari 150%, intensitas hujan akibat angin topan naik 40%, dan kecepatan angin saat mendarat naik 10%.

Penelitian juga menemukan bahwa 6,5% dari curah hujan ekstrem akibat angin topan Morak adalah akibat dari perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia. ¹ Tanpa pemanasan global, Gunung Hsun-tu mungkin tidak akan runtuh pada pagi yang cerah itu. Ini adalah angka konkret yang menghubungkan sebuah angin topan dan pemanasan global secara akademis.

9 Agustus 2009, Ming-hsiang, Chiayi. Angin topan Morak bergerak lambat, hujan lebat selama beberapa hari menggenangi desa ini. Air yang menjadi 6,5% akibat perubahan iklim, akhirnya berubah menjadi banjir ini. Foto: zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

"Sedikit tapi kuat" telah mengubah logika keamanan ekstrem yang ada sebelumnya. Sebelumnya, alokasi sumber daya didasarkan pada asumsi "setiap tahun akan ada beberapa angin topan", namun kini dasarannya berubah menjadi "mungkin selama musim panas tidak ada angin topan sama sekali, tapi ketika datang, harus tahan menghadapi kerusakan setara dengan seluruh tahun". Setiap angin topan adalah bencana ekstrem tahunan.

Orang yang mengejar angin: Taiwan yang mengorbankan pesawat pada ketinggian 40.000 kaki

Alat yang digunakan manusia untuk menghadapi angin topan, dari bendera warna pada 1865 hingga AI pada 2025. Di sepanjang jalur ini, ada seorang profesor dari Universitas Taiwan bernama Wu Chun-chieh.

Mulai dari 2002, ia memimpin "Eksperimen Pengamatan dan Pelemparan Pesawat untuk Angin Topan yang Mengenai Taiwan" (DOTSTAR, dikenal sebagai proyek pengejar angin) — proyek riset angin topan pertama di Asia. Timnya menggunakan pesawat jet bermotor ganda Astra SPX untuk terbang hingga ketinggian 43.000 kaki, melemparkan pesawat amfibi dari luar lingkaran angin topan, mengumpulkan data atmosfer kritis di sekitar dinding mata angin (ini berbeda dengan cara AS menggunakan pesawat berdaya sudu untuk menembus mata angin). Pada 1 September 2003, angin topan Duolan, tim pertama kali resmi mengejar angin. Pada akhir 2012, mereka telah menyelesaikan 49 angin topan, 64 penerbangan, melempar 1.051 pesawat amfibi, dengan total waktu penerbangan 334 jam. Data pertama yang dikumpulkan ini, rata-rata kesalahan prediksi jalur angin topan 24–72 jam berkurang 20%. ⁷

Wu Chun-chieh menggambarkan pengalamannya saat mas masih kecil, menyaksapi mata angin topan melewati permukaan di Taitung (bukan dari pesawat):

"Aku tumbuh besar di Taitung, aku pernah mengejar angin. Kamu akan merasakan angin utara terlebih dahulu, karena angin topan berputar berlawanan arah jarum jam, lalu tiba-tiba berhenti — itu berarti kamu sedang berada di mata angin. Beberapa puluh menit kemudian, angin selatan mulai blow — itu berarti mata angin sudah lewat."

Namun, pengejaran angin hanyalah sebagian dari peta observasi angin topan Taiwan. Pada 1998, Taiwan menjadi negara pertama di dunia yang menggunakan pesawat tanpa awak Aerosonde untuk mengamati angin topan. ⁸ Pada September 2001, AS melarang ekspor Aerosonde, sehingga Taiwan menjadi negara terakhir yang masih memiliki dan menggunakan sistem ini.

Pada 25 Juni 2019, FORMOSAT-7 (dikenal sebagai Fengyun-7) diluncurkan, meningkatkan sudu pandang observasi dari lapisan udara hingga ke angkasa. ⁹ Enam satelit kecil bekerja sama dengan NOAA AS, menyediakan 4.000–5.000 data profil atmosfer setiap hari, di mana sekitar 80% bisa menembus hingga ketinggian 1 km — angka ini dua kali lipat dibandingkan sistem lama FS3/COSMIC.

Pusat Angkasa Nasional TASA mempromosikan: Setelah FORMOSAT-7, pesawat pengejar angin buatan Taiwan yang dikembangkan secara mandiri khusus mengukur pola angin permukaan laut, memajukan pandangan Taiwan terhadap angin topan satu lagi langkah ke depan.

Pada 2025, Badan Meteorologi Taiwan menggunakan enam model AI untuk menggabungkan data dari AS, Taiwan, dan Jepang, total 18 jalur prediksi. Kesalahan prediksi jalur 24 jam berkurang dari 172 km pada 2000 menjadi 57 km, perbaikan sebesar 67% dalam 25 tahun. Model AI dapat menghasilkan data peringatan 30 hari dalam empat menit, 900 kali lebih cepat dibandingkan metode tradisional. ⁹

Dari bendera warna hingga prediksi 30 hari dalam 4 menit, akurasi yang terkumpul selama 160 tahun cukup untuk pemerintah mengatur logistik penyelamat 72 jam sebelumnya, cukup untuk petani memanen pisang satu minggu sebelumnya. Namun, akurasi pada akhirnya hanyalah soal peta. Peta memberi tahu kamu di mana angin topan akan mendarat, namun tidak memberi tahu kamu siapa yang harus datang kerja di jalan itu.

DIGITIMES《Teknologi Tech 好聊》EP.4: Model AI bagaimana caranya menekan kesalahan prediksi jalur angin topan hingga 57 km.

Biaya 31,5 miliar, siapa yang membayar?

Angin topan juga membawa kebijakan unik Taiwan yang dikenal sebagai "hari libur angin topan".

Awal mula kebijakan ini adalah sebuah tragedi. Pada 30 Juli 2001, saat angin topan sedang melewati, guru Sekolah Dasar Qingshan di Changhua, Xu Bi-lan, tewas jatuh ke saluran pembuangan saat melindungi murid-muridnya. Presiden Chen Shui-bian yang saat itu menjabat, secara pribadi hadir ke rumah duka. ¹⁰

✦ "Setiap hari libur yang diberikan akibat angin topan, dampaknya melebihi NT$31 miliar."

Perkataan ini berasal dari mantan Menteri Lingkungan, Peng Chi-ming, dalam sebuah artikel opini pada 2005, kemudian dihitung ulang oleh Pengurus Dewan San-san menggunakan data PDB 2023, menghasilkan kerugian bersih harian sekitar NT$31,5 miliar. ¹¹

Namun, dalam perhitungan ini, ada masalah struktural yang terlewat. Survei yes123 terhadap 1.330 pekerja menemukan bahwa 81% pernah datang kerja meskipun sedang angin topan, di mana 65% adalah perintah atasan. Survei FTNN menunjukkan bahwa 53,5% pekerja tetap menerima gaji penuh, namun 37,7% tidak menerima apa-apa. ¹² Pemeriwarga dan karyawan kantor menunggu pengumuman hari libur di rumah, sementara pekerja di sektor ritel, pertanian, perikanan, dan katering tetap keluar kerja di tengah angin topan yang sama.

📝 Catatan kurator

Kisah "hari libur angin topan" sebenarnya adalah dua versi dari cerita yang sama dengan "Gunung Penjaga Negara". Angin ditindih menjadi air oleh gunung, mengalir ke rumah siapa? Pengumuman hari libur memberi siapa, dan siapa yang terlewat? Di tengah angin topan yang sama, curah hujan di peta terlihat merata, namun orang yang menanggung biaya tidak pernah merata.

Distribusi kelas "hari libur angin topan", kelemahan dalam perhitungan 31,5 miliar, dan situasi pekerja migran — semua ini adalah cerita terpisah, ditulis di Hari Libur Angin Topan.

Stasiun meteorologi di desa: kebijaksanaan tradisional adalah jaringan keselamatan terakhir

Teknologi bukan satu-satunya cara Taiwan memprediksi angin topan.

Di desa Shenshan di kawasan Lintsi, Pingtung, para ketua suku Ping diawasi fenomena alam untuk memprediksi perubahan cuaca. Jika pelangi muncul di arah matahari terbit, angin topan akan melemah; jika muncul di arah matahari terbenam, angin topan akan datang. Sekumpul katak besar berlari ke daratan, sarang semut banyak pindah, cacing tanah banyak muncul — semua ini adalah sinyal bahwa angin topan atau gempa bumi akan datang. ¹³

Pada masa angin topan Morak 2009, anggota desa Kakanami (Shenshan) di Taitung memperhatikan air sungai yang keruh, memperingatkan risiko tanah longsor, dan dengan cepat mengungsi seluruh warga desa. ¹³ Pada tahun itu, 462 nyawa di Kampung Hsiung-lin tidak diselamatkan oleh satelit mana pun, namun warga Kakanami bertahan hidup berkat air yang keruh di sungai.

Suku Amis di pelabuhan Fengbin, Hualien, memiliki pengetahuan tradisional untuk mengamati laut. Sebelum angin topan tiba, angin utara akan blow; setelah lewat, lebih sering angin selatan. Jika batu hitam tertutupi oleh ombak besar, berarti angin topan akan menyelam di wilayah itu. Nama-nama tempat suku Dawu mengandung pengetahuan tentang risiko bencana. "Ji-Rako a Poas" melambangkan wilayah tanah longsor masif, "Ji-Igang" melambangkan zona banjir. ¹³ Bangunan tradisional setengah bawah tanah suku Dawu, lebih baik dari rumah beton modern saat menghadapi angin topan Morak dan Tembin.

Penelitian oleh Profesor Kuo Ta-wei dari Universitas Politik, menyatakan bahwa meskipun prediksi tradisional suku asli tidak sempurna seperti instrumen modern, namun mencerminkan kebijaksanaan panjang tentang pengamatan alam dan hidup berdampingan dengan alam. ¹⁴ Di saat model AI tidak akurat atau jaringan seluler tidak tersedia di pegunungan terpencil, pengetahuan ini mungkin menjadi jaringan keselamatan terakhir.

400 tahun yang lalu, Sun Yuan-heng mengamati langit dan angin di Pescadores; 300 tahun kemudian, para ketua suku Dawu mengamati warna air sungai untuk memprediksi tanah longsor; hari ini, Badan Meteorologi Taiwan menggunakan AI untuk memproyeksikan peringatan 30 hari. Ketiga sistem ini saling melengkapi. Ketika akurasi peta mencapai 57 km, yang benar-benar melindungi orang-orang di dalam 57 km itu, mungkin tetap adalah air yang keruh di sungai.

15 tahun sejak kecelakaan: dari runtuhnya gunung hingga lagu-lagu tradisional

Pada 2024, 15 tahun sejak bencana Morak.

Pan Yuan-ming, ketua Dewan Pengembangan Komunitas Kampung Hsiung-lin, kembali ke kuil kenangan. Ia mengganti bunga persembahan dari bunga matahari menjadi bunga kamboja — melambangkan panjang umur, mengisyaratkan harapan para leluhur agar generasi muda hidup dengan baik. ¹

"Karena sedang angin topan, semua orang cemas dan takut kembali ke sini."

Rumah permanen Lima Li, yang dibangun oleh Palang Merah, hanya memiliki 90 unit, dengan tingkat okupansi hanya 30–40%. Sulit untuk mencari nafkah, generasi muda terus-menerus pindah. ¹⁵ Namun, ada yang memilih jalan yang berbeda.

Wang Min-liang (Ali), Sekretaris Eksekutif Asosiasi Pengembangan Komunitas Sinar Matahari, didirikan pada 2011, membentuk paduan suara besar, membantu warga Kampung Hsiung-lin melewati luka melalui lagu-lagu tradisional dan tarian. Paduan suka mendapatkan penghargaan 2019. ¹ Anak perempuan berusia 5 tahun, Bang-hsin, selalu mendengarkan ibunya menyanyikan lagu tradisional, ia berkata: "Dengar, dengar, dengar, dengar ibu menyanyikan lagu, aku akan mengingatnya!"

Episod ke-1016 PTS 《Pulau Kita》（2019-08-12）: Sepuluh tahun Morak, paduan suara besar menanamkan lagu tradisional untuk mengembalikan memori Kampung Hsiung-lin, satu per satu.

Pada tahun 2019, saat mengunjungi 10 tahun Morak, para survivor Wong Jui-chieh dan Yang Mei-lu, yang kehilangan keluarga, saling menggantikan dalam rumah permanen Lima Li. Ia berkata: "Kita tetap harus melanjutkan hidup." ¹⁶

📝 Catatan kurator

Kisah Kampung Hsiung-lin mengungkapkan paradoks di era angin topan: modernisasi membuat lebih banyak orang pindah dari zona berisiko, namun akar budaya juga terputus. Upaya paduan suara besar untuk "menanamkan lagu tradisional" adalah jawaban atas pertanyaan yang lebih mendasar — ketika rumah fisik yang ditinggalkan tidak bisa kembali, di mana kita harus menanamkan rumah budaya? Ini sejalan dengan konsep inti dari 335 komunitas pengamanan mandiri Taiwan: rumah kita, tanggung jawab kita sendiri. Program ini didorong oleh Kementerian Sumber Daya Alam sejak 2010, hingga 2015 telah membentuk 335 komunitas, dari Mei-chou di Ilan, Ding-xiang di Kaohsiung, hingga Lin-ren di Huai-ning, setiap komunitas membentuk jaringan peringatan dan penyelamat mereka sendiri. ¹⁷

Angin topan akan terus datang. Model AI akan terus berkembang. Namun, 15 tahun sejak kecelakaan memberi pelajaran pada Taiwan: meskipun teknologi semakin akurat, pemulihan tetap bergantung pada ikatan yang terputus dan disatukan kembali — antar manusah, antar manusia dan tanah, antar hidup dan mati.

Bisa Memprediksi Hujan dan Angin, Tak Bisa Memprediksi Takdir

Kesalahan prediksi jalur angin topan berkurang dari 172 km menjadi 57 km.

Namun, pada pagi yang cerah 2009, ketika Roh Pan Chun-mei berdiri di lantai dua, menyaksikan Gunung Hsun-tu runtuh, menyaksikan 462 kerabatnya menghilang dari pandangannya, akurasi yang sempurna pun tidak cukup.

Kita bisa memprediksi hujan dan angin, tak bisa memprediksi takdir.

Bacaan Lanjutan

• Hari Libur Angin Topan — Di tengah angin topan yang sama, pekerja kantor di sektor publik di rumah, pekerja ritel dan pertukangan keluar kerja. Retak kelas dalam perhitungan 31,5 miliar
• Krisis Iklim Taiwan dan Transformasi Nol Emisi — Di balik peningkatan 40% intensitas hujan akibat angin topan, ada konteks yang lebih luas tentang pemanasan global dan transformasi energi Taiwan
• Ekosistem Pegunungan Tinggi Taiwan dan Sisa-sisa Glacial — Gunung Rantau bukan hanya mengubah jalur angin topan, juga rumah bagi ekosistem tertinggi di dunia
• Musim Hujan — Di luar angin topan, musim hujan adalah sumber curah hujan terbesar kedua di Taiwan, juga terpengaruh oleh perubahan iklim
• Budaya Laut dan Pulau Terpencil — Bangunan tradisional dan pengetahuan nama tempat suku Dawu di Pulau Lanyu, memiliki nilai keamanan unik di era angin topan

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 2 gambar dengan lisensi domain publik / CC, semuanya disimpan di public/article-images/nature/ untuk menghindari tautan langsung ke server sumber:

• Citra satelit awan angin topan Morak（2009-08-07) — Foto: NASA MODIS Rapid Response（Satelit Aqua）, 2009-08-07, Public domain（NASA）。Resolusi asli 7200×9200, dipotong center-square-crop menjadi 1600×1600 sebagai hero.
• Banjir akibat hujan lebat Morak di Ming-hsiang, Chiayi（2009-08-09) — Foto: zilupe, 2009-08-09, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Referensi