Ximen: Jalan Hiburan yang Dibangun oleh Jepang pada Tahun 1896, Masih Menjadi Jalan Termuda di Taipei Setelah 130 Tahun

Ikhtisar 30 Detik: Pada Desember 1908, arsitek Jepang Kondō Jūrō merancang pasar bata merah dua lantai di luar Tembok Kota Taipei — dengan pintu berbentuk delapan sisi dan badan utama berbentuk salib. Bangunan ini sekarang dikenal sebagai Ximen Red Mansion¹. Awalnya, orang Jepang bermaksud membangun zona khusus untuk hiburan imigran Jepang di lahan rawa sebelah timur Wanhua². Tiga puluh tahun kemudian, orang Jepang pergi; pada tahun 1961, delapan pusat perbelanjaan dibangun mengikuti jalur kereta api yang membentang secara vertikal, dan pada tahun 1992, semuanya dihancurkan bersama relnya, meninggalkan kekosongan memori sepanjang 1.171 meter³. Pada tahun 1999, zona pejalan kaki ditetapkan dan Jalur Bannan dioperasikan, menandai kelahiran kembali Ximen — menjadi ruang tamu terbuka bagi kaum muda Taipei⁴. Dari area di luar kota kolonial, zona hiburan era Jepang, jalan film pasca-perang, MTV masa darurat militer, skateboard hip-hop pasca-pencabutan larangan, hingga distrik bar LGBT sejak 2003, dan menjadi kawasan komersial dengan 2,21 juta pengunjung per bulan pada tahun 2024⁵, di bawah satu aula delapan sisi yang sama, telah berganti lima generasi kaum muda. Artikel ini ingin mengatakan: "lahan hiburan orang lain" yang ditinggalkan oleh Jepang secara tidak sengaja memberikan tempat berlindung bagi subkultur Taiwan dari era pasca-perang hingga kontemporer agar tidak dapat dihancurkan oleh modal Xinyi District.

Plaza Selatan Honglou pada Sabtu Sore

Kerumunan di zebra cross pelangi Ximending pada September 2019. Foto: Volksabstimmung, 28-09-2019. Lisensi melalui Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Jika Anda bertanya kepada remaja Taipei berusia 18 tahun, "Mau pergi ke mana akhir pekan ini?", dia tidak akan mengatakan Xinyi District. Dia akan mengatakan "Ximen".

Pada Sabtu sore pukul enam, orang-orang naik dari Pintu Keluar 6 Stasiun MRT Ximen. Di depan McDonald's di persimpangan Hanzhong Street, sudah ada antrean untuk membuat tato. Berjalan lima puluh meter ke No. 10 Chengdu Road, di bawah dinding bata merah berbentuk segi delapan Ximending Honglou, seorang gadis berbusana Lolita sedang difoto oleh temannya—rok mengembangnya masuk bersama lengkungan bata tahun 1908 yang selesai dibangun. Kemudian berkelok ke selatan menuju plaza terbuka di belakang Honglou, beberapa pemilik bar luar ruangan telah memasang bendera pelangi, dan meja serta kursi telah diperluas keluar; para tamu yang datang pukul setengah lima sebagian besar adalah komunitas LGBT, sementara setelah jam tujuh akan bercampur dengan pekerja kantoran dan turis yang pulang kerja.

Di seberang jalan di Zhonghua Road, sebuah bus wisata dua lantai yang membawa wisatawan asing baru saja lewat; di gang sebelah kiri, ada antrean penjual mie Ah Zong, orang-orang yang memegang mangkuk kertas berdiri makan dari Chengdu Road hingga Emei Street. Sedikit lebih ke utara, seseorang bermain skateboard di bawah dinding biru taman bertema film, dengan irama hip-hop mengalir dari toko fashion mewah di sebelahnya sebagai musik latar.

Pemandangan ini—Cosplayer berusia 18 tahun, bar bendera pelangi, penjual mie kaki lima, dan remaja pesepeda—semuanya berada dalam radius 250 meter dari bangunan bata merah yang dibangun oleh orang Jepang pada tahun 1908.

📝 Catatan Kurator: Deskripsi umum sering menyebut Ximen Town sebagai "Harajuku Taipei" atau "pusat berkumpulnya kaum muda," tetapi narasi ini melewatkan satu hal—mengapa itu Ximen, bukan Xinyi atau East District? Jawabannya tersembunyi dalam keputusan seorang orang Jepang 130 tahun lalu. Pada tahun 1896, Prefektur Gubernur ingin meniru Asakusa di Tokyo, memberikan fungsi "hiburan" pada lahan rawa di sebelah timur Monga di luar kota Taipei². Sejak saat itu, DNA tanah Ximen Town adalah "konsumsi oleh orang asing, hiburan oleh kaum muda, modal berdensitas rendah, gang padat, tidak ter-aristokratisasi." Meskipun generasi remaja telah berganti lima kali, fungsi lahan ini tidak berubah. Kawasan Perencanaan Xinyi adalah area dewasa yang direncanakan pada abad ke-21, sedangkan Ximen Town adalah area remaja yang direncanakan oleh kekaisaran pada tahun 1896—keduanya terpisah tiga kilometer dan hidup di waktu yang berbeda.

Sebuah Tempat Bernama "Ximenwai"

Untuk memahami Ximending, kita harus tahu dari mana nama itu berasal.

Pada tahun ke-10 pemerintahan Qing (1884), tembok kota Taipei selesai dibangun, mengelilingi area seluas sekitar 1,4 kilometer persegi — lima gerbang kota tersusun simetris: Gerbang Chengen di Utara, Gerbang Jingfu di Timur, Gerbang Lizheng di Selatan, Gerbang Chongxi di Selatan Kecil, dan Gerbang Baocheng di Barat⁶. Gerbang Baocheng adalah apa yang kemudian dikenal sebagai "Ximen," dinamai dari makna "Pencapaian Harta Karun" (Baowu Cheng), dengan harapan bahwa Monga di luar Ximen akan terus menikmati kemakmuran komersial⁷.

Selama periode kekuasaan Qing, Ximenwai adalah sisi timur Monga. Area ini memiliki topografi yang rendah, dengan beberapa rawa dan kuburan, serta perdagangan skala kecil yang menyebar dari lingkaran komersial Monga. Pada tahun 1895, orang Jepang datang. Taipei yang mereka lihat adalah struktur tiga kota yang berdampingan — Monga adalah area padat penduduk lokal Minnan, Dazhong adalah pusat perdagangan teh yang baru muncul, dan di dalam tembok terdapat kantor-kantor pemerintah kolonial. Orang Jepang mengambil alih sebagai pusat administrasi di dalam tembok, tetapi karena kepadatan populasi di Monga dan kesibukan para pedagang teh di Dazhong, mereka membutuhkan area baru khusus untuk tempat tinggal dan hiburan imigran Jepang.

Tanah Ximenwai sangat cocok. Terletak di sebelah timur Monga, dekat dengan kota yang dikelola orang Jepang, memiliki topografi rendah sehingga dapat diisi dan tata ulang, dan tidak didominasi oleh kekuatan komersial lokal yang kuat. Pada September 1896, orang Jepang membangun "Pasar Ximen" (juga disebut "Pasar Jalan Xinqi") dari kayu di sini, yang terutama memasok kebutuhan sehari-hari bagi imigran Jepang setempat⁸.

Namun, ambisi orang Jepang tidak hanya sebatas pasar sayur. Bioskop "Tokyo Tei" dibuka pada tahun 1895, "Taipeiza" di Jalan Xinqi pada tahun 1897, dan "Ryouza" di Ximenwai Street pada tahun 1902⁹ — bioskop, restoran ryotei, dan studio foto bermunculan satu per satu. Pada tahun 1922, kantor gubernur menerapkan reformasi nama kota, secara resmi menamai area ini sebagai "Ximending," dengan batas Ximenli yang dikelilingi oleh Jalan Emei, Jalan Kangding, Jalan Neijiang, dan Jalan Zhonghua⁹.

📝 Catatan Kurator: Logika di balik nama Ximending sangat penting. Orang Jepang tidak menggambar lingkaran secara acak — mereka meniru Asakusa di Tokyo. Pada era Edo, Asakusa adalah area hiburan rakyat jelata; setelah Restorasi Meiji, ia mempertahankan suasana yang mencampurkan bioskop, geisha, pasar, agama, dan kelas bawah. Orang Jepang mentransfer cetak biru budaya rakyat biasa dari Edo ini ke Taipei — dengan meratakan rawa di timur Monga, menata ulang gang-gang, membangun pasar dan bioskop — sama artinya memindahkan resep material budaya rakyat Edo ke koloni. Pada saat kata "Ximending" ditetapkan pada tahun 1922, "DNA area hiburan muda" ini telah ditentukan — dan tidak dapat diubah selama 130 tahun.

Namun, sesuatu terjadi pada tahun 1904 — orang Jepang memutuskan untuk merobohkan tembok kota Taipei yang ditinggalkan oleh kekuasaan Qing. Gerbang Baocheng adalah satu-satunya dari lima gerbang yang dihancurkan sepenuhnya — keputusan itu dibuat pada akhir tahun 1904 dan memicu penolakan keras dari para saudagar Monga. Untuk meredam kemarahan publik, pejabat sipil Goto Shinpei mempertahankan empat gerbang yang tersisa dan membangun taman kecil berbentuk elips di lokasi Gerbang Ximen yang dihancurkan⁷. Saat ini, di dekat Pintu Keluar 6 Stasiun MRT Ximen, terdapat "Batu Prasasti Lokasi Gerbang Baocheng," yang mengingatkan Anda — bahwa gerbang kota itu pernah berdiri di sini.

Bangunan Bata Merah Tahun 1908

Pemandangan keseluruhan Alun-alun Selatan Ximending Red House. Foto: Asacyan, 25 April 2013. Lisensi melalui Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Jika Ximending hanya memiliki satu objek yang wajib dikunjungi, itu adalah Ximending Red House.

Pada April 1908, bangunan kayu Pasar Ximen dibongkar dan dibangun kembali. Pada tanggal 18 Oktober tahun yang sama, pasar bata baru "mulai beroperasi secara resmi," dan selesai pada bulan Desember¹. Desainer adalah arsitek Jepang Kondō Jūrō — lahir di Jepang pada tahun 1877, lulus dari Fakultas Arsitektur Universitas Kekaisaran Tokyo pada tahun 1904, lalu memutuskan datang ke Taiwan. Ia bekerja di Departemen Pemeliharaan Pemerintahan Kolonial Taiwan dan tinggal selama dua puluh tahun¹⁰. Karya representatifnya di Taiwan selain Ximending Red House, termasuk bekas gedung Rumah Sakit National Taiwan University (1916), Red House Universitas Jenghuo (1907), dan Kantor Pos Keelung, yang hampir mencakup bangunan publik penting di Taipei pada masa pemerintahan Jepang¹⁰.

Desain Kondō Jūrō untuk Pasar Ximen tidak memiliki preseden dalam sejarah arsitektur Timur dan Barat. Ia menggabungkan dua bangunan — "Delapan Sudut" di utara berfungsi sebagai pintu masuk pasar, dan "Gedung Salib" di selatan berfungsi sebagai badan utama pasar¹¹. Delapan Sudut adalah gedung bata merah bertingkat dua dengan setiap fasad berukuran 8 meter, dan denahnya tepat berbentuk segi delapan — mengapa segi delapan? Dalam deskripsi desainnya, ia menulis citra pintu masuk pasar "berkumpul dari segala arah" (八方雲集)¹¹. Sementara itu, Gedung Salib memiliki denah salib murni — pencahayaan yang baik dan penataan kios yang teratur.

Ada juga cerita lain yang beredar di kalangan masyarakat. Di sekitar Pasar Ximen pada periode kekuasaan kolonial Tiongkok, terdapat rawa dan kuburan yang jarang penduduknya. Beberapa orang berpendapat bahwa Kondō Jūrō sengaja menggabungkan Bagua (delapan arah Tionghoa untuk menangkal kejahatan) + Salib (pemurnian Kristen) untuk menenangkan roh jahat¹². Sarjana sejarah arsitektur Li Qianlang menekankan "tidak ada catatan resmi yang menyebutkan Kondō Jūrō memiliki pertimbangan semacam itu"¹², tetapi pada lahan yang dulunya adalah kuburan ini, kombinasi lengkap dua bangunan bata merah tahun 1908 — simetri delapan arah di Timur, Selatan, Barat, dan Utara dari Delapan Sudut, serta sumbu Timur-Barat dan Utara-Selatan dari Gedung Salib — tidak terasa seperti kebetulan.

📝 Catatan Kurator: Desain Red House layak untuk dipikirkan lebih lama. Seorang arsitek Jepang yang lulus dari Universitas Kekaisaran Tokyo membangun pasar yang menggabungkan bentuk Bagua + bentuk salib di lahan yang dulunya adalah kuburan Taiwan — atribut "campuran" bangunan ini sangat mendalam. Delapan Sudut menggunakan konsep "delapan arah" Feng Shui Tionghoa sebagai pintu masuk, sementara Gedung Salib menggunakan geometri ruang suci Kristen sebagai badan utama — simbol dari dua peradaban yang sama sekali berbeda disatukan dalam satu bangunan. Gaya campuran Meiji di arsitektur Taiwan pada masa pemerintahan Jepang adalah "gaya Jepang + Barat," dan Kondō Jūrō menambahkan lapisan "folklore lokal orang Han." Pada tahun 1922, nama jalan ditetapkan sebagai "Ximen" (西門町), Zhongshan Hall selesai pada tahun 1936, diganti namanya setelah perang pada tahun 1947, dan ditetapkan sebagai cagar budaya kota pada tahun 1997 — bangunan bata merah yang sama berdiri di tempatnya tanpa bergerak, sementara ideologi dari tiga rezim itu melintasinya¹³.

Nasib Red House pasca-perang sempat terlupakan. Pada tanggal 14 Maret 1949, "Teater Huyan" dibuka di dalam Red House, menampilkan opera Peking, tetapi penjualannya kurang memuaskan¹. Pada tahun 1953, pertunjukan berubah menjadi opera Vietnam, yang justru selalu penuh, dan tiket pasar gelap merajalela¹. Pada tahun 1958, Red House secara tegas direnovasi menjadi bioskop "Ximending Theater"¹, dan pada April 1959, kelompok drama merak Wang Shufen tampil selama sepuluh hari.

Pada tanggal 20 Februari 1997, Kementerian Urusan Dalam Negeri menetapkan bangunan ini sebagai Cagar Budaya Tingkat III (cagar budaya kota), secara resmi menamainya "Ximending Red House"¹³. Namun perlindungan datang terlambat — pada dini hari tanggal 22 Juli 2000, "Pasar Ximen terbakar besar; Gedung Salib dan tiga ribu ping serta lebih dari dua ratus kios hangus dalam satu setengah jam"¹. Pembangunan kembali setelah kebakaran memakan waktu beberapa tahun. Pada 26 Juli 2002, Pemerintah Kota Taipei mengoperasikannya melalui skema "pemerintahan resmi dan swasta" yang ditugaskan kepada Yayasan Budaya Papermaché, dan dibuka kembali sebagai "Ximending Red House Theater"¹. Kontrak lima tahun Yayasan Papermaché berakhir pada tahun 2007, dan Red House dikelola langsung oleh Biro Kebudayaan. Pada tahun 2008, perayaan pameran seratus tahun diadakan.

Red House saat ini — Delapan Sudut adalah galeri pameran dan kedai teh, sementara Gedung Salib dihuni oleh lebih dari dua puluh merek budaya kreatif Taiwan di "16 Workshop"¹⁴. Alun-alun Utara mengadakan "Ximending Red House Creative Market" setiap Sabtu dan Minggu (berlanjut sejak Juli 2007), dan Alun-alun Selatan adalah area bar terbuka yang langka di Taiwan, terutama melayani komunitas LGBT¹⁵.

📝 Catatan Kurator: Pembentukan area bar LGBT adalah produk sampingan dari renovasi Red House pada tahun 2003. Pada masa awal ketika Red House masih berfungsi sebagai teater dua roda, karena dekat dengan taman baru yang selesai dibangun pada tahun 1899 (sekarang Taman Perdamaian 228), dan karena harga tiket serta penutupan pertunjukan teater dua roda yang murah, para senior LGBT dari luar pulau sering berkumpul di sini¹⁵. Setelah renovasi Red House pada tahun 2003 selesai, beberapa bar LGBT pindah ke Alun-alun Utara. Para pemilik toko di Red House secara sadar membuka bar di ruang terbuka — seorang pemilik bar mengatakan kepada media: "Tugas para pedagang di Red House adalah membawa komunitas gay dari dalam ruangan ke luar ruangan agar mereka bisa dilihat oleh matahari, sehingga tutupnya bar gay tidak lagi menjadi tempat rahasia yang hanya bisa dimasuki orang dalam"¹⁶. Parade besar LGBT setiap tahun berjalan dari Kaidao menuju Red House, dan pada tahun 2024, kerumunan peserta mencapai 200.000 orang¹⁶. Bangunan bata merah yang digambar oleh arsitek Jepang pada tahun 1908 ini telah menjadi ruang kota terpenting bagi gerakan LGBT Taiwan di abad ke-21 — alur cerita ini lebih sulit ditulis daripada novel.

"Landmark yang Tidak Ada" dari Zhonghua Market Selama 31 Tahun

Jika Anda bertanya kepada seseorang yang besar di Ximending pada tahun 1970-an tentang seperti apa Ximending baginya, ia akan menyebut satu hal: Zhonghua Market.

Setelah pemerintah Nasional (Kuomintang) kalah dan tiba di Taiwan pada tahun 1949, area Ximending meluas ke timur. Di kedua sisi jalur kereta api tegak lurus yang sudah ada sejak era kolonial Jepang (memanjang dari Stasiun Taipei di utara hingga Wanhua di selatan), dibangun banyak bangunan ilegal untuk menampung keluarga tentara dan imigran. Area-area ilegal ini memiliki sanitasi buruk, kepadatan penduduk tinggi, dan sering terjadi kebakaran. Pada tahun 1960-an, Pemerintah Kota Taipei memutuskan untuk merapikan—merobohkan bangunan ilegal di sisi timur rel kereta api dan membangun pusat perbelanjaan bertingkat yang menampung pedagang kaki lima tersebut.

Pada tanggal 1 Juli 1960, Zhonghua Market mulai dibangun³. "Di sebelah timur jalur kereta api yang melewati Jalan Zhonghua, memanfaatkan ruang di samping jalur kereta dari jalur tiga garis yang ada"³, pusat perbelanjaan ini membentang sepanjang 1.171 meter, dimulai dari persimpangan West Chungghao dan memanjang ke selatan hingga persimpangan Xiguo. Terdiri dari delapan bangunan panjang bertingkat tiga, mereka dinamai secara berurutan dari utara ke selatan berdasarkan "Bade"—Zhong (Kesetiaan), Xiao (Kesalehan), Ren (Kemanusiaan), Ai (Cinta), Xin (Kepercayaan), Yi (Kebajikan), He (Harmoni), Ping (Damai)³. Pada tanggal 22 April 1961, "delapan bangunan bertingkat tiga yang tersusun secara berderet dalam satu kesatuan bangunan berbentuk memanjang selesai dibangun"³, dan total 1.644 kios dibuka³.

Zhonghua Market adalah pusat akumulasi bisnis kecil dari orang-orang di luar pulau (yang berasal dari daratan Tiongkok) pasca-perang. Bangunan Zhongghao di utara dekat Stasiun Taipei lama menjual suku cadang elektronik dan komponen komputer (di sinilah terbentuk jalan komputer tertua di Taipei pada tahun 1980-an); bangunan Ren dan Ai di bagian tengah adalah pusat perbelanjaan sehari-hari, toko buku, dan toko piringan hitam; bangunan Xin memiliki Columbia Records yang didirikan pada tahun 1961, "lemari pajangan langit-langit menampilkan foto selebriti, dan menjual piringan hitam adalah ciri khas toko tersebut"³, serta Globe Records dan Jiajia Records di dekatnya, menjadikannya tempat suci bagi para penggemar musik populer Taiwan pada tahun 60-an hingga 80-an; di bangunan Yi, "Dunia Camilan" yang didirikan pada tahun 1962 menjual pangsit daging segar dan pangsit kukus, serta meja kayu persegi yang diletakkan pada sudut 45 derajat di dalam toko tersebut kemudian menjadi legenda perkotaan; "Restoran Zhenbei Ping" di lantai dua didirikan oleh Jenderal Chang Ti'an pada tahun 1962, terkenal dengan bebek panggang kulit Beijing³.

📝 Catatan Kurator: Logika penamaan delapan bangunan patut diperhatikan. "Zhong, Xiao, Ren, Ai, Xin, Yi, He, Ping"—ini adalah slogan moral Partai Nasional (Kuomintang) dari Gerakan Kehidupan Baru pada tahun 1934, yang secara langsung digunakan sebagai nama gedung pusat perbelanjaan di era pasca-perang tahun 1960-an. Sebuah pusat perbelanjaan yang dibangun di sisi timur rel kereta api yang ditinggalkan oleh orang Jepang, memiliki nama bangunan berdasarkan urutan moral Republik Tiongkok (Taiwan) pasca-perang. Di lokasi yang sama, pada tahun 1908 adalah pasar bata merah Kekaisaran Jepang, dan pada tahun 1961 adalah pusat perbelanjaan moral Republik Tiongkok (Taiwan)—dua lanskap ideologi dari dua kekaisaran yang ditumpuk di atas tanah Ximending.

Pada tahun 1980-an, dengan munculnya industri komputer pribadi, pedagang suku cadang elektronik di bangunan Zhongghao bertransformasi menjadi penjual perangkat lunak dan keras komputer, menjadikannya salah satu titik ritel pertama dalam industri PC Taiwan. Namun, era kereta api akan berakhir. Setelah rencana bawah tanahisasi rel kereta api Taipei dimulai pada tahun 1980-an, jalur kereta api di Jalan Zhonghua harus dipindahkan ke bawah tanah, dan ruang rel yang semula digunakan harus dikembalikan ke sistem jalan kota. Masalahnya adalah—delapan bangunan Zhonghua Market tepat berada di ruang jalur tiga garis di sebelah timur rel kereta api.

Pada tanggal 20 Oktober 1992, Wali Kota Huang Dazhou memerintahkan pembongkaran Zhonghua Market. Bangunan pertama (Bangunan Zhongghao) dibongkar pada hari itu; Bangunan Xiao dan Ren dibongkar pada 23 Oktober; Bangunan Ai dan Xin dibongkar pada 27 Oktober; dan tiga bangunan terakhir, Yi dan Ping, dihancurkan pada tanggal yang sama—pusat perbelanjaan berusia 31 tahun tersebut selesai dalam waktu 10 hari³. Para pedagang dari 1.644 kios awalnya pindah ke "Jalan Bawah Tanah Taipei" yang selesai dibangun pada tahun 2000 untuk melanjutkan bisnis, tetapi lanskap material setinggi tiga lantai dengan susunan Bade dan sepanjang 1.171 meter di samping rel kereta api itu hanya hidup dalam foto sejak saat itu.

📝 Catatan Kurator: Zhonghua Market adalah contoh terbaik dari "lanskap yang tidak ada." Ketika dihancurkan pada tahun 1992, para cosplayer berusia 18 tahun belum lahir. Saat mereka berjalan di Jalan Zhonghua, apa yang mereka lihat adalah jalan teduh yang selesai dibangun pada tahun 1999¹⁷, bukan delapan bangunan dari tahun 1961-1992. Namun, bagi penduduk Taipei yang berusia di atas 50 tahun, Zhonghua Market masih berada tepat di tengah peta Ximending dalam pikiran mereka. Novel Wu Mingyi tahun 2011, The Magician on the Skybridge, menggunakan latar belakang Zhonghua Market pada tahun 1980-an, dan serial TV dengan nama yang sama pada tahun 2021 merekonstruksi set Zhonghua Market dengan proporsi 95%—sebuah lanskap baru dapat dilihat kembali melalui sastra dan drama 30 tahun setelah dihancurkan¹⁸. Ratapan Taiwan terhadap "ruang kota yang hilang" lebih sering terjadi daripada perencanaan kota yang sebenarnya.

Tiga Tempat yang Akan Anda Lihat dari Sudut Pandang Penduduk Lokal

Wisatawan sudah mengenal Ximending Honglou. Namun, tekstur sejati dari Ximending terletak pada toko-toko tua yang didirikan tak lama setelah perang.

Mei Guan Yuan Japanese Cuisine (No. 36 Emei Street). Didirikan oleh Chang Liangtie pada tahun 1946, ini adalah restoran masakan Jepang Taiwan tertua di Ximending. Pendirinya berasal dari Yuanlin selama periode pemerintahan Jepang dan belajar seni kuliner Jepang di Mangga pada tahun 1934 sebelum pindah ke utara. Setelah perang, ia membuka "Mei Guan Canteen" pada tahun 1946, yang kemudian dipindahkan ke Emei Street dan diganti namanya menjadi "Mei Guan Yuan" ¹⁹. Dari seorang pemuda berusia lebih dari 30 tahun di Yuanlin yang merantau untuk belajar dan memulai bisnis pasca-perang, hingga generasi ketiga mengoperasikan tiga cabang pada tahun 2026 masih berada di Emei Street — tanpa pindah selama 80 tahun, menu tersebut masih menggunakan gaya tulisan tangan Taiwan, dan paket makanannya secara dasar tetap seharga terjangkau dengan porsi besar seperti 70 tahun lalu. Keberadaan Mei Guan Yuan menjelaskan satu hal: Ximending pasca-perang tidak didominasi oleh budaya pemukim luar yang dikirim (garrison town), tetapi juga memiliki toko lokal dari orang Minnan yang bertahan selama 80 tahun di jalan ini.

Fengda Coffee (No. 42 Chengdu Road). Didirikan pada tahun 1956, ini adalah salah satu kedai kopi tertua di Wanhu District ²⁰. Pemilik generasi pertama awalnya berbisnis pengiriman madu, menjual madu yang dicampur dalam kopi dan teh, sebelum beralih ke bisnis kopi murni, tetapi nama "Feng" (lebah) tetap dipertahankan. Yang paling populer di Fengda bukanlah kopinya — melainkan kue kering tradisional Tionghoa di etalase kaca di pintu masuk, terutama "Almond Crisp" dan "Sea Cucumber Crisp," yang merupakan tempat kencan pada era kakek-nenek ²⁰. Pada tahun 2010, majalah USA Today memasukkan Taipei sebagai kota ke-sepuluh dari sepuluh kota terbaik untuk menikmati kopi di dunia, menjadikannya satu-satunya di Asia yang terpilih. Dua toko yang secara khusus disebutkan dalam laporan tersebut adalah Fengda dan Baden ²⁰. Sebuah kedai kopi yang beroperasi sejak 1956 pasca-perang hingga tahun 2026 tanpa mengubah dekorasi, tanpa pindah lokasi, dan tanpa menaikkan harga Almond Crisp, berdiri di Chengdu Road.

Ah Zong Mian Xian (di persimpangan Emei Street). Didirikan pada tahun 1975, ini adalah representasi dari budaya makan sambil berdiri di Ximending ²¹. Pemilik generasi pertama awalnya adalah seorang sutradara di industri hiburan; ketika industri film dan televisi sedang lesu pada tahun 1970-an, ia beralih menjual yau char (sosis) yang tidak laris. Paman baptis istrinya memberinya resep rahasia untuk large intestine noodles, dan sejak saat itu Ah Zong Mian Xian menjadi terkenal di Ximending selama 50 tahun ²¹. Karena tempatnya sempit, semua pelanggan berdiri sambil memegang mangkuk kertas di pintu, dan kerumunan yang membentang dari Chengdu Road hingga persimpangan Emei Street telah menjadi pemandangan standar bagi wisatawan Ximending. Namun, kisah sejati Ah Zong bukanlah tentang pariwisata — melainkan tentang seorang sutradara yang beralih profesi menjadi penjual mi, bertahan di Ximending selama 51 tahun dengan metode makan "berdiri" ala Taiwan.

Setelah mengunjungi ketiga tempat ini, Anda akan memahami tekstur sejati dari Ximending. Wisatawan berbondong-bondong untuk memotret Honglou dan Ah Zong Mian Xian — mereka hanya melihat permukaan. Ximending bagi penduduk lokal adalah Mei Guan Yuan yang tidak pernah pindah selama 80 tahun, Fengda yang belum berganti dekorasi selama 70 tahun, dan Ah Zong yang makan sambil berdiri selama 50 tahun — tiga bisnis kecil Taiwan yang melintasi periode pasca-perang hingga kontemporer, semuanya tetap berada di lokasi aslinya.

📝 Catatan Kurator: Tekanan komersialisasi Ximending sangat besar — pada bulan Agustus 2024 saja, lebih dari 2,21 juta orang melewati kawasan bisnis ini ⁵, dan sewa telah mencapai rekor tertinggi baru di Taipei, yaitu NT$17.700 per meter persegi per bulan di Chengdu Road ⁵. Dalam tekanan modal semacam itu, sangat tidak biasa bagi Mei Guan Yuan, Fengda, dan Ah Zong untuk bertahan selama 50-80 tahun di tempat yang sama. Mengapa? Karena mereka bukanlah toko yang "menyesuaikan diri dengan pariwisata" — mereka sudah ada di sini sebelum gelombang pariwisata datang; keberadaan mereka terikat pada nasib Ximending. Ketika modal ingin mengubah jalan ini menjadi distrik bisnis lain, mereka adalah "properti fisik" — wisatawan datang dan pergi, tetapi mereka berdiri di tempat yang sama selama 80 tahun. Keadaan "tetap" inilah yang ingin dipertahankan oleh Taiwan.md.

Setelah 1999, Jalanan Melambat, Orang Bertambah

Grafiti Dinding Biru Taman Tematik Film Ximen. Foto: eazytraveler, 13 Februari 2010. Lisensi melalui Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

"Reinkarnasi" kedua Ximen terjadi pada akhir tahun 1990-an.

Tahun 1980-an adalah puncak emas jalan film Ximen — di masa kejayaannya, sekitar 37 bioskop dibuka di area tersebut secara berurutan²², dan Jalan Wuchang Section 2 menampung 10 bioskop, sehingga dijuluki "Jalan Bioskop". Grand Theater dibuka pada 2 Agustus 1964, dengan 1.680 kursi, proyektor 70mm buatan Amerika, dan sistem suara stereo 6 saluran, menjadikannya bioskop terbesar di seluruh Taiwan saat itu²³. Grand Cinema dibuka pada tahun 1965, dan gedung Wanqi Yule di Emei Street (tempat Theater Today berada) dibuka pada tahun 1968²⁴, bersama dengan pusat perbelanjaan Wannian yang dibuka pada 6 Oktober 1973 (dengan 2 lantai bawah tanah dan 10 lantai di atasnya, total 12 lantai, menampung 200 toko secara bersamaan)²⁵, serta department store Lai Lai yang didirikan oleh Grup Koutai pada tahun 1978 (department store modern pertama di Taiwan)²⁶ — seluruh Ximen adalah distrik dengan kepadatan konsumsi tertinggi di Taiwan selama tahun 1970-an dan 1980-an.

Tahun 1985–1992 adalah masa keemasan MTV. Bioskop U2 didirikan pada tahun 1986²⁷, dan cabang U2 dibuka di Chengdu Road, kawasan perbelanjaan Ximen pada tahun 1987. Untuk pertama kalinya kaum muda Taiwan memiliki ruang pribadi "yang bisa ditutup saat berada di luar" — mahasiswa SMA selama masa darurat militer masuk ke ruang VIP kecil dengan tiket paket MTV seharga 100 dolar untuk menonton film bajakan dari Nagisa Oshima, Buñuel, dan Wang Kai-wing, menghindari tatapan orang tua dan pengawasan instruktur. Pada periode yang sama, budaya hongbao (amplop merah) juga mencapai puncaknya di Ximen — pada masa kejayaannya di tahun 1980-an, ada 16–17 tempat hongbao beroperasi secara bersamaan²⁸, di mana veteran dari luar pulau mendengarkan lagu lama dan mengenang Shanghai dan Beijing tempat mereka dibesarkan, memberikan amplop merah kepada penyanyi yang turun panggung — ini 30 tahun lebih awal dari pemberian hadiah siaran langsung saat ini²⁸.

Namun, masa keemasan itu mulai menurun pada dekade 1990-an. Modal mengalir ke Distrik Timur dan Zona Xinyi, dan Ximen memasuki "masa kegelapan" yang disebut media — bioskop satu per satu tutup, Lai Lai ditransfer di tahun 1990-an, Department Store No. 101 merosot, dan Lai Lai akhirnya tutup pada tahun 2013²⁶. Setelah pusat perbelanjaan Zhonghua dibongkar pada tahun 1992, "pusat gravitasi" jalan ini menghilang.

Pemerintah Kota Taipei mengajukan "Rencana Peningkatan Lingkungan Keseluruhan Area Pejalan Kaki Ximen" pada tahun 1998, berencana mengubah Ximen dari jalan komersial yang kacau karena kendaraan menjadi area pejalan kaki besar pertama di seluruh Taipei⁴. Pada tahun 1999, zona pejalan kaki versi baru secara resmi selesai, mencakup Han Zhong Street (dari Pintu Keluar 6 Stasiun MRT Ximen ke Hankou Street), Wuchang Street Section 2 (dari Zhonghua Road ke Kangding Road), dan Emei Street (dari Zhonghua Road ke Xining South Road), dengan total sekitar 1,1 kilometer⁴. Pada tanggal 21 Juli tahun yang sama, pintu masuk utara rel kereta bawah tanah Wanban selesai, dan rel dari lokasi pusat perbelanjaan Zhonghua ditanam di bawah tanah, mengubah permukaan menjadi jalan rindang Zhonghua Road¹⁷. Pada 24 Desember 1999, jalur "Pemerintah Kota–Longshan Temple" dari Jalur Bannan MRT Taipei beroperasi, dan Stasiun Ximen resmi dibuka²⁹.

Sejak saat itu, struktur fisik Ximen telah direorganisasi sepenuhnya — rel menghilang, Zhonghua Road berubah menjadi jalan rindang, area pejalan kaki ditetapkan, dan stasiun bawah tanah menarik arus manusia dari berbagai arah. Modal tidak segera kembali, tetapi kaum muda datang — karena karakteristik area pejalan kaki adalah "tanpa mobil, tanpa kelas, tanpa penilaian," yang merupakan kondisi materi yang dibutuhkan oleh subkultur remaja Taiwan.

Budaya jalanan Amerika mulai berakar di Ximen pada akhir tahun 1990-an. Toko pakaian bekas, merek hip-hop, dan toko papan seluncur dibuka satu per satu di Gang 96, Kunming Street³⁰; Pada tahun 2001, toko pakaian trendi "Doobiest" mengadakan "Festival Budaya Jalanan" pertama, dengan panggung yang mengumpulkan empat elemen hip-hop (MC, DJ, Breaking, Grafiti) di gang Ximen³⁰; pada periode yang sama, cosplay mulai berfoto secara rutin di depan Honglou setiap akhir pekan, remaja papan seluncur berkumpul di Taman Tematik Film, dan toko tato dibuka satu per satu di gang-gang — Ximen berubah dari jalan film menjadi pusat pertemuan subkultur.

📝 Catatan Kurator: Basis materi yang mendasari kedatangan budaya pada akhir tahun 1990-an di Ximen patut dianalisis. Mengapa subkultur memilih tempat ini, bukan Distrik Timur atau Xinyi? Tiga kondisi fisik: (1) Area pejalan kaki berarti tidak ada mobil, keramaian padat, dan ruang aktivitas yang besar; (2) Properti komersial dengan nilai rata-rata rendah yang tersisa setelah pembongkaran pusat perbelanjaan Zhonghua membuat sewa lebih murah (relatif terhadap Xinyi dan Distrik Timur); (3) Struktur gang yang padat menyediakan tempat tinggal bagi kegiatan seperti toko tato, pemotretan cosplay, papan seluncur, dan grafiti — aktivitas yang "membutuhkan ruang kecil + tidak diawasi." Gang-gang padat yang direncanakan oleh Jepang pada tahun 1896, koridor rel kereta api yang ditinggalkan pasca-perang, dan properti komersial dengan nilai rata-rata rendah dari tahun 1990-an — lapisan dasar materi dari tiga sejarah ini ditumpuk untuk memungkinkan subkultur setelah tahun 2000 berakar di sini. Inersia geografis selama 100 tahun telah mengendapkan Ximen yang kita lihat hari ini.

Setelah dekade 2010-an, Pemerintah Kota Taipei secara proaktif meningkatkan penempatan subkultur — "Ximen Fun Festival Cosplay Battle" diadakan setiap September sejak 2013³¹, dan ximending Honglou mengadakan pasar kreatif setiap akhir pekan sejak 2007, sementara pabrik di Lantai 16 Gedung Cross pada tahun 2016 diubah menjadi department store budaya hidup¹⁴. Pada dekade 2020-an, wisatawan utama Ximen berasal dari Korea, Jepang, Hong Kong, dan diaspora Tionghoa di luar negeri — mencapai 2,21 juta pengunjung dalam satu bulan pada tahun 2024, dengan total 20,21 juta pengunjung pada bulan Agustus saja sepanjang tahun, dua kali lipat lebih banyak daripada Taipei 101⁵. Dalam daftar negara pembeli di toko Carrefour Guilin, wisatawan Korea mendominasi; mereka makan, membeli kosmetik, berfoto, dan membeli barang trendi di Ximen, hidup berdampingan dengan remaja lokal di area pejalan kaki³².

Remaja di Sepanjang Jalan yang Sama Selama 130 Tahun

Area pejalan kaki Ximending pada malam Natal tahun 2022. Foto: 人生迷惘 (KUO TUNG YU), 14 Desember 2022. Lisensi melalui Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Pada tanggal 18 Oktober 1908, hari pertama Pasar Ximen dibuka. Seorang remaja lokal dari dialek Hokkien berusia 18 tahun berjalan mengikuti orang tuanya ke pintu masuk Pagoda Delapan Sudut yang dirancang oleh Kondō Jūrō, dan melihat pedagang Jepang menjual bumbu-bumbu yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Ia tidak tahu bahwa bangunan bata merah ini akan berdiri di sini selama 100 tahun.

Pada suatu musim panas di tahun 1972, Lin Qingxia, yang berusia 17 tahun, pergi bersama teman-temannya ke Ximen untuk mengambil celana bell-bottom pesanan khusus ketika ia dihentikan oleh seorang pencari bakat bernama Yang Qi—sore itu ia tidak mendapatkan celana tersebut, tetapi ia mendapatkan audisi untuk film 《Di Luar Jendela》. Film itu dirilis pada 24 Agustus 1973, dan ia menjadi sinonim dari film-film Qiong Yao³³.

Pada suatu hari setelah sekolah di tahun 1985, sekelompok siswa SMA diam-diam menyelinap ke ruang kecil U2 dengan tiket paket seharga 100 dolar untuk menonton film New Wave Prancis yang tidak akan ditonton oleh orang tua mereka. Dunia dalam film itu sangat berbeda dari Taiwan yang berstatus darurat militer, tetapi pintu yang bisa ditutup itu membuat mereka percaya bahwa dunia memiliki kemungkinan lain²⁷.

Pada tanggal 24 Desember 1999, hari pembukaan jalur kereta bawah tanah Banan Line, para remaja yang keluar dari Stasiun Ximen melangkah ke area pejalan kaki yang baru ditetapkan kurang dari tiga bulan sebelumnya, dan menyadari bahwa rel di Jalan Zhonghua telah hilang—telah berubah menjadi jalan berkanopi. Mereka tidak ingat seperti apa rupa pusat perbelanjaan Zhonghua, tetapi mereka melihat sebuah jalan tanpa mobil, tempat mereka bisa berdiri sembarangan di tengah jalan⁴²⁹.

Pada suatu Sabtu sore di tahun 2024, seorang gadis berusia 18 tahun sedang merapikan rok Lolita pouf-nya di bawah dinding bata merah Plaza Selatan Ximen Honglou. Ia tidak tahu bahwa bangunan bata merah di sampingnya adalah pasar yang dibangun oleh orang Jepang untuk meniru Asakusa Tokyo 130 tahun lalu; ia tidak tahu bahwa Jalan Zhonghua, 1,1 kilometer di seberang, dulunya adalah delapan gedung pusat perbelanjaan selama 30 tahun; dan ia juga tidak tahu bahwa tanah tempatnya menginjak 50 tahun lalu adalah jalan sinema, dan 20 tahun lalu adalah lokasi pesta dance elektronik.

Ia hanya tahu—ini adalah Ximen. Pada akhir pekan, ia akan datang ke sini bersama teman-temannya untuk berfoto.

✦ "Nama Ximen berasal dari distrik administratif yang baru ditetapkan saat Taipei City didirikan pada tahun 1922 di bawah pemerintahan Jepang—Ximen."⁹. Nama distrik yang ditetapkan oleh Kekaisaran Jepang pada tahun 1922 ini masih menjadi nama tempat yang paling akrab bagi semua remaja berusia 18 tahun di Taipei hingga tahun 2026. Orang Jepang telah pergi selama 80 tahun, tetapi kata-kata Ximen belum hilang.

Kontradiksi inti dari Ximen adalah seperti ini: area hiburan yang direncanakan oleh Kekaisaran Jepang untuk bangsanya pada tahun 1896, setelah 100 tahun berubah menjadi ruang subkultur yang paling tak tergantikan bagi remaja lokal Taiwan. Resep material yang awalnya adalah "area konsumsi orang lain"—gang sempit, ambang rendah, tanpa penilaian kelas, dapat dicapai dengan berjalan kaki, dekat pusat transportasi—secara kebetulan memungkinkan subkultur (Cosplay, hip-hop, skateboard, tato, komunitas gay, fashion trendi) di Taiwan pasca-1990 untuk menemukan tempat bernaung di sini.

Distrik Xinyi adalah area dewasa yang direncanakan oleh perencanaan modal pada tahun 2000-an; Distrik Dongqu adalah area kelas menengah yang muncul dari arus barang mewah pada tahun 1990-an; dan Dadaocheng adalah distrik bersejarah yang ditopang oleh perdagangan teh sejak tahun 1860-an. Hanya Ximen—"area hiburan muda" yang ditinggalkan oleh orang Jepang pada tahun 1896, DNA ini tidak dapat diubah selama 130 tahun. Lima generasi remaja pun tidak akan bisa mengubahnya.

Jika Anda pernah melewati Pagoda Delapan Sudut di Ximen Honglou, luangkan waktu 30 detik untuk melihat bangunan bata merah itu. Tanah tempat Anda berdiri adalah pasar yang dibangun oleh orang Jepang untuk bangsanya 130 tahun lalu; hari ini, seorang gadis Taiwan berusia 18 tahun melakukan Cosplay di sini. Langit yang sama, tidak berubah selama 130 tahun.

Bacaan Lanjutan:

• Ruang Merokok Taipei: Kotak kaca bernapas di kota bebas asap — Ruang bertekanan negatif terbuka pertama di Taiwan, terletak di jalan keluar stasiun MRT Ximen.
• Kota Taipei: Tiga Waktu dalam Satu Kota, Longshan Temple 1738 Melihat 101 pada Tahun 2004 — Posisi Ximen dalam Distrik 12, berdampingan dengan garis waktu Wanhua, Dadaocheng, dan Xinyi.
• Budaya Anime Taiwan — Mengapa Cosplay selalu berkumpul di depan Ximen Honglou pada akhir pekan, terkait dengan asal usul Festival Anime tahun 1999.
• Seni Jalanan dan Budaya Grafiti Taiwan — Dinding biru Taman Bertema Film Ximen dan konteks munculnya budaya jalanan di Taiwan pasca-pencabutan status darurat militer.
• Budaya Jalan Tua dan Distrik Komersial Taiwan — Perbedaan struktural antara Ximen sebagai area hiburan yang direncanakan Jepang, dengan jalan tua era Qing (Lukang, Wanhua, Dadaocheng).
• Wanhua — Saudara distrik bersejarah dari batch 1; di samping Wanhua, pelabuhan tersibuk di Taiwan Utara era Qing ketika Ximen didesain oleh orang Jepang pada tahun 1896.
• Dadaocheng — Saudara distrik bersejarah dari batch 1; jalan komersial teh yang baru muncul setelah pembangunan pinggiran kota pada tahun 1853, berbeda dengan area hiburan Jepang di Ximen dalam "momen pembentukan jalan".
• Jalan Zhongshan Bei — Jalan berkanopi "jalan resmi" era Jepang tahun 1898 menuju Kuil Taiwan Yuanshan, dan eksperimen kota yang direncanakan oleh orang Jepang pada periode yang sama tetapi berjalan sangat berbeda.

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 5 gambar berlisensi CC yang semuanya di-cache pada public/article-images/geography/ untuk menghindari sumber tautan panas:

• Ximen Honglou Pagoda Delapan Sudut.jpg — Foto: Outlookxp, 16-08-2021, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Red_House_Theater_20130425.jpg — Foto: Asacyan, 25-04-2013, CC BY-SA 3.0
• Ximending_rainbow_crossing_201910.jpg — Foto: Volksabstimmung, 28-09-2019, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Blue_wall_with_graffiti_in_Ximending.jpg — Foto: eazytraveler, 13-02-2010, CC BY 2.0
• Christmas_lights_at_Ximending_20221214.jpg — Foto: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 14-12-2022, CC BY-SA 2.0

Referensi